Портлендские будни
Ася Хоутен
Расследование дела серийного убийцы Смайла сводит необычную компанию: агента ФБР, профайлера, хакера-информатора и бывшего вора. Смайл действует у всех на виду, но не оставляет следов, его действия – на грани между смелостью и глупостью. Компании расследователей прид?тся разобраться со своими внутренними демонами, а главное – добраться до преступника раньше, чем доберутся до них.
Ася Хоутен
Портлендские будни
Пролог
Пару недель назад Тесса Янг начала ненавидеть фотографии. Любые: электронные и сделанные на некогда любимый мини-полароид. С каким наслаждением она срывала со стен все свои селфи из поездок за границу и в соседние штаты! Досталось даже старому семейному альбому. Выбросить его рука не поднялась, но коварное напоминание о неприятности, в которую Тесса попала, отправилось в самую мятую коробку в самом т?мном углу шкафа. Исчезли даже снимки из телефона и соцсетей. Боги, е? страница в фейсбуке [1] ещ? ни разу не выглядела такой пустой! «Тес Са» – теперь назывался профиль, а на аватарке стояла найденная за две минуты девушка из какого-то аниме. Ярко-розовые волосы в беспорядке, зел?ные глаза на пол-лица – словом, вс? то, что не имело никакого отношения к внешности реальной Тессы. Сч?тчик друзей летел к нулю с поразительной скоростью: стоило только начать писать обо всём, что её волновало, и от популярности не осталось даже слабого следа. Зато с каждым днём крепли подозрения. Уж не кто-то ли из друзей воспользовался её привычной открытостью и наполненным подробностями о личной жизни профилем? В конце концов, она не знала ничего о большинстве из своего интернет-окружения. В душе, слабо отсвечивая последними искрами, тлел огон?к надежды, что вместе с друзьями и онлайн-репутацией из её жизни исчезнет враг. Тесса верила, что не сделала ничего достаточно плохого, чтобы заслужить наказание. Вдруг это просто один из злобных троллей, которые из-под мостов переселились в Интернет?
Последние две недели Тесса получала странные письма: ровно в полночь, заголовок «без темы» и незнакомый имейл. Дрожащими руками она открывала каждое, хотя прекрасно знала, что увидит: враг не изменял себе. Внутри каждый раз были фотографии. Е? грёбаные фотографии. Часть с эксцентричного фотосета, снятого ещ? в колледже: на них Тесса одета в тёмный пиджак, едва прикрывающий большую грудь, и обтягивающие джинсы. Тогда это казалось ярким и абсолютно уместным образом и вообще приятель-фотограф так убедительно уговаривал попробовать. Они были молоды и полны решимости выделиться среди людей одним фактом безумия поступка. Всё это они давно удалили, да и за десять лет она очень изменилась. Вряд ли бы её узнали незнакомцы, а того приятеля второй год нет. Кто-то очень заморочился с поиском, чтобы… Потешить самолюбие? Поиграть? Что, бога ради, этому человеку надо?
Другие фото – наглый, но очень реалистичный, фотошоп. Письма не отличались друг от друга, пока она не реагировала. Одна обнаж?нная фотография и насмешливая подпись вроде: «Улыбнись, Тесса Янг! Знаешь, сколько в наши дни стоит искренняя улыбка? Примерно столько же, сколько эти чудесные фото… Твои друзья оценят каждую из них, правда?».
Терпение лопнуло на третий день: Тесса попыталась связаться с отправителем, но в ответ получила только «Указанный имейл не существует». Ни к чему не привели жалобы на спам, странные письма перемещались в другую папку, техподдержка молчала, а цепочка продолжалась. Тот человек писал снова и снова, меняя адреса и никак не реагируя на её вопросы.
Через шесть дней затянувшейся шутки Тесса решила обратиться в полицию, но все письма чудом исчезли. Из входящих, из спама, из корзины – их не было нигде. От нового поворота опустились руки: без доказательств офицер Трик, который через день забегал к ним в кафе за пончиками, даже дело открывать не станет. Не в его это интересах. Процент раскрываемости упадёт или о чём там они заботились ближе к концу году… Тесса представила, как этот подтянутый любитель сладостей закатывает глаза, пока с невозмутимостью капибары пережёвывает ланч, и ворчливо, растягивая гласные говорит, что она вс? придумала. Ещё совсем не старый мужчина, тоже лет тридцати, он всё же искренне верил, что угрозы в интернете – жалкая выдумка «желающих заработать девиц». К этой же категории относились домогательства и оскорбления. «А нечего было шляться ночью по улицам», – как-то сидя в кафе, прокомментировал он газетную статью о нападении на школьницу. Как он с таким отношением продержался в полиции больше пары месяцев, Тесса могла только догадываться. От них жд?шь помощи в сложной ситуации, а они готовы помочь разве что обидчику – бездействием.
Пытка продолжалась: письма появлялись и исчезали сразу после прочтения. Хуже всего, что отправитель не оставлял шанса для ответа и ничего не просил. Пусть бы ему потребовались деньги, даже много! Тесса могла найти их хоть как-нибудь. Кредитная история до сих пор хорошая, работа стабильная, она могла бы хоть попытаться. Он не давал и шанса, пугая её звенящей неизвестностью. Казалось, этот человек следил за каждым е? шагом. В десятом письме, как раз после смены имени профиля, он написал: «“Тес Са„ – какой интересный ход, хотя фильм [2] простоват. Меня не стоит искать среди ч?рных зеркал, я тут, за твоей спиной». Тесса обернулась – ничего. Теперь он говорил загадками. Заставлял раскачиваться перед экраном и зарываться пальцами в длинные волосы.
– Что тебе от меня надо?! – не выдержала она.
В ответ – всё та же звенящая и давящая на уши тишина. В доме не было никого, кроме самой Тессы, но тогда почему этот человек говорил так, будто видел вс?? Почему знал вс? о е? профиле, который теперь скрыт от посторонних глаз? Почему на следующий день после срыва она получила самое короткое письмо?
«Мне нужна ты».
Письма появлялись и исчезали без следа, и через пару дней Тесса начала спрашивать себя, не привиделись ли они ей. Слишком странно, слишком нелепо. Для чего кому-то заниматься шантажом? И шантаж ли это вообще, если он так ничего и не попросил для прекращения этого кошмара? На тринадцатый день она записалась на при?м к специалисту в воскресенье.
Нервозность некогда жизнерадостной Тессы заметили даже коллеги. Слава богам, они не задавали вопросы, но и скрыть новое отношение не получилось: отведённые взгляды, вымученные улыбки, попытки скорее отстраниться стали сигналом, что они видели неприятные изменения. Видели, но не хотели вмешиваться. Сама Тесса просить о помощи не хотела – только не у случайных знакомых! Она закрылась в себе ещё больше, стала подозревать в предательстве даже собственную тень и прислушиваться к городским легендам. Вдруг дело в каком-нибудь призраке неупокоенной невесты?
Выходить с работы приходилось затемно, но теперь Тесса старалась прибиться к любой компании, просто чтобы не оставаться в одиночестве. Вдруг «за спиной» – это не дома? Он мог просто следить, наблюдать за домом или… Или… Слова из письма снова и снова всплывали в голове. Что если каждый день он ходил за ней и выслеживал? Знал, по каким дням и в какое время она возвращалась? Тесса вздрагивала из-за тихого шума, оборачивалась и настороженным кроликом вглядывалась в густующие над Фор сумерки. Где он? Что ему нужно?
– Тесса, вс? в норме?
Тесса обернулась. Звонкий смутно знакомый голос отдавался гулом в голове, первые несколько секунд не получалось даже узнать, кто говорил. Человек в форменной рубашке стоял прямо перед входом, свет от вывески размывал черты его лица. Взгляд зацепился за имя на бейдже, – «Марти» – и Тесса вздохнула с облегчением. Марти работал у них в кафе уже… Сколько? Месяц? Нет, полтора. Со дня, когда внезапно уволилась Лина. В первый день работы он казался чуточку странным. Во-первых, его принял лично владелец кафе, и никаких документов она не видела. Во-вторых, Тесса не могла определить возраст Марти даже примерно: каждый раз этот высокий мужчина с пронзительно голубыми глазами выглядел немного иначе. Её коллеги, когда они ещё общались, запросто давали ему и двадцать, и чуть за тридцать.
– Вс?… Да, отлично, – Тесса сглотнула ком в горле. – Супер.
– Точно? Вы нервная какая-то.
– В последнее время многое происходит. Слышал об этих убийствах?
Тесса постаралась перевести тему. Об убийствах в Новой Англии не писал разве что самый ленивый журналист. Полиция искала преступника, а самоуверенные интернет-тролли с возбуждением строили догадки, в какой штат преступник отправится следующим. До сих он засветился в Род-Айленде и Массачусетсе, теперь мог объявиться и где-то в Мэне, а на фоне такой угрозы проблемы самой Тессы казались не такими уж значительными. О них можно было и помолчать.
– Конечно. Копы так см… Стараются, отчитываются перед общественностью.
– Лучше б они с таким рвением ловили этого придурка.
– Придурка? Значит, он тебе совсем не нравится?
Тесса нахмурилась, даже не заметив, что Марти вдруг отказался от формального обращения. Его вопрос звучал так, будто испытывать симпатию к жестокому убийце – это что-то совершенно.
– С чего бы мне мог понравиться убийца?
– Мало ли. Слышала про всех этих фанаток стрелков?
– Не понимаю их. Это же просто безумие!
– Да, ха… Чокнутые. Точно, – он спрятал руки в карманы. – Прогуляемся? Меня обычно успокаивает вид на реку.
Тесса пожала плечами. Гулять с коллегой ей не хотелось, но слова про реку подкупили. Убегающая к океану вода успокаивала и е?, будто уносила прочь все проблемы и противные мысли. Да и идти в одиночестве не придётся – тоже плюс.
– Ладно. Только недалеко.
– Конечно, просто дойд?м до берега.
В переплетении переулков безлюдно с тех пор, как стало ясно, что убийца двигался по разным штатам. Никто не знал, где он объявится, но на всякий случай жители опасались заходить в узкие т?мные пространства между домами. Они шли вдво?м по хорошо знакомой дороге, и погруж?нная в мысли Тесса даже не замечала, что происходило вокруг. В конце концов, если тот человек наблюдал за ней, он не сможет напасть, пока рядом Марти? Правда ведь? Он упивался её страхом и одиночеством, поэтому продолжал играть.
Щ?лк. Щ?лк, щ?лк, щ?лк.
Странный звук крючком подцепил е? и вытащил из мыслей. Тесса обернулась, на миг забыв, что нужно дышать.
– Что ты… Зачем?
Марти фотографировал дома карманным фотоаппаратом. Так часто делали туристы: большинство домов в Портленде – сами по себе маленькое произведение искусства. Марти жил в городе, его они не должны удивлять!
– Портленд – отличное место, чтобы сделать фото, не находишь? Цветы, река, дома эти… У каждого свой цвет.
– Я всю жизнь здесь живу, привыкла, – Тесса пожала плечами.
– Вот как… А я недавно приехал.
Уголки губ Марти дрогнули, будто он хотел улыбнуться, но в последний момент остановился. Нав?л объектив на не? – Тесса вздрогнула и шагнула в тень.
– Не надо меня снимать.
До Конгресс-стрит шли в тишине, безжалостно разрываемой новыми щелчками затвора. Тесса с силой сжимала ремешок сумки.
Фор, из-за ограждения казавшаяся большим ч?рным провалом, лениво текла внизу, за спиной шумели машины. Слишком громко, слишком неправильно. Вдали, на другом берегу, побл?скивали огоньками в окнах старые домики – всего два и на огромном расстоянии друг от друга. Тесса втянула влажный воздух, коснулась кончиками пальцев ограждения. Одинокие дома напоминали е? саму: тоже рядом есть кто-то, но это «рядом» так далеко, что даже поделиться простой радостью или печалью не с кем.
– Почему ты решил пойти со мной?
– Ты боялась чего-то, а мне не сложно пройти немного.
– Жив?шь близко?
– На том берегу.
Тесса повернула голову, попыталась встретиться с взглядом с Марти, но увидела только слепящую вспышку. Отшатнулась.
– Я же просила не фотографировать.
– Правда? Когда?
– Я… Нет. Ошиблась, наверное.
Тесса покачала головой. Неужели она только собиралась попросить? Если одни люди не замечали, что говорят вслух, возможно, есть и те, что забывали вовремя открыть рот. После всех этих фотографий вера в собственный разум притупилась.
– Ты такая красивая, – Марти улыбался, разглядывая её лицо, и отчего-то Тессе становилось не по себе. – Тебе часто это говорят, да?
– Нет, что ты, – поднялся холодный для конца ноября ветер, от л?гкого дуновения горло покрылось мелкими льдинками. Тесса убрала за ухо прядь волос. – Я обычная и не стою таких комплиментов.
– Ты красивая, только очень грустная. Мне нравится, когда девушки улыбаются.
– Не грустная, просто день сложный.
Марти подош?л ближе, ребром ладони провёл по её скуле. Воображение изголодавшейся по вниманию Тессы дорисовало красивую сцену в лучших традициях романтических фильмов: нежное касание, объятие, от которого таял л?д и разбегались страхи, жаркий поцелуй для надежды на лучшее… Клише, но какое красивое! В голове скреблась неуместная мысль: «Почему он в перчатках?» – и от гладкости искусственной кожи хотелось отстраниться, но Тесса держалась. Ждала следующего шага, ведь мужчина должен проявить интерес первым. Этому е? учили на курсах счастливой жизни.
Шаг. Марти притянул е? к себе, прижал к груди. Прошептал на ухо:
– Улыбнись, Тесса Янг, женщина без улыбки совсем не эстетична.
Она похолодела. Это обращение, эти слова! То же самое, слово в слово, её тролль-наблюдатель писал в пятом письме! Тесса попыталась вырваться. Оттолкнула его, набрала воздуха, чтобы закричать, но задохнулась от точного удара в живот. Марти снова притянул её к себе, сильные руки кольцом обвили талию. Издали они наверняка походили на влюблённую пару, поэтому ни одна из вновь появившихся на дороге машин не остановилась. Поэтому никто не заметил, как острая льдина иглы вонзилась в шею. Перед глазами расплылись круги, как от брошенного в сердце Фор камня.
– Ты… – из последних сил прошептала Тесса.
– Я, – Марти подхватил е? на руки, – всегда был за твоей спиной. Просто ты не хотела видеть.
Примечания
[1] Социальная сеть принадлежит META, признанной экстремистской, и запрещена на территории РФ.
[2] Имеется в виду “Запрос в друзья” (Friend request, 2016)