Главная страница | О психологии популярно | Женская история о наивности, слабости и силе

Женская история о наивности, слабости и силе
Сергей Викторович Уманский
Автор – врач-психотерапевт, доктор мед. наук, профессор, хорошо знающий проблемы своих пациентов. В книгу вошли три психологические произведения, сюжеты которых подсказаны медицинской практикой. Разные по форме и манере письма, их объединяет углубленный психологический анализ, интерес к тайнам психики и непредсказуемым поворотам в жизни. Драматические сюжетные линии перекликаются с размышлениями о природе человека, психических болезнях и способах их преодоления.

Сергей Уманский
Женская история о наивности, слабости и силе

В представленной книге автор опирался на собственный врачебный опыт. События основаны на фактах, персонажи в большинстве своем не имеют реальных прототипов, а имена, фамилия, обстоятельства и места происходящего вымышлены. Возможно, кто-то из читателей заметит сходство с кем-то из знакомых, родственников или друзей. Возможно, некоторые детали описываемых событий могут напомнить происходящее в их личном прошлом. Возможно… Однако, всякое совпадение персонажей книги с реальными людьми случайно.

Когда так много впереди,
Всего, в особенности-горя.
Поддержки чьей-нибудь не жди,
Сядь в поезд, высадись у моря.
Иосиф Бродский

Предисловие.
В который раз, перечитывая свой дневник, свою политую слезами исповедь, Татьяна, Татьяна Николаевна Михайловская, думала о том, что все сделала правильно. С одной стороны, это очень интимная и очень ценная для нее рукопись, страдания ее души, боль ее сердца, писалась для себя, а не для всеобщего обозрения. Но с другой – это то, что может реально кому-то помочь. Когда она писала, исповедуясь только перед самой собой, хотелось плакать от одиночества и беспомощности.
Принятое Татьяной решение изменило если не все, то очень многое. Она снова стала жить. Но не так как раньше по наитию, наивно и бездумно-неосознанно, а продуманно и расчетливо, с пониманием и ответственностью.
Хорошее настроение и осознание наполненностью светом и любовью к себе преобразили ее. И без того симпатичная, светлоглазая, белокожая, стройная блондинка превратилось просто в красавицу модельной внешности.
Было уже за полночь, но спать не хотелось. Оглядывая свою комнату с пестрыми дешевыми, местами порванными обоями, старым сервантом и колченогим диваном, Татьяна грустно улыбалась. Бабушкина квартира. Как ей хорошо в ней было когда-то. А потом не сразу, но медленно и постепенно все стало рушиться и меняться. Появились боль, страх, ожидание беды.
«Да, – думала она. – Наверное, это то, что осталась у меня от прошлой жизни как напоминание об ошибках, сделанных мною. Что наша жизнь? Пушкин, наш величайший поэт Александр Сергеевич Пушкин считал, что жизнь – это ИГРА!!!
Нет, уважаемый классик. Нет и еще раз нет. Жизнь – это не игра, ибо ставки в ней слишком высоки.
И не театр.
Михайловская вспомнила Шекспира, у которого есть замечательные, известные многим, слова относительно жизни:
Весь мир – театр.
В нем женщины, мужчины – все актеры.
У них свои есть выходы, уходы,
И каждый не одну играет роль.
Нет. Жизнь – это не театр с его сценической наигранностью, фальшью, интригами и сложными, иногда коварными взаимоотношениями между актёрами».
Не то, чтобы Татьяна не любила театр. Она с удовольствием посещала классические спектакли и авангардные постановки. Ей нравилась атмосфера театра как храма, как противопоставление, некий антипод реальности. Поэтому сравнение театра с миром реальности и с жизнью ее немного напрягало.
Татьяна Михайловская хорошо знала, как современную, так и классическую литературу. Спасибо бабушке.
Детство Тани было счастливым и безоблачным. Она была солнечной, доброй и нежной девочкой. Больше воспитывалась бабушкой, нежели матерью с отцом, вечно озабоченных работой, нехваткой времени и денег.
Бабушка, высокая, статная и строгая, в прошлом педагог – учитель русского языка и литературы, пыталась реализовать свою сокровенную мечту. Вырастить исключительно интеллектуальную чувственную барышню с хорошим вкусом и благородными манерами. С дочерью не получилось. Загруженность по работе и через чур бойкий, больше мальчишеский характер дочки – матери Татьяны, не позволили воплотить ее идеи-фикс в жизнь.
Танечка, в отличие от своей матери была другая – спокойная тихая, тянущаяся к общению с бабушкой. Начала читать с трех лет. К пяти годам она уже свободно писала, причем не корявыми полупечатными буквами, а почти каллиграфическим почерком. Окружающих это умиляло и приводило в восторг. К девяти годам перечитав все книги из домашнего огромного книжного шкафа, она взялась за районную библиотеку.
Татьяна с детства вела дневник. Ей нравилось писать. Своим каллиграфическим почерком, выработанным под пристальным вниманием бабушки, она записывала в разлинованной тетрадке все, что происходило с ней дома, в школе, во дворе… С кем дружила, кто ее обижал.
«Каждая приличная девушка должна иметь свой дневник», – считала Танина бабушка. Внучка по этому поводу не возражала. Более того – ей было интересно писать и перечитывать свои заметки, экспериментировать с написанным, сочинять коротенькие детские стишки, делать зарисовки ручкой иди цветными карандашами. Дневник был только ее территорией, где события жизни переплетались с фантазиями, девичьим переживаниям и куда вход посторонним был строго запрещен.
Писала Татьяна легко и свободно. Литература и русский язык – любимые предметы. Ее сочинения были лучшими в школе. Однако подводили математика, физика и химия, которые никак не давались ученице Тане Михайловской. Родители ругали за это дочь, даже пытались нанять репетитора, но бабушка жестко дала им отпор. Как педагог она считала, что у каждого ребенка есть способности, которые надо развивать и неспособности, которые никогда не пригодятся в жизни и их не надо трогать.
Мудрая бабушка оказалась права. Успешное участие Тани в литературных олимпиадах и конкурсах приносило дивиденды в виде дипломов, поощрений, дополнительных баллов при поступлении в институт и повышенной самооценки.
Татьяна Михайловская расцветала.
После окончания школы сложностей с выбором профессии не было. Татьяна легко поступила в литературный институт, где училась с большим удовольствием и который закончила с красным дипломом.
Литературовед, литературный критик, в какой-то степени журналист – Татьяна Михайловская с головой погрузилась в работу. Встречи с молодыми людьми были эпизодическими и носили характер скорее любопытства, нежели чего-то большего.
Получив филологическое образование, и погруженная большую часть своего времени в проблемы книжных персонажей, Татьяна недостаточно хорошо знала реальную жизнь. Этому же способствовали достаточно узкий круг общения, заботливая бабушка и родительская опека. Таня как бы и не возражала этому своему комфортному состоянию, не понимая того, что реалии настоящего проходят мимо, формируя у нее житейскую наивность и беспомощность.
А потом счастливая, спокойная жизнь закончилась. Медленно, как-бы исподволь стали появляться тревоги, страхи, депрессия и не проходящая душевная боль. Они усиливались с каждым днем, лишая сна, сдавливая горло и не давая дышать. От ощущения бесперспективности борьбы опускались руки. Отдушиной был дневник, в который Татьяна своим каллиграфическим почерком записывала происходящее. Это приносило ей временное облегчение, на некоторое время освобождала от тревоги настоящего дня, но страх за будущее оставался непоколебимым.
Пыталась искать помощи. Чаще безуспешно, но иногда бывали чудесные встречи, вселяющие оптимизм и заставляющие жить дальше.
Периодически под псевдонимом она выкладывала кусочки из своего дневника в социальные сети. Делилась своими мыслями, переживаниями. Получала обратную связь в виде советов или вопросов. Иногда это увлекало и затягивало ее, а иногда просто не хотелось подходить к ноутбуку и что-то писать. Накатывала тяжелая беспросветная тоска.
Целиком опубликовать дневниковые записи, да еще под своим именем Михайловская не решалась. Ей казалось, что если она это сделает, то будет уязвима. Выжидала время.
И оно пришло.
Татьяна это осознала не сразу. На те микроскопические изменения, которые происходили с ней, она вначале не обращала внимания. Но постепенно элементы некой стабильности стали более отчетливо осознаваться. Появилось внутреннее спокойствие. Забытая когда-то улыбка все чаще стала появляться на ее лице. Уменьшилась гнетущая, давящая к земле слабость. Вроде бы мелочи, но и окружающие люди в ее восприятии тоже стали меняться, становится мягче, душевнее, отзывчивее.
Вот и сейчас, оставшись в квартире одна, Татьяна, анализируя происходящие изменения, погрузилась в размышления. Однако неожиданный удар в дверь, громкий и резкий, как будто бы что-то упало, заставил ее вздрогнуть. Прислушалась. В полуночной тишине больше не раздавалось никаких звуков. Внутреннее напряжение, смешанное со страхом, нарастало. Татьяна тихо, на цыпочках, не включая света подошла к входным к дверям и заглянула в глазок. Лестничная площадка была пуста, двери напротив закрыты. Осторожно и медленно, стараясь не шуметь, она приоткрыла дверь. То, что она увидела, ввергло ее в ступор, голос застрял где-то в глубине ее тела. На ступеньках, идущих вверх на следующий этаж, лицом вниз лежал мужчина в светлой рубашке. Нож торчал у него из спины. Густая темная кровь медленно вытекала из безжизненно лежащего тела.

Через три месяца после описанных выше событий.
В полутемном кабинете в глубоком кресле сидел человек в белом халате. Свет настольной лампы освещал приятное немолодое лицо и мятую тетрадь в его руках. Поза выдавала сильную усталость. Доктор Либерман Михаил Львович, как обычно, задержался после работы, чтобы завершить незаконченные за день дела: заполнить амбулаторные карты больных, проконтролировать работу своих сотрудников, врачей психотерапевтического отделения, подписать больничный листы, ответить на формальные письма чиновников от медицины…
За окном моросил дождь, и периодически ветви стоящего рядом клена, стучали в стекло. Общая атмосфера убаюкивала, клонила в сон. Но то, что читал Либерман в тетради, было очень интересно и не давало заснуть. Перелистывая листок за листком, Михаил Львович погружался в события печальные и даже в чем-то трагические. Исповедь измученной женщины. Безысходность, тоска и душевная боль. На каждой странице.
Михаил Львович прикрыл глаза, вспоминая молодую улыбающуюся женщину, одетую скромно, но со вкусом. Она не записывалась на прием в обычном порядке, а поймала доктора Либермана в коридоре отделения.
Приятный тембр ее голоса с вежливыми и в то же время интеллигентно-настойчивыми нотками просьбы: «Михаил Львович, вы не уделите мне пять минут?» – не предполагал отказа.
– Прошу вас, – Доктор Либерман правой рукой указал направление, где был его кабинет.
– Я подойду к вам через пятнадцать минут. Дела, знаете ли, – и с полуулыбкой вновь быстрым шагом пошел по длинному коридору отделения, сверкая огромной лысиной и белизной халата.
Прошло больше часа, но женщина продолжала сидеть около кабинета Либермана, рассматривая какую-то брошюру на журнальном столике, скромную табличку на дверях, на которой было написано, что помимо того, что Либерман М. Л. является заведующим отделением психотерапии в университетской клинике, он еще и профессор, и доктор медицинских наук. В общем, светило.
Через полтора часа вернулся доктор Либерман, весь в смущении и извинениях:
– Простите меня. Неотложные дела. Не думал, что задержусь так надолго, – и, открывая дверь ключом, пригласил даму в кабинет, где предложил ей сесть.
Молодая женщина спокойно, не торопясь села на указанный ей маленький диванчик. Сам Михаил Львович присел на краешек стула напротив нее, надеясь, что беседа будет недолгой.
– Слушаю вас. Вы так долго ждали, что мне даже как-то неудобно, – продолжал, явно оправдываясь, доктор.
– Это вы меня извините, Михаил Львович. Я без записи. Зовут меня Татьяна. Татьяна Михайловская. Я наслышана о вас. Вы хороший доктор, многим помогли.
Либерман, как бы смущаясь, опустил глаза.
– Но я не за помощью, я сама справилась с ситуацией. Решила многие проблемы… Скорее, не так: решила главную проблему, а сейчас не то, чтобы тупик, а какой-то ступор.
Либерман кивнул головой, выказывая понимание.
– Рассказывать долго, – продолжала нежданная визитерша. – В этой тетради я подробно описала все, что со мной произошло. Я знаю, что вы очень занятой человек и вовсе не обязаны помогать или давать советы всем подряд. Но если вас заинтересует моя история, вы, пожалуйста, позвоните мне.
Через неделю Либерман позвонил:
– Татьяна. Добрый день. Я прочитал вашу исповедь. Скажу прямо – впечатлился. Если вы не возражаете, я хотел бы встретиться с вами.
– Конечно-конечно, Михаил Львович. Когда вам будет удобно?
– Завтра в полдень вас устроит?
– Вполне, – в голосе Татьяны слышалась удовлетворенность. – Очень даже для меня удобно.
– Замечательно, – произнес профессор. – Давайте только не у меня в кабинете. Я устал от него. Завтра обещали солнечный день без дождя. Будет хорошая погода. Если вы не против, то можно встретиться в университетском парке. Он у нас восхитительный.
– Хорошо, – ответила Михайловская, после чего возникла небольшая пауза.
– Буду вас ждать, Татьяна. Вы меня узнаете по большой лысине и вашей тетрадке в правой руке, – Неловко пошутил Либерман.
В телефоне послышался звонкий, искренний женский смех.
– Тогда до встречи завтра в полдень. До свидания, Михаил Львович, – и Михайловская отключила телефон.
Либерман про себя отметил, что женщина не лишена чувства юмора, и это вселяло определенный оптимизм.
На следующий день профессор Либерман и Татьяна Михайловская сидели в университетском парке на скамейке под раскидистым желто-красным кленом. Был теплый осенний день, создающий особое настроение благости и умиротворения.
Скамейка была жесткой и неудобной. Она стояла на центральной аллее парка, и студенты, и преподаватели, идущие на обед, постоянно здоровались с профессором, отвлекая и мешая сосредоточиться на разговоре.
Либерман предложил Татьяне пройтись по более уединенным аллеям, где бы им никто не мешал и не отрывал от беседы.
– Вы знаете, Татьяна, то, что вы написали, в некотором роде уникально.
Молодая женщина улыбнулась:
– Вы, Михаил Львович, преувеличиваете.
– Ну, может быть, чуть-чуть, – хитро щурясь, произнес Либерман. – Совсем немного. Так все подробно и доступно написать может далеко не каждый.
– Спасибо. Мне писать не трудно. Я ведь филолог по образованию.
– Да. Это многое объясняет, но не все. Кого-то могло все это сломать. Вы, Татьяна, прошли через трудный, длинный и тяжелый путь. Пережили смерть близкого когда-то вам человека. Все это грустно и печально. Но теперь вы от многого деструктивного и негативного освободились и в принципе абсолютно свободны. Сейчас я вижу перед собой молодую, привлекательную женщину. Ни тени депрессии и тревоги. Что вас беспокоит?
– То-то и беспокоит. Я добилась того, чего хотела, но чувствую, что упустила нечто важное… Или недополучила.… В общем, не знаю, но испытываю определенную неудовлетворенность.
– Да, к сожалению, такое бывает достаточно часто, когда ставишь конкретную цель, а дальше свой жизненный сценарий не прописываешь.
– Это как? Извините, я вас не поняла, – смущенно произнесла Татьяна.
Профессор удивленно посмотрел на нее, искренно не осознавая, как можно не понимать очевидного:
– Ну, на самом деле здесь все абсолютно просто. Для примера: молодой человек долго ухаживает за любимой девушкой и делает ей предложению руки и сердца. Девушка дает свое согласие и выходит замуж за любимого человека. Свадьба. Шампанское. Фейерверки. Все!!! Хеппи-энд. Но!?.. – и Либерман поднял указательный палец правой руки вверх. – Но у каждого из них свой жизненный сценарий долгой и счастливой семейной жизни. И надо же было так случиться, что они не совпали. Бывает. Знаете ли, бывает, и даже чаще, чем хотелось бы. И по какой-то причине молодые люди и не очень не находят компромиссов. Происходит разрыв отношений. И еще совсем недавно без ума счастливые влюбленные расходятся. А вот это уже не прописано в их жизненных сценариях!
В этот момент профессор остановился и посмотрел на Михайловскую.
– Теперь вы понимаете? Крах, кризис, ну и весь прочий негатив. Прописанный подсознательно жизненный сценарий рушится. Если личность гибкая и пластичная, через какое-то время она адаптируется к изменившейся ситуации. Начинает формироваться новый жизненный сценарий. Происходит его корректировка. Но так бывает не всегда.
– И что делать тогда? – простодушно спросила Татьяна.
– Не затягивать. Обращаться к психотерапевту, что, в принципе, вы и сделали. Где-то интуитивно, на уровне подсознания, вы поняли, что ваш путь и ваша победа могут помочь и другим женщинам.
– Я как-то об этом не думала.
– Я же говорю, подсознательно, – профессор смотрел на Татьяну и улыбался. Ему была симпатична эта во многом несчастная, но сильная духом женщина. – Вы гордитесь собой. Не краснейте и не стесняйтесь. Это нормально. Вы молодец. О, довольно уютное местечко, – Михаил Львович обратил внимание на беседку округлой формы, обильно окутанную девичьим виноградом: «Давайте присядем».
Они устроились за покрашенным светло-коричневой краской круглым столиком, стоявшим в центре беседки.
– Какой чудесный день, – расправляя плечи и вдыхая полной грудью, произнес Либерман.
Татьяна согласно кивнула головой, и ее светлые кудрявые волосы заиграли веселыми цветными переливами в лучах осеннего солнца.
«Красивая женщина», – подумал профессор, но, помня, на чем прервался, продолжил свою незаконченную мысль:
– Путь через помощь другим – это тоже ВЫХОД, – он сделал ударение на последнем слове. – Именно так. «ВЫХОД» большими буквами. Новая цель, новый сценарий, новый смысл.
Либерман вдруг замолчал. Михайловская удивленно посмотрела на него:
– Что-то случилось? – озабоченно спросила она.
– Да нет, Танечка, все нормально. Вы не возражаете, что я вас Танечкой назвал? Как-то фамильярно получилось.
Татьяна снова зарделась:
– Вы знаете, Михаил Львович, а мне даже приятно. Как будто бы мы ближе стали.
– Ну, тогда все в порядке. Обещаю не злоупотреблять диминутивами.
– Чем-чем? – Михайловская на секунду задумалась, а затем, с очаровательной полуулыбкой произнесла: “Я вспомнила. Диминутив…. Я знаю, что это такое. Я же все-таки филолог. Диминутив – это уменьшительно-ласкательная форма. Правильно!?”.
Все верно, Татьяна. Правильно. Простите, если я вас этим обидел, – лицо Либермана было серьезно-спокойным, без тени иронии.
У меня такое бывает, – продолжал Михаил Львович: «Это, может быть, даже где-то профессиональное. Иногда использую в работе. Ну и с вами как бы само собой получилось. Не могу же я вас, ну или любого другого симпатичного мне пациента, погладить по головке или прижать себе. А через использование уменьшительно-ласкательного имени это возможно – это как бы поглаживание, такое психотерапевтическое. Чтобы человек почувствовал, что он не безразличен мне как врачу. И, если хотите, это одна из возможностей формирования эмпатии как состояния осознанного сопереживания текущему эмоциональному состоянию другого человека».
– А вы, Михаил Львович, меня уже рассматриваете как пациентку? – хитро щурясь и кокетливо улыбаясь, спросила Татьяна.
– Нет, боже упаси. Без вашего согласия… – и Либерман состроил гримасу, от которой молодая женщина рассмеялась звонко и заразительно. В уголках ее светло-зеленых глаз появились маленькие морщинки искренности и доверия к человеку, разбудившему глубоко спрятанные чувства.
– А я бы не отказалась, – с очаровательной улыбкой продолжала Татьяна.
– В принципе, и я не возражаю, – уже серьезно произнес Михаил Львович. – Но у меня есть еще одно предложение. Может быть, оно вас удивит. Я понимаю, что ваши заметки – это глубоко пережитое и очень личное. Не всякий решится на такие откровения, о которых вы пишете. Это вещь интимная. И тем не менее, вы, Татьяна, решились показать их совершенно незнакомому человеку, то есть мне. Не считаете, что это рискованно, я бы даже сказал, опрометчиво?
– Я думала об этом. Но это не спонтанное решение. Перед тем как прийти к вам, я интересовалась кто вы такой. Простите, конечно. Читала о вас, смотрела ваши научные труды. Правда мало что поняла, но все же. Говорила с людьми, которые у вас лечились. Моя подруга ходила на ваши лекции в университете. Она без ума от вас. Так что я многое о вас знаю.
– Хорошо-хорошо, – удовлетворенный ответом, произнес Либерман. – Давайте вернемся к моему предложению.
– Давайте, – примирительно согласилась Татьяна.
– Помните, я уже говорил вам, что ваш текст интересен и уникален…
Татьяна пыталась возразить, но Либерман жестом руки приостановил ее:
– Он необычен и важен. Актуален для многих женщин, попавших в подобную ситуацию. Ваши заметки, если их немного «причесать», могли бы быть великолепным пособием. Возьмитесь, пожалуйста, за этот проект, а я вам помогу. Обещаю.
Михаил Львович смотрел на Татьяну Михайловскую. Она была в нерешительности. Пауза затягивалась.
– Кстати! – прервал молчание профессор: «Это может быть первым шагом к решению вашей проблемы. Сейчас вы находитесь в состоянии неопределенности. Состояние неустойчивого психоэмоционального равновесия. Во многом это критическая ситуация. Перед вами сейчас открыты многие пути. Но как выбрать правильный? И вот здесь, может быть, даже сейчас, именно в этот момент, в этой точке пересекаются четыре очень важные линии: и смысла жизни, и жизненного сценария, и цели, и возможного предназначения».
– Не знаю… Получится ли… Раньше я много писала… Статьи, заметки. Но они меня не касались. Стихи писала, даже сборник маленький выпустила. Правда, было это давно. Еще до замужества. Михайловская все еще была в замешательстве.
– Как это давно было… – задумчиво произнесла она.
– Это не проблема. Для вас это всего лишь новый жанр. Татьяна, вы профессионал, и немного переработать текст, я думаю, для вас не составит большого труда. Главное, чтобы вы согласились, и тогда ваш опыт и знания увидят свет. А я буду помогать вам по мере своих сил и возможностей.
– Хорошо. Давайте попробуем. Я вам, Михаил Львович, всецело доверяю.
– Спасибо, – Либерман кивнул головой в знак благодарности. – Перед публикацией вашей исповеди надо, конечно, подправить некоторые фрагменты. Оформить их в более, я бы сказал, литературно-художественном стиле. Прочитав вашу рукопись, хочу отметить, что вы достаточно хорошо и легко пишете.
На этот раз румянец благодарности разлился по лицу Татьяны.
– Если мы постараемся, может получиться отличное пособие для женщин, которые попали в подобную сложную жизненную ситуацию. Что скажете? – заглядывая Михайловской в глаза, спросил профессор.
– Скажу, что неожиданно и здорово, – и после непродолжительной паузы: – Спасибо вам, Михаил Львович.

Дневник Татьяны Михайловской.

Когда у тебя не остается выбора
– становись отважным.
Еврейская пословица.

Лунный свет – 1.
Яркий лунный свет проникал сквозь тонкие тюлевые шторы и причудливыми узорами растекался по стенам. Через открытую балконную дверь доносились шорохи засыпающего города. Двенадцатый час. Скоро полночь, но я никак не могу заснуть. Ночные кошмары и тревоги реальной жизни остались где-то за горизонтом времени. Кажется, что все хорошо. Но прошлое не отпускает меня. Поворачивая время вспять, сознание тонкой иглой пронизывает пласты памяти. Отдавая в мозг, болезненные уколы следуют один за другим, принося с собой нестерпимые страдания. Я задаю себе вопрос, как долго это может продолжаться, и не нахожу ответа. Поток из мыслей превращается в лавину, которая сметает все на своем пути.
Волевым усилием заставляю себя вообще ни о чем не думать. Хватает буквально на несколько минут. И снова, помимо моего желания, сознание извлекает из глубин памяти безрадостные и печальные события. Правда, нередко бывают и проблески, когда фантастический луч воображения ярким светом на мгновение освещает будущее, но, словно испугавшись чего-то, вновь возвращается в прошлое.
Возможно, что сознание таким бесхитростным образом, раскачивая лодку памяти, пытается отгородиться от реалий настоящей жизни. Витающая в ощущениях тревога перед неизвестностью рождает этот сумасшедший танец мыслей.
Огромный неправильной формы диск небесного светила занял большую часть моего окна. Серебристо-желтый струящийся лунный свет заполнил все пространство, создавая ощущение нереальности происходящего. Хочется закрыть глаза и спрятаться под одеяло. Холодом и отсутствием жизни веет от этого ночного сияния.
Лунный свет. Какой-то он не живой. Нет в нем теплоты и радости. Как моя жизнь.
Время идет, оставляя позади себя череду трагических событий. Память пытается их забыть, но бессонница каждую ночь напоминает мне об этом, ввергая в пучину безысходности и депрессии все глубже и глубже.

Начало.
Алкоголь,
Высоко подняв голову,
Победоносно шествует по миру,
И продолжает собирать свою
Ужасную и смертельную дань:
Человеческие слезы,
Несчастья и трагедии.

Пять лет прошло с того времени, как мой муж начал пить запоями, но только недавно я поняла, что являюсь женой алкоголика.
Я много слышала о пьянстве и алкоголизме, кое-что читала, кое-что видела, но соприкасаться с этими явлениями как-то не приходилось. Все это казалось далеким и нереальным, не таким страшным и безнадежным. Мне было безразлично, излечим алкоголизм или нет. Меня это не касалось. Описываемые кошмары и ужасы жизни с алкоголиками казались или выдумками, или плодами разыгравшегося воображения.
У меня все это будет впереди.
А начиналось все красиво. Цветы и шампанское – как атрибуты вечного праздника. Сначала это ощущение приходящего торжества и связанные с ним приятные хлопоты. Подготовка праздничного стола и его сервировка создают особую атмосферу. Сам же алкоголь всегда является королем, царственной персоной. К нему всегда особое отношение. И он это знает, наряжаясь в сотни разных одежд. Красивые этикетки и изящные формы бутылок.
Алкоголь многолик, и в то же время един. Кого ласково и нежно, кого грубо и беспардонно – он затягивает в свои сети. Не спрашивая разрешения, овладевает умами и сердцами людей, забирая их душу и превращая их в серую бесформенную массу.
Сейчас я знаю точно. Там, где в семье есть алкоголик, счастья нет.
Боже мой, – думала я, – для чего люди употребляют алкоголь? Ну, для чего?! Изначально мало кого интересует этот вопрос. Пьют и пьют. Традиции такие.
И меня раньше этот вопрос не интересовал и не волновал. Впрочем, как и все другие вопросы, связанные с алкогольной тематикой. Когда муж стал сильно пить, я у него начала спрашивать о причинах столь частого употребления алкогольных напитков. Сначала мои вопросы его веселили. Он говорил, что это нормально для взрослого мужчины, что ничего страшного в этом нет.
«Ну, встретились с друзьями, посидели. Обычное дело».
«Сходили в баню. Это святое – выпить после бани».
«Обмыли машину. Серьезный повод. Не каждый день машины покупают».
«Просто расслабился. Устал. А что, нельзя?»
«Неприятности на работе».
«Друг Саня Ершов получил повышение по службе. Надо было уважить человека».
И так до бесконечности.
Затем мои вопросы о причинах пьянства стали его раздражать. Он начинал сердиться и говорить, что это я его довожу до такого состояния, что ему приходится немного выпивать для того, чтобы успокоиться.
Ничего себе, поворотик. Оказывается, причина его пьянства кроется во мне. Такого я не ожидала.

Дальше – больше…
Пишу, как пишется. В голову приходит то одно, то другое. Радости нет. Все больше страхи, тревоги…
Вот и алкогольные проблемы в семью вошли спокойно и буднично. Они стали появляться сначала изредка, как-то обыденно, жизненно, затем чаще. Ощущения опасности не было. Отношение к ним было соответствующее. Думала: «У кого не бывает».
Что я знала про семейную жизнь?
Да… Что я знала? Моя родительская семья, как мне казалось, была обычной, и я думала, что все семьи похожи на нее. Мне в ней было уютно и комфортно. Не было скандалов и брани. Конечно, были ссоры между родителями. Но это было более-менее спокойно. Они не несли с собой никакой угрозы. Другие семьи – это другой мир. Когда мне подруги говорили, что всю ночь не спали и прятались от пьяного разбушевавшегося отца – я их не понимала, даже представить себе этого не могла. Вообще, в своей семье я была защищена от жестокой реальности жизни. Семейные проблемы моих подруг казались мне далекой страшной сказкой, которую я до конца не могла понять, да, в общем-то, и не пыталась. Когда мне самой пришлось столкнуться с алкоголиком в семье, я поняла, что это кошмар.

Первые звоночки.
Всегда что-то случается первый раз. В такой ситуации очень важно своевременно осознать произошедшее событие и сделать верные выводы. Если этого не произойдет, то могут быть печальные последствия. Что и случилось со мной.
Когда мой муж первый раз сел за руль нашей машины немного выпивший, я не придала этому значения. Тогда мы задержались в гостях и возвращались уже за полночь. Я начала было возражать, но не слишком настойчиво. Хотелось быстрее домой… Этим я пыталась оправдать свое согласие ехать с пьяным мужем. Теперь мне кажется это несерьезным. Надо было быть решительней и отказаться ехать. Мы чуть не попали в аварию. Могли и погибнуть.
С работой вообще беда. Врала, изворачивалась перед его начальством. Бедные наши родственники. Если бы они только знали, что мы их всех уже перехоронили и не по одному разу. А его друга-афганца, «умершего от ран», вообще пять раз хоронили. Все мои хлопоты пошли впустую. Не помогло, уволили. Был инженер, теперь работает грузчиком. И что интересно – на все подобные передряги отвечает: «Нет худа без добра. Все равно стало лучше. Больше свободного времени. Чем с такой работой, лучше вообще без работы». Для чего тебе, спрашиваю, потребовалось свободное время – пить, что ли? Молчит.

Что дальше?
Алкоголиками не рождаются. Алкоголиками становятся. Что и произошло с моим мужем. Могу ли я винить себя в том, что это произошло? Наверное… Сейчас, задним умом, думаю, что если бы я была настойчивее, жестче и нетерпимее к спиртному, к пьянству своего мужа, этой беды бы не произошло. Но кто знает, что было бы?
Я никогда не думала, что могу столкнуться в своей семье с алкогольными проблемами. Начало совместной жизни было спокойным и радостным. Мое отношение к спиртному было крайне осторожным и сдержанным. В моей семье меня приучили употреблять хорошие вина. «Лучше не пить ничего, чем травиться всякой гадостью», – говорил отец. Алкогольные напитки в доме были всегда, но употребляли их только по праздникам. Сервировке стола и этикету винопития уделялось большое внимание. Крепкие напитки употребляли только мужчины и в очень небольших количествах.
У мужа в семье отношение к спиртному было более либеральное. Большие дозы разномастных алкогольных напитков не вызывали ни у кого ни тревоги, ни озабоченности. Мне неприятно это было видеть, и я пыталась об этом говорить с мужем, но он мне четко и ясно объяснил, что «в чужой монастырь со своим уставом не ходят». Я с этим согласилась и замолчала. А зря!
Я не могу сказать, что муж приходил домой пьяный, что не мог контролировать себя. Нет. Как он говорил: «Я слегка подшофе». Но я чувствовала это, и во мне все кипело. Внутренняя борьба с собой начала отражаться на моем здоровье. Поначалу, когда это было редко, я сдерживала себя, пыталась спокойно поговорить с мужем, но диалог не получался. Если я была чересчур агрессивной, и супруг чувствовал мою неуступчивость, он извинялся и делал вид, что все понял, уходя от открытого конфликта. На какое-то время все успокаивалось, но затем повторялось снова и снова. И чем дальше, тем чаще.
Через какое-то время он совсем перестал обращать на меня внимания. Мои причитания и слезы его абсолютно не трогали. За свое пьянство он извиняться уже перестал. Более того, если раньше он дома спиртное никогда не употреблял, то с какого-то момента начал себе это позволять. Я думаю, что это было связано с тем, что его зависимость усилилась, и без алкоголя он уже не мог ни заснуть, ни нормально себя чувствовать.
Сколько денег муж тратит на спиртное, я не знала, потому что последнее время он мне зарплату не отдавал. От домашних забот и воспитания сына самоустранился. Я отказалась ему стирать белье и готовить. Но и это не помогло. Он продолжал пить, практически не обращая внимания на происходящее в семье.
Что меня удивляло, так это то, что он продолжал следить за собой. Чисто выбритый и аккуратно одетый, даже с постоянным легким запахом перегара, он не производил впечатления деградировавшего алкоголика. Более того, люди, которые его хорошо не знали, отзывались о нем в достаточно благоприятном тоне.
В последнее время даже серьезные неприятности на работе не влияли на его пьянство. Как итог – очередное увольнение. Правда, без статьи. Видимо, сказалось общее благоприятно-доброжелательное отношение к нему.

Кража.
Я смотрю на своего супруга и не узнаю его. Где он? Где тот обаятельный, внимательный и заботливый молодой человек? Ну, молодой – бог с ним. Молодость прошла. Но где все остальное? Где забота, внимание, сопереживание? Куда все это исчезло? Мне не нужны от него слова благодарности. Хотя если вспомнить, из каких только передряг я его ни вытаскивала.
Что удерживает меня сейчас около мужа? Я неоднократно задавала себе этот вопрос и не могла на него найти ответ. Может, чувство привязанности? Или ностальгические воспоминания о прошлом? Ведь были же мы счастливы. Понимаю, что глупо ждать возвращения прежних отношений, но где-то в глубине души живет надежда. Говорят же, что надежда умирает последней. Вот живу я и надеюсь, что, может быть, что-то изменится и будет лучше.
Вчера муж украл у меня обручальное кольцо и серьги.
Последнее время он не работал, а денег ему я не давала. На какие средства мой муж жил и пил, мне неизвестно, но, зная мое негативное отношение к тунеядцам, денег у меня он не просил. Мы с ним договорились, что питаться будем раздельно, но частенько, пока меня не было дома, он залезал в холодильник и съедал приготовленное. Однажды из морозилки пропал большой кусок мяса. На мой вопрос о пропаже он ответил удивлением и чувством оскорбленного достоинства.
С тех пор запасов продуктов я не делаю.
Так вот, о краже украшений. Утром, пока я умывалась, муж ушел из дома. Меня это удивило, так как обычно он вставал значительно позднее. Когда я вернулась из ванной в свою комнату, украшения, оставленные мною в хрустальной розетке, исчезли. Попытки найти их где-то еще не увенчались успехом. Меня трясло от возмущения, негодования и обиды. Слезы беззвучно сами собою лились из моих глаз. Я не знала, что делать в такой ситуации, как правильно поступить. Я была уверена, что кольцо и серьги оставила в розетке, но, с другой стороны, где у меня доказательства, что украшения взял именно муж?
В сомнениях и переживаниях я ждала его прихода. В том, что он придет пьяный, я не сомневалась. И ошиблась. Впервые за время нашей совместной жизни он не пришел домой ночевать. Как мне было плохо! Я чуть с ума не сошла. Не спала всю ночь, обзванивая больницы, милицию и морги.
Он пришел утром, как ни в чем не бывало, с сильным запахом алкогольного перегара и еще одной бутылкой пива в кармане. Его физиономия, заросшая однодневной щетиной, выглядела сытой и довольной. На вопрос: «Где был?» он ответил, что там, где он был, его уже нет.
Его ухмылка вызвала во мне бурю эмоций. Я кинулась на него с кулаками, но не рассчитала и ударилась головой о дверной косяк. Жуткая боль пронзила голову, и мне показалось, что я на какое-то время потеряла сознание. Когда пришла в себя, то поняла, что лежу одна в темном коридоре. Громко работал телевизор. Супруг сидел в кресле и пил пиво из горлышка. Когда я вошла в комнату, он повернулся в мою сторону и спокойно сказал:
– Хватит истерик. Успокойся.
Я поняла, что разговаривает со мною не мой муж, а чужой, совершенно незнакомый мне человек. Поднимать вопрос о пропаже украшений было бесполезно.

Другая кража.
Меня обокрал мой собственный муж. Но сейчас я говорю уже не о краже продуктов, украшений или чего-то подобного – материального. Это нечто другое. Я никогда не думала, что это может случиться со мной. Но, к сожалению, случилось.
Я – жена алкоголика.
Нет! Я до сих пор не могу в это поверить. Чтобы мой муж был алкоголиком? Что я буду несчастна в браке? Нет, это не про меня.
Я была уверена в собственной исключительности. Я думала, что буду жить вечно и счастливо.
Действительно, все у меня складывалось легко, просто и красиво. Яркий, радужный эмоциональный флер окружал меня в юности. И какое-то время тянулся, видимо, по инерции, в начале моего замужества, а затем исчез. Все это произошло так просто и буднично, что я вначале даже не обратила на это внимания, а затем приняла случившееся как должное, как обычный атрибут нормальной семейной жизни. Тогда я не знала, что это начало конца моего счастья.
С пришедшим осознанием того, что я жена алкоголика, во мне произошли какие-то изменения. Они были неотчетливые и смутные. Словами выразить это трудно, но я попробую.
Исчезло ощущение защищенности.
Исчезла иллюзия моей собственной исключительности.
Если раньше на моем пути и присутствовали различные неудобства, осложняющие жизнь, они казались мне мелкими, досадными ошибками, не представляющими опасности и сиюминутно проходящими. Сейчас все наоборот. Или жизнь изменилась, или я стала ее воспринимать по-другому. Но ощущение такое, что все перевернулось с ног на голову.
Исчезло чувство безопасности и комфорта. Где бы я ни находилась, во мне постоянно живет чувство не проходящей безотчетной тревоги. Мне всегда нравилась моя квартира. Но сейчас, даже если я в ней нахожусь одна, закрытая на все замки и с включенной сигнализацией, то все равно не чувствую себя в безопасности. Я знаю, что мне реально никто не угрожает, но страх живет во мне. Измененный мир перевернулся и стал угрожающе опасным. Я стала бояться его и ощущаю уязвимой себя со всех сторон. Настоящее пугает. Будущее пугает вдвойне. Слезы льются без остановки. Жалость к себе переполняет меня.
Я стала терять саму себя. Уже не говорю о том, что меня перестали узнавать. Изменилось лицо, фигура, походка. Стала меняться моя суть. Я сама себя перестала узнавать.
Мой собственный муж обокрал меня.
Украл чувство собственного достоинства, уверенность в себе. Чувство надежности.
Ощущение собственной безопасности.
Можно продолжать:
Надежду на счастливый брак.
На возможность иметь нормальную семью. На желание еще иметь детей.
Еще…
Лишил опоры. Убрал свое мужское плечо. Я пошатнулась, но, слава богу, не упала. Упадешь – не подняться.

Верить нельзя!
Как хотелось бы доверять человеку, верить каждому его слову. Но он алкоголик, и верить ему нельзя.
Нельзя верить.
Кто сомневается, пусть проверит. Я на этом обожглась не один раз.

Убожество.
Какое убожество. Это я про себя.
Бесконечное число раз говорила себе, что верить мужу больше нельзя. Он клялся, божился, что больше не будет пить, в рот эту гадость больше не возьмет – и через день-два, максимум неделю снова напивался.
…А затем в очередной раз извинялся, просил прощения, чем-то клялся. Искреннее раскаяние звучало в его голосе. И у меня снова где-то в глубине души рождалась надежда. И я про себя начинала думать: «Но бывают же чудеса. Ну чем я, в конце-то концов, прогневила Господа Бога, Создателя нашего, Отца небесного? А вдруг произойдет чудо, и супруг больше не будет пить?»
Убожество.
Какое я все-таки убожество.
До сих пор продолжаю слушать всех своих подруг и знакомых, слушать их бесполезные советы. Я вижу их желание принять участие в моей судьбе. Но замечаю и другое. Их советы бессмысленны и бесполезны. Но им об этом не говорю. Как-то неудобно. Боюсь их расстроить. Сама вижу, что и им тяжело, а, может, просто из вежливости выражают сочувствие.
У многих из моих знакомых и некоторых подруг те же проблемы с мужьями, что и у меня. Пьянство, а у некоторых еще и наркотики. Сами решить не могут, а туда же. Советуют. Сложно сказать, искренни они в своих отношениях со мной или это игра такая. Да, я их слушаю. Нет, не так. Раньше слушала, а теперь только делаю вид, что слушаю. Разочаровалась. Как-то автоматически включаюсь в эту игру, хотя в душе все протестует.

Ненавижу такую жизнь.
Я не была такой. Всегда реально оценивала и себя, и свои возможности. Была какая-то уверенность и осмысленность. А сейчас все чаще и чаще возникает ощущение, что я абсолютно не в состоянии контролировать ситуацию. Я смотрю на жизнь как бы со стороны и вижу, что она проходит мимо меня.
И как-то незаметно исчезла критика и к себе, и к тому, что со мной происходит.

Откуда не ждать помощи.
Я не говорила родителям мужа о пьянстве их сына по двум причинам. Во-первых, я боялась расстроить пожилых людей неприятным для них сообщением; а во-вторых, я боялась навлечь на себя их гнев.
Когда только начиналось пьянство моего мужа, я много думала, как этому воспрепятствовать, как его контролировать. Меня же он уже тогда практически не воспринимал и не слушал, когда я заговаривала о его пьянстве. Я искала пути, мучилась, придумывая способы воздействовать на него. Но, увы….
Тогда у меня созрело решение все рассказать его родителям. Начала готовиться заранее. Продумывала, что сказать, как сказать, когда сказать.
Как-то, прогуливаясь по скверу, я встретила свою однокурсницу. Рита сама окликнула меня. Я бы ее не заметила, а заметив, не узнала. Она сильно изменилась, подурнела. Разговорились. Ее семейная жизнь не сложилась с самого начала. Муж был старше ее на восемь лет. Для него это был второй брак. Вспыльчивый, раздражительный, он не терпел никаких возражений. С самого начала в семье начал наводить свои порядки. Хотя спиртное употреблял редко, однако почти всегда был очень груб и деспотичен. После рождения ребенка стал еще более жестоким. Часто избивал Риту, издевался над ней.
В отчаянии от безысходности своего состояния Рита обратилась за помощью к родителям мужа. Их негодованию от такой Ритиной «наглости» не было предела. Приняв ее – сироту, они ждали от нее благодарности, а не упреков в адрес их сына. Они обвинили ее в том, что она плохая жена и безответственная мать, и их сын просто вынужден принимать жесткие меры, чтобы в семье был порядок, а ребенок получал в должной мере внимание и заботу. Более того, они пригрозили ей, что, если она не изменится, не будет послушной женой и заботливой матерью, они заберут у нее ребенка и лишат материнства.
После этого ее жизнь стала сплошным кошмаром. Она не имела права голоса. Об нее разве что не вытирали ноги. Она была растоптана и раздавлена. Потом были неоднократные суицидальные попытки и психиатрические больницы. Затем развод и лишение материнства. Сейчас опустошенность и одиночество.
Ее рассказ меня потряс. При расставании я дала ей немного денег, хотя Рита и не просила. Когда она без тени смущения брала деньги, мне показалась, что для нее это привычно. Я не стала анализировать свои сомнения. Слишком неприятным был осадок.
Не знаю, правильно я сделала или нет, но я не решилась рассказать о пьянстве мужа ни его, не своим родителям. По большому счету, что они могут сделать?
Решать надо самой.

Беспомощность.
Это состояние невозможности прекратить пьянство супруга рождает бессилие, ощущение собственной беспомощности. Я привыкла полагаться на себя. Какие-никакие, а определенные достижения у меня имеются. И взаимоотношения с людьми тоже нормальные. Но с собственным мужем ничего не получается. Что только ни предпринимала – никаких сдвигов. Найти бы против него какие-нибудь действенные рычаги.
Сейчас обратила внимание на словосочетание «собственный муж». Собственный… Хм… Интересно, когда я его перевела в разряд собственности?

Гнев.
Гнев – где-то рядом с агрессией.
Раньше я была спокойной.
Да. Тревога, страх, депрессия, гнев. Одни страдания. Не осталось только искренней радости и солнечного веселья, которыми я когда-то была переполнена. Куда все это ушло?
Ну вот. Опять слезы.
Тоска зеленая. Жалко себя.
Замкнутый круг.
Надо рвать его к чертовой бабушке.

Жалость.
В последнее время я стала чаще жалеть себя. Не знаю – убогость какая-то. Чего жалеть? Молодая женщина, здоровая, красивая, умная, достаточно обеспеченная, чтобы свободно прокормить себя и своего ребенка. Не понимаю. Внутреннее самоощущение – я достойна большего, чем имею.
А что имею? Когда думаю об этом, слезы сами наворачиваются на глаза. Мне кажется, что сейчас я за неделю проливаю слез больше, чем за всю предыдущую жизнь.
Помню, одна знакомая рассказывала мне о пьянстве своего мужа. Она выглядела вялой и безынициативной, поэтому, как мне подумалось, что если я простимулирую ее, она сможет исправить ситуацию.
– Ну что ты расклеилась, руки опустила, слезы льешь, сопли-слюни пускаешь. Мягкотелая стала и безвольная. Ты же раньше не такая была. Соберись. Бороться, биться за себя надо!
Как я ей бойко советовала, что надо делать.
А сейчас сама сижу, реву и не знаю, что делать.
Вот такая я и жизнь непутевая моя.
Пытаюсь себе говорить те же самые слова – но как-то не воодушевляет. Может быть, для меня нужны другие слова? Кто бы только мне их подсказал…

Депрессия.
Депрессивная ли я? Внешне по мне этого не скажешь. На людях внутренне собираюсь, настраиваюсь и выгляжу достойно. Обманываю. Как мне надоел этот обман. Завралась. Помимо того, что обманываю их, обманываю и себя.
Но когда прихожу домой, где меня никто не видит, я чувствую себя полностью опустошенной.
По большому счету меня сейчас ничто не радует. Даже временная трезвость моего мужа. Твердо знаю, что за неделей трезвости будет недельный запой. Это раньше я была тревожной – а теперь безразлична. Стала как автомат.
Меня перестали интересовать женские штучки. Я стала равнодушна к хорошей косметике. Крашусь, чем придется. Когда дома нахожусь одна, по большей части сижу и тупо пялюсь в телевизор. Смотрю какие-то идиотские сериалы. Если бы мне раньше сказали, что я буду глазеть на это «мыло», я бы в лицо рассмеялась тому, кто это сказал, и покрутила бы пальцем у виска. Боже мой, что со мной произошло? Неужели это я?
Кошмар.

Искренность в отношениях.
Исчезла искренность в отношениях. Я всегда была общительная и открытая. Да, именно была. Сейчас я другая. Внешне это может быть и незаметно, но я стала другой. Скрытной и лживой. Скрываю то, что имеет отношение к моей семье. Когда вопрос касается супруга – или уклоняюсь от прямого ответа, или беззастенчиво вру. Научилась. Никто и не заподозрит. В театре хуже играют. А у меня все естественно. Или, может, мне это кажется? Видят и молчат?

Физическое насилие.
Меня муж не бил. И вообще я не знаю, что такое физическая боль. Я удивляюсь долготерпению некоторых женщин. Они готовы сносить не только измены, пьянство, унижение, но и физическое насилие над собой. Если бы такое произошло в нашей семье, со мной, я бы этого никогда не простила. Я думаю, что если мужчина ударил женщину хоть раз, не важно, в каком состоянии он находился, считай, что у него тормозов нет. Если ударил хоть раз, значит, ударит еще и не единожды.

Какая я?
Какой я стала за последнее время? Что и как во мне изменилось?
Я – жена алкоголика. Как-то неприятно, сказала бы даже – неприлично звучит. И неприятно, и неприлично одновременно. Все равно, что железом по стеклу – мурашки по коже и противно.
Самое печальное, что это про меня. Я долго обманывала себя и убеждала, что у нас в семье с мужем нет проблем, все нормально, все хорошо. Другие еще хуже живут. Да, у мужа бывают иногда срывы. Но это временно. Это пройдет. Он успокоится – и все изменится. К сожалению, все оказалось не так просто.
Я долго думала, что же такое пьянство, и поняла, что это не просто употребление больших количеств алкоголя. Пьянство – это образ жизни, к которому человек приспосабливается. Меняется жизнь, меняется и человек. Исчезают одни человеческие качества, появляются другие.
Пьянство по сути своей замешано на человеческих пороках. Ложь, вранье, обман – какая все это мерзость! Грязь.
Как от этого очиститься и можно ли от этого отмыться вообще?

Не дождетесь!
Больно и тяжело переносить такую жизнь. Иногда я думаю о самоубийстве.
Самоубийство. Нет, до этого я не дошла, но иногда посещают такие мысли. Думаешь – раз…. И таким образом решишь все проблемы сразу. Все будет хорошо и красиво. Предсмертная записка мужу, в которой будет написано приблизительно следующее: «Милый! Когда-то я тебя сильно любила. Ты для меня был самым близким и дорогим человеком. Но все прошло. Предательство не прощают. Я ухожу. Прощай навсегда».
Воображение рисует торжественные картины похорон. Я лежу в гробу, в ногах живые цветы. Все вижу и слышу. Скорбящие люди. Рыдающий муж. Похудевший, осунувшийся, почерневший, он сидит у гроба и просит у меня прощения. Его слезы капают мне на руки. Я уже готова его простить, но в памяти всплывают воспоминания моих унижений и страданий. Мне становится горестно и хочется плакать. Слезы наворачиваются на глаза, но не бегут. Руки и ноги не шевелятся. Дыхания нет. Пытаюсь прислушаться к биению сердца, но внутри пустота и тишина.
«Неужели я умерла? Нет, нет! Ты не можешь вот так взять и умереть. Это твое больное воображение рисует ужасные картины», – говорит мне мой внутренний голос.
На секунду сознание проясняется, и я понимаю, что это холодное мертвое тело не мое. Мимолетно возникшее чувство радости исчезает.
Ощущаю, что во мне идет борьба между здоровым и больным.
Извращенное нездоровьем воображение возвращает меня к погребальным мотивам. Лежать в гробу неудобно, а повернуться невозможно. Где-то в изголовье женский шепот нарушает тишину. Голоса мне не знакомы, и что говорят, понять невозможно. Однако в интонациях чувствуется осуждение. Прислушиваюсь, но долетают только обрывки фраз: «Они хорошо жили… самоубийство – грех… страдают невинные, а ей хоть бы что… бедный муж…позор родителям… клеймо на ребенке…»
От услышанного хочется вскочить и закричать: «Вы ничего не знаете и не понимаете! Кто дал вам право судить меня?» Но не могу. Покойники не имеют права голоса. И вообще я поняла – самоубийц, скорее, осуждают, чем жалеют.
Интересно, будут меня отпевать или нет? Слышала, что от самоубийц Церковь отрекается. Говорят, что грех это, что не по-христиански заканчивать жизнь самому. Богу такие души неугодны. А кому угодны? На земле мучаемся и на небесах, если они есть, что, тоже должны мучиться?
Где же меня похоронят? Раньше самоубийц хоронили на отдельном кладбище. Сейчас – не знаю. Да, собственно, меня это и не должно интересовать. Я же умерла. И какая разница, где лежать под землей.
Мне становится жалко себя. Они, живые, сейчас похоронят меня, немного погрустят – и их жизнь вернется в прежнее русло. Они будут радоваться, смеяться, они будут жить и любить. А я не буду. Я умерла.
Не хочу музыки. Эти похоронные оркестры, собранные из любителей выпить, и раньше меня раздражали. И вообще, я не хочу умирать, я хочу жить.
Красивая трагическая история жизни и смерти Анны Карениной, приравненная великим гением Толстого почти к подвигу, подтолкнула многих женщин во всем мире к самоубийству. Обратная сторона могучей силы искусства.
Необходимо научиться различать художественный вымысел и реальную жизнь. Здравый смысл, как государственная граница, должен разделять их, не давая им перемешаться. По себе знаю, что женское воображение склонно отрываться от реальности. Всегда нужна точка опоры.
С одной стороны – фантазии, красивые сказки о смерти, с другой – реальность, но уже без тебя. Осознание этого, как холодный душ, приводит меня в чувство. И внутри меня звучит голос: «Какое самоубийство? Очнись. У тебя ребенок. А муж? Да он будет рад избавиться от тебя! Не смей даже думать об этом».
Все, я поняла. Хочу тишины и покоя, но не смерти. Хочу просто отдохнуть. Немного. Никогда не поверю, что какой-то жизненный кризис, какая-то неудача смогли сломать меня. Толкнуть на такой шаг, как самоубийство. Только мое больное воображение могло нарисовать мне такую мрачную картину.
Кризисы приходят и уходят. Человек не кризис. Если он уйдет из жизни, то навсегда.
Да знаю я все. Не надо читать мне нотаций. Это была просто проверка себя на прочность. На устойчивость. Я слишком люблю жизнь, чтобы покончить с собой. Не дождетесь.

Подруга. Случайная связь.
В последнее время со мной стали происходить странные вещи. Связано ли это с моим изменившимся поведением или мои новые, незнакомые для меня ощущения и переживания приводили меня в такие ситуации?
Я решила отдохнуть. Ребенка на супруга оставить не решилась и отвезла сына к своей маме. Сама поехала в дом отдыха, благо время было подходящее. Ранняя осень. Чудесная погода. Романтический период. Мои подруги перед отъездом весело подшучивали, настраивая меня на пикантные приключения и веселое времяпрепровождение.
Я знала, что за ними такое водилось. Их азарт иногда переходил, с моей точки зрения, все допустимые пределы. Я не любительница острых ощущений. Основательные бастионы морально-нравственных принципов, привитые мне моей бабушкой, служили надежной защитой от донжуанов и казанов всех мастей.
В санатории меня поселили в новый корпус, в двухместный номер. Моей соседкой оказалось Валентина, приятная женщина средних лет. Мы быстро нашли с ней общий язык. Общительная и жизнерадостная, она заражала меня своим спокойствием и оптимизмом. Я ей не рассказывала о своих проблемах, но как мне казалось, она и без моих объяснений чувствовала их. Мой помятый депрессивно-тревожный вид говорил все без лишних слов. За тактичность Валентины и ее деликатность, за то, что она не пыталась влезть мне в душу, я была ей очень благодарна. Милая, умная, заботливая женщина. Общение с ней приносило успокоение. К ней хотелось прижаться. Хотелось, чтобы она меня пожалела. Приласкала.
Мы много гуляли. Исходили все окрестности. Странность, отмеченная мною позже – хотя в санатории было много людей, с другими отдыхающими мы практически не общались. Наши беседы не касались личных проблем. Ее правильная речь и обширная эрудиция выдавали в ней интеллектуалку. С ней было не просто интересно, а фантастически интересно. И хотя она о себе практически ничего не рассказывала, я к ней прониклась доверием и любовью.
Произошло это в последнюю ночь перед отъездом. Мы не пошли на общий прощальный вечер, а решили посидеть вдвоем. Не знаю почему, но я знала наверняка, что больше с ней никогда не встречусь, и, может быть, где-то исподволь готовилась к тому, что должно было произойти. Даже наверняка – мы готовились обе. А как иначе объяснить наличие свечей, хрустальных фужеров и бутылки вина в треть стоимости путевки?
Я не часто открываюсь посторонним людям, но тогда, после выпитого вина, какая-то волна теплоты и любви подняла меня и понесла навстречу неизведанным ощущениям.
Валентина знала, что надо делать в таких случаях. Она уверенно вела меня по неизвестным дорожкам женской любви, чутко прислушиваясь ко мне. Ее забота и нежность были настолько подкупающе честны и проникнуты вниманием, что в ее искренности сомневаться не приходилось. Для меня это было впервые – захватывающе и волнующе-приятно.
Объяснить, что со мной происходило в то время, я не могу. Мне просто было очень хорошо. Было ли это временное помешательство или что-то другое – сейчас это не важно. Я осознавала мимолетность этих отношений и не собиралась их раньше времени прерывать. Хотелось взять от них все. Мне казалось, что я контролирую ситуацию и могу в любой момент прекратить их, если только захочу.
Но я не хотела. Это была моя ночь, это был мой праздник, и я не желала его прерывать.
Мы с Валентиной не обменялись адресами. Прощались чувственно и долго. Слезы лились из моих глаз. Мне опять было жаль себя. Я знала, что у этих отношений не может быть продолжения. Что это было для нее, мне неведомо, а она не сказала.
Моя связь с Валентиной – это не сон, но у меня нет сожалений по поводу произошедшего. Конечно, что-то во мне произошло, что-то изменилось. Я уже не та, что была раньше.

Убийство.
Одно к одному. После приезда из дома отдыха прочла в газете, в криминальных сводках, что во время пьяной ссоры жена убила мужа, нанеся ему ножом несколько смертельных ран. Обычная история. Не помню где, но слышала, что восемьдесят процентов убийств совершаются на бытовой почве во время распития спиртных напитков.
Когда тебя лично это не затрагивает, относишься к таким событиям достаточно спокойно. Даже если дело касается смерти. Так было и со мной. Прочитав газету и отложив ее в сторону, я сразу же забыла про трагическое происшествие.
Через несколько дней знакомые сообщили мне о гибели Владимира, друга детства моего мужа. Сказали и о том, что в его смерти виновата его жена Ольга.
Вольдемар – так его называли друзья и близкие. Прадедушка Вольдемара был француз, и фамилия у него была соответствующая – Камбер. Когда Владимиру говорили, что он много пьет, его коронный ответ был: «Я Вольдемар Камбер, француз, а французы не спиваются».
Внезапная смерть Владимира вызвала во мне бурю противоречивых эмоций. Тогда же я вспомнила об убийстве, о котором читала в газете. Мое воображение моментально нарисовало картину разыгравшейся драмы. Хотя мы давно не встречались и не поддерживали никаких отношений, мне показалось, что я догадалась о причинах произошедшей трагедии.
Ольга спиртное практически не употребляла. Если только иногда, по большим праздникам, чуть-чуть сухого вина или шампанского. Владимир, наоборот, всегда был любителем выпить. Сама не видела, но говорили, что последнее время он пил по-черному. Помню, что и раньше, выпив немного, Владимир становился абсолютно неуправляемым. Крушил все, что попадало под руку. В квартире у них практически не было целых вещей. Жили без телевизора, так как после второго разбитого им в пьяном угаре больше покупать не стали.
Во время мужниного запоя Ольга почитала за благо с двумя малолетними детьми уходить из дома. Приходила и к нам. Тогда мы жили рядом, в одном дворе. Когда я видела ее в слезах, синяках и в рваной одежде, мое сердце щемило от непереносимой боли.
Ее рассказ мог бы показаться выдуманным кошмаром, если бы не красноречивые следы истязаний на ее теле. Муж бил ее руками и ногами, колол тело иглами, поджигал волосы и тушил о ее грудь сигареты, заставлял есть с кошкой из одной чашки. Моему негодованию не было предела. Однажды я даже хотела пойти и поговорить с ним, но она встала передо мной на колени и упросила не ходить. С ее слов выходило, что он мог убить и меня, и ее.
Я помню наши долгие ночные разговоры. Мои настойчивые советы уйти, выгнать, подать в суд, в милицию, еще не знаю куда – не нашли у нее отклика. Она слушала, кивала и грустно улыбалась, оставаясь в прежнем своем статусе, ничего не пытаясь изменить в своей жизни. Я злилась на ее слабость, нерешительность, слабохарактерность. Тогда мне казалось, что если бы я была на ее месте, то в два счета решила бы эту проблему. Она была недостаточно сильна телом и духом, чтобы противостоять своему мужу, и в меру тиха, убога и забита, чтобы терпеть эти издевательства.
Потом мы переехали в другой район, и я потеряла эту семью из вида. Иногда от знакомых приходили о них какие-то известия.
Когда их сыну было 10 лет, он погиб, надышавшись клея в подвале. С дочерью тоже произошла какая-то непонятная история. В 15 лет она исчезла из дома, и больше о ней никто ничего не слышал. Ольга с Владимиром последние два года перед случившейся трагедией жили вдвоем.
По прошествии нескольких месяцев был суд. Ольгу я не узнала, до того она изменилась. За решеткой в зале суда сидела не тридцативосьмилетняя молодая женщина, а старуха. Страшная, неопрятная, сломленная жизнью старуха с морщинистым лицом желто-серого цвета и потухшими глазами.
Сейчас даже не верится, что она смогла нанести 18 ножевых ран, пять из которых были однозначно смертельными. По ее словам, это был акт возмездия. Ольга сама вызвала милицию и отдала орудие убийства – большой кухонный нож.
Было ли это обдуманное убийство или внезапное помешательство рассудка – сложно сказать. Судебно-психиатрическая экспертиза признала ее вменяемой, не имеющей психических заболеваний женщиной.
Никто не знает, что произошло в тот день между ними. Виктор не скажет, а Ольга молчит. О случившемся не рассказывает, а только говорит, что это сделала она, и что так уж у нее это получилось, за что просит у всех прощения.

В первый раз.
Желание обратиться за консультацией к наркологу созрело давно, однако решиться на этот шаг я долго не могла. Как всегда, в таких ситуациях помог случай.
Вернее, два события, которые повлияли на мою жизнь. Очередной запой мужа и ночное сновидение. Проще говоря, сон.

Запой.
Это был предел моего терпения. Чем дальше, тем становилось хуже. Однажды мужа не было дома два дня. И хотя уже тогда наши отношения были довольно натянутыми, я достаточно сильно переживала. После этого случая мне показалось, что супруг несколько изменился и, чувствуя вину, стал немного лучше. …Что оказалось очередным заблуждением!!!
Случилось это перед праздником 8 Марта. Мой законный супруг ушел, как обычно, и… исчез в неизвестном направлении на трое суток. Такого подарка перед своим праздником я от него не ожидала.
В первую ночь я, стиснув зубы, обзвонила всех друзей, знакомых, больницы, милицию, морги. Безрезультатно. Утром я побежала в милицию с заявлением о пропаже мужа. Там веселые служители закона, посмеиваясь, утешали меня. С их слов получалось, что такие истории случаются нередко, и, скорее всего, мой муж загулял с какой-нибудь шебутной бабенкой и через два-три дня явится ко мне целым и невредимым.
Они информировали меня, что если через три дня он не придет, тогда они примут заявление о его (мужа) пропаже. Но опять же его никто специально искать не станет. Вот такая у нас служба правопорядка. Я ушла ни с чем и еще два дня пребывала в полном неведении о судьбе своего супруга.
На третий день утром он позвонил по телефону. Пьянющий-препьянющий. Сказал, что у него все нормально, и попросил меня не волноваться. Заботливый какой!
Гад!!! Сволочь!!!
От такой наглости я не знала, что сказать. Да и не могла. Язык одеревенел и не шевелился, голос пропал, и лишь из горла вырывались какие-то шипящие звуки.
А потом у меня была истерика. Впервые в жизни. Хорошо, что никто не видел, как я завыла, швырнула телефон о стену, смела на пол с обеденного стола тарелки и приготовленный ужин. Смех умалишенной перемешивался с рыданиями и нечленораздельными воплями. Слезы не текли, а брызгали в разные стороны. Два часа полного сумасшествия.
После его появления к вечеру третьего дня и каких-то жалких оправданий я для себя решила, что надо идти к наркологу.
И, как говорят, еще и сон в руку.

Сон.
Что значат сны в нашей жизни? Могут ли сновидения повлиять на жизнь человека? Раньше я не задумывалась над этим. Просто смотрела свои сны. Рассказывала их, пыталась расшифровывать с помощью сонников. Ерунда, конечно. Посмотрела – и забыла.
Сны мои были разные и никогда не повторялись. Что со мной случилось сейчас – не знаю, но мне из ночи в ночь стал сниться один и тот же сон: я пришла домой пьяная. Мой муж был вне себя от злости. Он поругался со мной и ушел из дома. Я испугалась, что могу его потерять, и пошла за ним. Был поздний вечер, но было довольно светло из-за горящих в большом количестве костров. Когда я подошла к одному из них, меня обдало жаром. Было страшно. Это были не просто костры – это были горящие заживо люди. В поисках мужа я свернула в темный переулок. Костры остались у меня за спиной.
Я ходила по разным местам, спрашивала о своем супруге, но никто не знал, где он находится. Потом мне стало казаться, что люди скрывают от меня его местонахождение. Они довольно странно переглядывались, шептались и ухмылялись, при этом делая друг другу какие-то необычные знаки.
Затем я обратила внимание на молодую женщину, которая держала в руках сверток. Увидев меня, она попыталась спрятать его под плащ. Я подошла и попросила показать мне этот сверток. Женщина внезапно выхватила его и бросила. Побежав за свертком, я вдруг почувствовала, что земля проваливается у меня под ногами и жуткий страх парализует мое тело. Ощущение падения длилось достаточно долго.
Вокруг меня чернота, и только вверху я вижу лица людей, которых встречала на улице, и среди них – улыбающееся лицо моего мужа…
В этом месте я всегда просыпалась и уже не могла заснуть до утра. Лежала и думала: о себе, о муже, о нас. Может, это сон-предостережение? Сон из разряда так называемых вещих снов, которые сбываются. Может, это последнее предупреждение мне? Кто-то свыше говорит: «Берегись. Будь внимательна. Ты играешь с огнем. Ты ходишь по краю пропасти. Берегись».
Повлиял ли сон на мое решение изменить свою жизнь или были еще какие-то моменты, которые я не учла, но мною твердо было принято решение, что жить так дальше нельзя.
В голове стучало:
– Я теряю себя. Мне угрожают. Я в опасности.
– Я начинаю действовать, потому что я хочу жить.
– Я хочу жить, и я буду жить.
Хотя среди моих знакомых есть и врачи, к ним я обращаться не стала, чтобы не выносить сор из избы. В газете нашла объявление: «Частнопрактикующий врач-нарколог. Консультации. Лечение алкоголизма. Конфиденциально. Дорого». Позвонила.
Секретарь соединила меня с доктором. Солидно. Договорилась о встрече.
Мне услужливо открыли дверь, на которой была табличка с сообщением о том, что прием ведет светило наркологии. Я проскользнула мимо секретарши и в глубине кабинета увидела врача. Это был холеный мужчина. Он сидел в широком кресле и благоухал дорогим одеколоном. Его маленькие глаза, увеличенные линзами больших роговых очков, оценивающе-внимательно смотрели на меня. От его взгляда становилось как-то не по себе. Он завораживал и подавлял одновременно.
Поздоровались.
Я прошла и села в указанное мне кресло. Просторный кабинет украшали несколько дипломов, развешанных на стене за спиной у именитого доктора. Нежно журчал кондиционер. Кресло, в котором я сидела, находилось в полутора-двух метрах от врачебного стола.
И вновь у меня возникло неуютное ощущение беззащитности, беспомощности и стыда. Как будто я голая выставлена напоказ. Не знаю, сознательно это было сделано или нет, но в любом случае плохо.
Его резкий голос вывел меня из оцепенения:
– У вас проблемы?
Смущенная ситуацией, я рассказывала сбивчиво, перескакивая с одной важной для меня темы на другую. То подробно описывала пьянство своего мужа, то рассказывала о своем состоянии, то о проблемах в семье. Внутренне ощущая, что мой рассказ затягивается, я стала торопиться и вконец запуталась, уже не зная, что сказать.
По виду врача было видно, что его мало интересует мой рассказ, а его вопрос вообще удивил меня:
– Ваш муж желает лечиться?
Все ясно. Он не слушал меня. Я точно помню, что дважды открытым текстом говорила о нежелании мужа лечиться от алкогольной зависимости. Понятно. Здесь мне не помогут. Но я решила сделать последнее усилие и задала прямой открытый вопрос:
– Что мне делать, если муж не хочет лечиться?
– Убеждать, уговаривать, ставить определенные условия и ультиматумы. Как это все делают. Что вы, маленький ребенок, что ли?
После этих слов я поняла, что больше в этом кабинете мне делать нечего. Я встала и ушла. Обидно, когда профессионалы тебя не понимают. Или не хотят понять.

Вторая попытка.
После первого визита к наркологу я пыталась самостоятельно бороться и противостоять пьянству мужа. Однако ни уговоры, ни угрозы, ни скандалы – ничто не помогало. Пьет. Пробовала контролировать. Бесполезно. Ускользает и напивается. Устала бороться. Руки опускаются. Убить готова. Фигурально выражаясь конечно.
Решила сделать еще одну попытку и снова обратиться к наркологу. Только не к частному, с лицензиями и дипломами, а к государственному. Существуют же у нас еще наркологические диспансеры. Хотя знающие люди не советовали мне этого делать, но я все-таки пошла.
Первое впечатление – разочарование.
Первый этаж трехэтажного здания. Вывеска над металлической дверью с глазком сообщает, что это наркологический диспансер. В помещении пахнет сыростью. Видимо, в подвале вода. Зеленой краской под потолок выкрашены стены. Деревянный пол покрыт рваным линолеумом. Регистратура зарешечена, и, как из амбразуры, на меня смотрит медрегистратор. Людей – никого. Узнала, куда идти.
В кабинете, куда меня направили, никого не было, зато из-за двери соседнего слышались голоса и смех. Я постучалась в дверь. Разговоры стихли, и я отчетливо услышала, как недовольный голос произнес: «Кого еще черт принес?»
Дверь открыли не сразу. Видимо, выдерживали паузу. Для солидности. Все это время я терпеливо ждала и лишний раз боялась шелохнуться, чтобы ненароком никого не побеспокоить.
Когда дверь открылась, я увидела перед собой мужеподобную женщину с крупными чертами лица и грубым голосом. Она посмотрела на меня сверху вниз и удивленно спросила:
– Вам что нужно?
– Я хотела поговорить с наркологом.
– Какой участок?
– Второй.
– Маргарита Федоровна, к тебе, – с ехидцей в голосе проговорила открывшая дверь.
Я изначально не надеялась на теплый прием, но то, что произошло дальше, повергло меня в ужас и уныние и окончательно убедило в том, что бесплатная медицина доживает свой век.
Маргарита Федоровна, женщина лет сорока пяти, с короткой стрижкой и колючими глазами, была одета в приталенный пиджак и черные расклешенные брюки. Белый медицинский халат висел на спинке стула. Второй врач-нарколог встречает меня без халата. Почему? Вопрос повис в воздухе. Руки у Маргариты Федоровны были ухоженные. Маникюр восхищал своей безукоризненной изысканностью, а фиолетового цвета ногти дополняли ее хищный образ. На пальцах обеих рук я насчитала семь колец. Причем обручальное было надето на большой палец левой руки. Движения ее были порывистые и резкие, голос хрипловато-скрипучий. Всем своим видом она как бы говорила: «Я очень занята, говорите быстрее».
Мои жалобы на нежелание мужа лечиться от алкогольной зависимости и мои переживания по этому поводу не произвели на нее абсолютно никакого впечатления. Сначала она сидела и смотрела в окно, затем начала рассматривать свои ногти. Было видно, что она устала от этих бесконечных рассказов. Изо дня в день ей приходилось выслушивать печальные, грустные, трагические истории человеческого падения. Одно и то же много лет подряд, но пожалеть ее не захотелось.
Я закончила и ждала. За время моего рассказа она не проронила ни звука, не задала ни одного наводящего или уточняющего вопроса. Скользнув по мне взглядом, она начала говорить. Ее монолог длился около пяти минут, но мне он показался бесконечным. Закончила она словами, которые выразили все то, что она хотела до меня донести:
– Мы лечим алкоголиков, а не неврастеников. Мужа приводите, если он согласится. А вам, милочка, к психиатру. До свидания.
Я сидела как оплеванная. Дура, какая я была дура, что пошла сюда. Своими высказываниями и умозаключениями она унизила меня. Не попрощавшись, я вышла из кабинета.

Обращение к психотерапевту.
Я больше так жить не могла. Мне было невыносимо видеть себя и своего ребенка в таком состоянии. Решение изменить свою жизнь основательно поселилось в моем сознании. Мне казалось, что я даже ночью только и думаю об этом. Но принять решение – это одно, а воплотить его в жизнь – это нечто другое. «Как?» – этот вопрос пока висел в воздухе.
Я приняла стопроцентное решение действовать. Хотя у меня с наркологами разговора не получилось, но внутренне я ощущала, что должны быть какие-то способы изменения ситуации. Конкретного плана у меня не было. Вопрос: «С чего начинать?» не стоял особенно остро.
Все зависело от мужа.
Я его предупредила.
ПОСЛЕДНИЙ РАЗ!!!
Для себя я решила, что когда ЭТО (очередной запой) произойдет, тогда и буду думать. А может, и не произойдет (была и такая предательская мыслишка).
Произошло. И снова неожиданно вернулось чувство беспомощности, тревоги и страха. Руки опустились сами собой, и от моего боевого настроя не осталось и следа.
Мое обращение к психотерапевту было делом случая. Кто-то когда-то посещал то ли психотерапевта, то ли психоаналитика. В этом я не видела большой разницы, да если честно говорить, то и пользы не видела тоже. Но на всякий случай навела справки.
Перед тем как пойти на прием к психотерапевту, продумала все до мелочей. Я решила не повторять ошибок, которые сделала у наркологов, начав рассказывать про своего мужа. Я поняла, что врачи – люди конкретные и привыкли иметь дело с определенными объектами. Есть пациент – есть и лечение, нет пациента – извините, помочь вам не можем. Поэтому я решила, что не буду акцентировать внимание на муже, а обращусь как пациентка, как больная с определенными жалобами. Хоть и стыдно признавать себя невропаткой – а что делать.
Предварительной записи не было, поэтому я довольно долго просидела в очереди. Послушала, что говорят. Задала пару вопросов, на которые получила расплывчатые, противоречивые ответы. Рассматривая людей, сидящих в очереди, постепенно стала ощущать собственную ненормальность. Мне стало казаться, что на меня смотрят как-то по-особенному. Возникло желание уйти. Пока внутри меня происходила борьба, и я терзалась сомнениями, подошла моя очередь.
Небольшой, но уютный кабинет производил приятное впечатление. Врач не бросался в глаза. В белом халате его вообще с трудом можно было разглядеть среди вороха бумаг, карточек и папок. Блестели только его лысина и металлическая оправа очков. Нагнувшись к столу, он быстро писал в карточке, и казалось, что он не обращает на меня внимания. Но это было мгновенье. Только я остановилась у стула, как он отложил ручку, посмотрел на меня и улыбнулся. Его голос звучал мягко и спокойно:
– Садитесь. Я слушаю вас.
Я села, и все мои домашние заготовки куда-то исчезли. В голове все смешалось, и слезы сами хлынули из глаз. Врач молча выдвинул ящик стола и достал пачку бумажных салфеток.
– Столько вам хватит? – участливо спросил он.
Я улыбнулась сквозь слезы и сказала, что хватит и даже для других плакс останется.
Первая консультация затянулась на час. Начало моего рассказа было сумбурное. Я перескакивала с одного на другое, сбивалась и путалась. Но постепенно терпение врача сделало свое дело и его спокойствие исподволь передалось и мне. Его вопросы были просты и понятны. Ответы конкретны. Он не учил меня жить. Чувствовался искренний неформальный интерес.
Время, отведенное на консультацию, пролетело незаметно. Прощаясь с доктором, я протянула ему для пожатия свою руку. Такое со мною было впервые. Видимо, в тот момент у меня просто не хватило слов, чтобы выразить всю благодарность. Нет, не за какой-то дельный совет. Советов не было. За то, что меня выслушали, поддержали и обнадежили. Может быть, даже за то, что не оскорбили.
Доктор спокойно принял мою руку и, удерживая ее в своей, сказал, что я достаточно сильная женщина и еще сама не знаю своих скрытых возможностей.
Это воодушевляет!

Психотерапия.
Первый месяц мы встречались с врачом три раза в неделю. О посещении психотерапевтических сеансов я никому не рассказывала. Отношение наших обывателей к психиатрам, психотерапевтам, психологам и тем, кто у них лечится, мягко говоря, настороженное. Я не хотела лишних разговоров и проблем. Не то чтобы мне было стыдно, нет. Может быть, точнее, неудобно признаться в своей беспомощности перед возникшими проблемами.
Мое мнение о психотерапии, сложившееся от просмотра американских фильмов, кардинально изменилось. На наших сеансах не было никакой зауми, никаких фаллосов, кастратов, теней умерших родственников и мифических энергий с чакрами и аурами. Все в пределах здравого смысла.
Психотерапевтическое лечение не похоже на обычную терапию с применением пилюль, таблеток и клистиров. Хитро сплетенная врачом вязь разговоров придает простым и обычным вещам более глубокий смысл, показывает их в ином ракурсе. Это сложно объяснить, но в процессе сеанса каким-то непостижимым образом происходит просветление, и ты начинаешь понимать, что же все-таки с тобою происходит и что надо делать, чтобы достичь нужного результата.
Причем я не могу сказать, что это врач ставит цели и объясняет последовательность действий. Правильнее будет сказать, что он формулирует цели, представленные у меня в скрытом виде, и помогает мне разобраться в них. Просто это или сложно – не мне судить. Возможно, и важна какая-то сопутствующая атрибутика, но гораздо важнее духовное слияния врача и его пациента в процессе сеанса, когда перестаешь замечать происходящее. Внешне это похоже на разговор двух заинтересованных людей. Внутренне – это эмоциональные бури, интеллектуальные потрясения и просветления. Бывает и так, что врач говорит, а ты его не слышишь, а видишь что-то свое, может быть, даже более важное, чем то, о чем он говорит в данный момент.
Когда мой врач говорил мне, что невозможно манипулировать человеком, навязывать ему свою волю, я была с ним не согласна. Мне казалось, что в семье существуют какие-то рычаги воздействия. Какие? Я не знаю. Но кто-то ведь знает!
Я много думала над этим, и чем дольше думала, тем больше соглашалась с точкой зрения врача. Окончательно же меня убедило интервью с артистом, увиденное мною по телевизору. Забыла его фамилию, да это и не важно. Он слово в слово повторил то, что говорил мне врач: «Ни один человек, даже обладающий огромной властью, силой, деньгами и другими возможностями, не в состоянии изменить другого человека. Люди со своими пороками, недостатками и странностями такими и остаются, если только сами не захотят измениться. Даже если ты Бог, ты не в состоянии сделать из подонка-убийцы нормального человека».
То же и с алкоголиком.

Психологический портрет.

Все, что меня не убивает,
делает меня сильнее.
Ф. Ницше

Одна из наших первых психотерапевтических бесед была посвящена вопросам созависимости. Для меня это было откровением.
Что такое алкогольная созависимость, я впервые узнала от своего врача-психотерапевта. Объяснил он это состояние очень просто: «Если сам алкоголик зависит от спиртного, то его супруга – от его состояния. Вспомните свои мысли, чувства, переживание, вспомните свое настроение, когда он не пьет несколько дней».
– Тревога. Да, какое-то безотчетное беспокойство. Еще ничего не случилось, но знаю, что через несколько дней случиться очередной запой.
– А если он в запое?
– Тогда вся на нервах. Психую. Зла на него, на себя, на ребенка.
– А если он трезв, но не в духе, раздражен?
– Хожу на цыпочках, лишний раз к нему с просьбами не обращаюсь.
– Вот и получается, что все ваши эмоции, мысли, чувства, поступки крутятся вокруг вашего мужа и его состояния. Посмотрите, как изменилась ваша жизнь. Где старые друзья, подруги и кто теперь рядом с вами? Как изменились ваши интересы и потребности? Вы говорили мне о проблемах общения с людьми. Это то, что касается вашего социально-психологического состояния. А что у нас со здоровьем? За последние пять лет на вашем организме расцвел благоухающий букет болезней: неврастения, вегетососудистая дистония, гастрит, холецистит, нарушение функции щитовидной железы и менструального цикла, аритмия, дерматит. Представительно выглядит. И это все созависимость, и ее последствия.
На прощание врач мне дал ксерокопию лекции профессора Либермана. Попросил, чтобы я прочитала ее для большего осмысления того, о чем сегодня говорили на сеансе психотерапии.

Из лекции профессора Либермана М. Л.
Я с интересом ознакомилась с лекцией профессора Либермана “О созависимости женщин от их мужей алкоголиков”. Прочитала и удивилась – как точно все написано. Как будто бы про меня. Кое-что законспектировала.
Созависимость – это особое состояние, развивающееся у жен алкоголиков в результате длительного стресса. При этом многие женщины во избежание конфликтов пытаются скрыть свои истинные чувства, используя добровольно принятые собой подавляющие правила, которые не позволяют им открыто выражать свои чувства, а также прямо обсуждать личные и межличностные проблемы.
Созависимость – это тоже своего рода болезнь. Болезнь психологическая. При ней явно страдают от пониженной самооценки, хотя на словах могут утверждать обратное. Слаба концепция своего «Я», нет четких представлений о том, как другие должны относиться к ним. Взаимоотношения с окружающими необходимы им для подпитки собственной ценности. Без этого созависимые женщины чувствуют себя униженными. Созависимые супруги не знают, где кончается личность одного и начинается личность другого. У жен алкоголиков размыты границы своего «Я».
Кто я?
Кем я стала?
Что со мной происходит?
Чего я хочу?
Какие у меня интересы?
Какие у меня потребности?
Какой я хочу быть?
В алкогольной семье вообще никто не знает своих границ. Каждый воспринимает проблемы больного алкоголизмом как свои собственные.
“Какая страшная! Какое заблуждение!”– пишет профессор Либерман, делая на этом акцент.
Этот момент меня сначала смутил, но затем немного подумав я согласилась с данным утверждением уважаемого профессора.

Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/sergey-viktorovich-umanskiy/zhenskaya-istoriya-o-naivnosti-slabosti-i-sile/) на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.