Raji: Libro Uno
Raji: Libro Uno
Charley Brindley
Una niña de la India es encontrada en un granero en Virginia, EE.UU., en 1025
Diciembre, 1925. Vincent Fusilier encuentra a Raji durmiendo en el granero de sus padres. Cree que es una vagabunda y le dice que tiene que irse. Ella no entiende el inglés y no sabe dónde está. En los próximos meses, estos dos adolescentes luchan por entender el idioma y la cultura del otro.
Raji
Libro Uno: Octavia Pompeii
por
Charley Brindley
charleybrindley@yahoo.com
www.charleybrindley.com
Editado por
Karen Boston
Página web https://bit.ly/2rJDq3f
Arte de portada de
Charley Brindley
© 2019
Todos los derechos reservados
Traducción: Arturo Juan Rodríguez Sevilla
© 2019 por Charley Brindley, todos los derechos reservados
Impreso en los Estados Unidos de América
Primera edición Febrero de 2019
Este libro está dedicado a
Grace Elizabeth Ann Brindley
El Libro Uno de Raji también está disponible en formato de audiolibro
Sin abreviar - Leído por Liz Krane – en 9 horas y 4 minutos
Raji Libro uno: Octavia Pompeii
Otros libros de Charley Brindley
1. El pozo de Oxana
2. La última misión del Séptimo de Caballería
3. Raji Libro Dos: La Academia
4. Raji Libro Tres: Dire Kawa
5. Raji Libro Cuatro: La Casa del Viento del Oeste
6. La chica y el elefante de Hannibal
7. Cian
8. Arión XXIII
9. El último asiento del Hindenburg
10. Libélula contra Monarca: Libro Uno
11. Libélula contra Monarca: Libro Uno
12. El Mar de la Tranquilidad 2.0 Libro Uno: Exploración
13. El Mar de la Tranquilidad 2.0 Libro dos: Invasión
14. El Mar de la Tranquilidad 2.0 Libro Tres
15. El Mar de la Tranquilidad 2.0 Libro Cuatro
16. Mar de Penas, Libro dos de la Vara de Dios
17. No resucitar
18. La Chica y el elefante de Hannibal, Libro Dos
19. La Vara de Dios, Libro Uno
20. Enrique IX
Próximamente
20. Libélula contra Monarca: Libro tres
21. El viaje a Valdacia
22. Las aguas tranquilas son profundas
23. Sra. Maquiavelo
24. Arión XXIX
25. La última misión del Séptimo de Caballería Libro 2
26. La Niña Elefante de Aníbal, Libro Tres
Vea el final de este libro para detalles sobre los otros
Contents
Capítulo Uno (#ulink_1c73ed1b-311b-562a-85e6-fb66637f83d8)
Capítulo Dos (#ulink_622948d4-9d03-581f-b506-8ab4dfe2af50)
Capítulo Tres (#ulink_870f2328-af18-5495-a3ea-963938edb54a)
Capítulo Cuatro (#ulink_fd44fa95-58ce-59ce-9b14-3081996a4dbf)
Capítulo Cinco (#ulink_a37c8dc6-97c6-5e61-a137-f34f57aead60)
Capítulo Seis (#ulink_9e98a216-e40e-58dc-a095-f99167d86ffa)
Capítulo Siete (#ulink_a8491af3-1914-5cfc-92f6-a33c4dfbc9b9)
Capítulo Ocho (#ulink_7ce989d5-cef7-5519-9c51-72862433fb9d)
Capítulo Nueve (#ulink_43e236c2-3df1-5054-8a09-dd773484bd5a)
Capítulo Diez (#ulink_f6e402ee-8794-58d3-aadb-e4cd2c5e1942)
Capítulo Once (#ulink_9d99113a-6c43-58cc-b3cc-2a0b5be0abf1)
Capítulo Doce (#ulink_e852531b-4f5d-5bb8-b9c9-58172f688fed)
Capítulo Trece (#ulink_8ae3c352-7b12-5fa9-a003-016749baa6fb)
Capítulo Catorce (#ulink_b11f6d44-a0df-5e7f-985e-ad9b93b9b61c)
Capítulo Quince (#ulink_dc98871d-3758-5a69-8d0e-2d5bbd0adcd2)
Capítulo Dieciséis (#ulink_c1480dfb-85e4-50e2-810b-514fd3734b5d)
Capítulo Diecisiete (#ulink_93ccc11b-138b-5f7d-af21-b11ee7503298)
Capítulo Dieciocho (#ulink_8b989a5c-6f94-5724-af01-0834ac18d906)
Capítulo Diecinueve (#ulink_b306b965-5ebe-53a2-aa05-e6a97bf4fa5d)
Capítulo Veinte (#ulink_b6683f40-03e0-5214-a424-536c9fa7857d)
Capítulo Veintiuno (#ulink_1b739e98-ab3a-5f5d-96c8-4607fdc3973b)
Capítulo Veintidós (#ulink_3ee40d6c-da30-584a-8988-94e12d4f4200)
Capítulo Veintitrés (#ulink_d5c56dad-516c-5e2b-b88a-d2355b975bfc)
Capítulo Veinticuatro (#ulink_2110fb38-957d-5587-b761-8041df2f2a5b)
Capítulo Veinticinco (#ulink_5f51b2ac-1033-575e-9d41-0f456e51ff35)
Capítulo Veintiséis (#ulink_dc2bc754-4d7f-5b8d-bb09-97182537fbf0)
Capítulo Veintisiete (#ulink_5bec6230-c61c-552c-baac-61b4443ad38c)
Capítulo Veintiocho (#ulink_bf806eef-c364-5ad5-9100-f0e01d3c4388)
Capítulo Veintinueve (#ulink_4bf7ad72-1e43-5c70-86f5-7b144744025c)
Capítulo Treinta (#ulink_21825013-bd75-5fc8-a2e3-df5b26ba385d)
Capítulo Treinta y uno (#ulink_1985e1e6-be49-5da9-adfd-b6b09c19341b)
Capítulo Treinta y Dos (#ulink_86d80029-d24c-5cc9-b668-aa53831b2d0d)
Capítulo Treinta y Tres (#ulink_1fe5f23f-4484-525e-9f16-b9c0f9ecbf20)
Capítulo Treinta y Cuatro (#ulink_add40845-f769-5a40-a03c-9e0dbd9ed897)
Capítulo Treinta y Cinco (#ulink_9b475aa4-2537-5240-aa39-aae32961f278)
Capítulo Treinta y Seis (#ulink_ec7bfc88-5a7b-5525-8748-780e82bb9d94)
Capítulo Uno
Fuse abrió la puerta del granero y recuperó el aliento cuando vio a la chica durmiendo en el heno. Alcanzó la puerta para estabilizarse. Nada como esto había sucedido antes. ¿De dónde vino ella?
Bonita... Ella es tan bonita.
La chica estaba acostada de lado, enmarcada en un trapecio de la luz del sol de Virginia.
—¿Qué debo hacer? ¿Despertarla? ¿Dejarla en paz? No puedo mirarla todo el día... bueno, podría...
Él empujó su pie con su bota. “Oye, despierta”.
Se estremeció, se acurrucó en una bola, y empujó sus manos entre sus rodillas. Un parche, un mono holgado y una chaqueta fina cubría su pequeña estructura. Llevaba zapatos de charol, gastados, sin cordones ni calcetines.
Seguro que no está muy bien vestida para la mitad del invierno.
—“Ransom”. El caballo en miniatura salió del heno y se acercó al lado del chico. “¿La dejaste entrar aquí?”
El pequeño semental gruñó mientras golpeaba la cabeza contra la cadera del chico, oliendo su mano.
—“No”. Fuse movió el cubo de metal a su mano derecha y rascó al caballo entre las orejas. “No tengo un bastón de caramelo para ti esta mañana.”
En el heno, cerca de la chica, había una pequeña y maltrecha maleta con un viejo cinturón de cuero apretado en el medio.
—“¿De dónde vino ella, Ransom?”
Inclinó su cubo para que el caballo pudiera alcanzar la avena que había dentro. Ransom, a los cuatro años de edad, llegó solo a la cintura de Fuse.
—“Tienes que irte”, dijo Fuse, levantando la voz para despertar a la niña. Con su largo pelo negro y su tez bronceada, le recordaba a una gitana. “Esto es un granero, no un hotel”.
La chica se despertó de un tirón. Mientras miraba a su alrededor, sus ojos se posaron en la maleta. La agarró y la apretó contra su pecho.
—“¿Qué estás haciendo aquí?” preguntó él.
Ella sacudió la cabeza, mirándolo fijamente. Sus ojos eran marrones oscuros, ardiendo en desafío. Su aliento hacía rápidas nubes de niebla mientras exhalaba en el frío aire de diciembre, como hizo Ransom después de galopar lejos de una jauría de perros. Fuse esperó un momento, pero no habló.
—“Bueno, tienes que irte”, dijo. “No necesitamos mendigos durmiendo en nuestro granero”. Sus palabras hicieron nubes más grandes que las de ella.
Señaló hacia la puerta. Ella miró hacia allí, y luego se puso de pie, sosteniendo su maleta por la correa.
—¿Por qué ella no me habla?
Se peinó el pelo con los dedos y levantó la barbilla, sosteniendo su mirada. Su pelo cayó por debajo de su cintura. Era más baja que él, y un poco más joven que él, pero no se echó atrás, ni un poco. Él admiraba su determinación y deseaba que ella le hablara.
—“Está bien, no hables”, dijo Fuse. “Pero no tengo tiempo para un concurso de miradas. Vamos, Handsome Ransom. Veamos cómo le va a Stormy”.
Ramson trotaba hacia la parte de atrás del enorme granero. Las palomas arrulladoras revoloteaban por las vigas, luego se instalaron en sus elevadas perchas, ladeando sus cabezas para ver el pequeño caballo.
Fuse se detuvo junto a un Ford modelo T y revisó los neumáticos. El coche solo tenía cuatro años y estaba en excelentes condiciones, pero no había estado en la carretera desde el accidente de su padre. Fuse lo conducía por la granja dos veces por semana para evitar que el motor se agarrotara, pero nunca en la carretera. El coche tenía una rueda pinchada, pero tenía que esperar hasta después de la escuela.
El caballito galopó de vuelta a Fuse, brincando a su alrededor, levantando la suciedad.
—“Vamos, estoy justo detrás de ti”.
Una vaca mugió cuando pasó. El fuerte olor le recordó que tenía que limpiar sus establos antes de irse.
Ransom corrió a una media puerta cerrada que conducía a uno de los establos. Giró el pestillo con su nariz, deslizando el cerrojo fuera de la cerradura. La puerta se abrió.
—“Oye, ¿cuándo aprendiste a hacer eso?”
Otro caballo en miniatura, una hembra palomino, estaba de pie junto a un montón de heno, respirando con dificultad.
—“¿Cómo estás, Stormy?” Fuse se arrodilló y acarició su enorme barriga.
Se giró para mirarlo a él. Su tacto parecía consolarla.
—“Apuesto a que hoy tendrás a tu bebé, ¿lo sabes?” Miró por encima del hombro. “Si esa chica tuviera cerebro”, susurró, “habría dormido aquí, donde hace calor”. Revisó la pequeña estufa de queroseno montada en la pared. “El tanque está medio lleno. Suficiente para mantenerte caliente todo el día”. La yegua le acarició la mano, y le quitó el grueso y rubio rabo de los ojos. “Veo que te has comido toda la avena”. Vació su cubo en el comedero de madera y se alejó para que ella pudiera llegar a él. “Limpiaré este lugar, luego tengo que ir a ayudar a papá antes de irme”. Se volvió hacia el otro caballo. “Ransom, no sé cómo aprendiste a abrir el pestillo, pero deja en paz a Stormy. Creo que pronto serás papá, pero no te necesitará aquí molestándola”.
Mientras Ransom comía del abrevadero junto a Stormy, Fuse salió y tiró el cubo de agua detrás del granero, luego lo llenó con agua fresca, volvió y arrasó con su puesto. Después de esparcir una capa fresca de paja en el suelo de tierra, todo olía mucho mejor.
—“Vamos, Ransom”.
Fuse acarició la espalda de Stormy y le dio palmaditas en los cuartos traseros. Luego cerró la puerta, y Ransom galopó hacia la puerta del granero. El caballo se detuvo en el montón de heno y olfateó. Fuse miró fijamente la depresión en forma de cuerpo en el heno; se había ido.
—“Bueno, ella no podía quedarse aquí, ¿verdad? Tenemos demasiadas criaturas hambrientas para alimentarlas tal como están”.
Cogió un montón de sacos de arpillera de un estante. Las gallinas se aferraron unas a otras mientras picoteaban la tierra. Los cerdos se unieron y se pelearon por el maíz, mientras el toro masticaba y resoplaba.
Escuchó un tranquilo crujido en el heno, y luego un silenciado chillido cuando uno de los gatos del establo mató a un ratón.
Ransom levantó sus grandes ojos marrones hacia Fuse, inclinando su cabeza hacia un lado.
—“Además de eso”, dijo Fuse, “probablemente come como un caballo”.
Ransom resopló y se volvió hacia la puerta, levantando las orejas hacia el exterior.
Fuse puso los sacos de arpillera en el montón de heno y siguió al caballo hasta afuera. “Pero ella era un poco flaca, ¿no?”
Los primeros rayos del brillante sol matutino brillaban en la hierba helada. Las huellas de la chica se dirigieron desde el granero hacia la casa. Pero a mitad de camino del porche trasero, las huellas se desviaron hacia la izquierda.
¿Por qué ella hizo eso?
Fuse se arrodilló para estudiar las huellas en la escarcha. Llevaron a la valla del corral de Ransom. Aparentemente, la chica había trepado la valla y cruzado el campo de heno. Parecía que se dirigía al bosque a media milla de distancia.
Me imaginé que iría a la carretera y trataría de hacer autostop. ¿Por qué fue al bosque en vez de ir al pueblo?
Tocó una de las huellas.
Tiene un agujero en la suela de su zapato izquierdo.
Sacudió la cabeza y se puso de pie para seguir a Ransom hasta la puerta que lleva al establo. El caballo acarició el pestillo pero no pudo abrirlo. Fuse liberó el pestillo congelado, abrió la puerta y siguió a Ransom.
—“Quédate aquí, y no causes ningún problema. Si ese zorrillo vuelve, déjalo en paz. La última vez que lo perseguiste, tardaste una semana en sacar el hedor del granero. Después de limpiar los establos de las vacas y lavarme, haré el desayuno para papá, y luego me iré a la escuela”.
Ransom galopó hasta el abrevadero para oler el hielo.
—“Estaré en casa a las cuatro y media. Tal vez para entonces tengamos un nuevo potrillo. Me pregunto si será un palomino como Stormy, o un piel de chorlito como tú”.
La capa de hielo se agrietó y se rompió bajo el puño de Fuse. Arrojó los trozos de hielo fuera del camino de Ransom y miró hacia el bosque. Las copas de los árboles se doblaron al unísono, como una línea de soldados cansados con el viento del norte a sus espaldas. Fuse observó el bosque oscuro por un momento, y luego caminó hacia la casa.
—“Hasta luego, Handsome Ransom”.
* * * * *
Al otro lado del campo, justo dentro de los árboles, Rajiani levantó su cuello y se acurrucó contra el tronco de un alto pino, tratando de escapar del viento helado. Su delgado cuerpo tembló al ver al chico tirar sus libros a la cesta del manillar de la bicicleta. Deseaba tener un abrigo pesado y guantes de abrigo como los suyos.
Empujó la bicicleta y corrió a su lado hasta que ganó velocidad, luego se subió, balanceando su pierna sobre el asiento. Mientras se paraba sobre los pedales, bajó por el largo camino de entrada. Al final del camino, se deslizó de lado sobre la grava suelta. Ella recuperó el aliento, pero él sacó el pie y se inclinó en la curva, girando suavemente hacia la izquierda. Se puso de pie de nuevo y dio fuertes y medidos pasos, volando por el centro del camino rural. Después de que él cabalgara sobre la colina y fuera de la vista, ella recogió su maleta y corrió de vuelta hacia la granja.
* * * * *
Fuse solía recorrer las cuatro millas hasta el instituto en veinte minutos, a menos que la lluvia enturbiara el camino o la nieve, que era lo peor para ir en bicicleta.
Pedaleó hasta la cima de Caroline Bell Crest, donde la grava dio paso a un suave pavimento de asfalto, y luego bajó por la colina hacia Wovenbridge. Cuando llegó al Harvey Winchester Country Club, redujo la velocidad y patinó su bicicleta hasta detenerse. Las pistas de tenis estaban vacías, pero a veces veía a la gente jugando cuando pasaba, incluso con el frío. El club tenía seis canchas, todas limpias y bien mantenidas, las redes apretadas y rectas. Qué contraste con la vieja cancha de su escuela, con su cemento agrietado, rayas blancas descoloridas y una rama de árbol apuntalando la red en el centro.
Lo que no daría por jugar allí, solo una vez.
Miró su vieja raqueta de madera en el cesto de la bicicleta, suspiró y se apresuró a seguir adelante.
El decimocuarto cumpleaños de Fuse había sido tres semanas antes, el 1 de diciembre de 1925. No recibió ningún regalo, pero eso no le molestó. No necesitaba nada, excepto quizás una nueva pelota de tenis, y un libro en particular: Diagnóstico Físico y Procedimientos Clínicos.
Su padre siempre lo avergonzaba cuando se jactaba ante los otros granjeros de que su hijo era el más joven de su clase de cuarenta y siete estudiantes; de hecho, el más joven de la clase de la secundaria Monroe. La última vez que ganó menos de una “A”, su padre le había dicho a los otros hombres, fue en el tercer grado de la Sra. Caldwell — ella le había dado una “B” en caligrafía—.
Un vuelo de tres ruidosos cuervos llamó la atención de Fuse. Cruzaron el camino delante de él y aterrizaron en una cerca de alambre de púas, graznando y alborotando como una manada de ladrones de poca monta.
A veces quería escabullirse y esconderse cuando su padre hablaba de él. Pero ahora se alegraba de oír un simple “Hola” o “¿Cómo estás, hijo?”
Fuse corrió por la Avenida Winchester, luego se deslizó en el patio de la escuela, ya medio desmontado cuando metió su bicicleta en el estante. Agarró sus libros, su lonchera y su raqueta de tenis, luego corrió por las escaleras, esquivando a los niños y a los maestros. Una vez dentro, se apresuró a la biblioteca.
Después de sentarse en la mesa y poner en silencio sus cosas en el suelo, susurró, “¡Adelante!”
Benjamin Clayton movió su peón rey blanco y golpeó el botón del temporizador, deteniendo su reloj e iniciando el tiempo de Fuse. Fuse movió su peón rey negro y golpeó el botón.
Cada mañana, Clayton preparaba el tablero de ajedrez y tenía los relojes listos. Normalmente jugaban tres o cuatro partidas de ajedrez rápido antes de la campana de las nueve.
* * * * *
Rajiani llegó a la mitad del pasto antes de que Ransom saliera al galope a su encuentro. Se detuvo para palmearle el hombro y rascarle el cuello, y luego se apresuró a seguir. Él corrió alrededor de ella, y luego corrió con ella hacia la granja. Cuando llegaron a la valla de madera, ella metió su maleta bajo el tablón inferior y trepó, luego agarró la maleta y empezó a ir hacia la casa.
Ransom relinchó, y ella se apresuró a volver a él.
—“Shh”.
Se puso un dedo en los labios y le dio una palmadita en la nariz. Eso pareció satisfacerlo, así que corrió hacia la casa.
Rajiani abrió la puerta de tela metálica y entró en el porche, donde otra puerta de tela metálica conducía a la casa. Se apretó contra la pared junto a la segunda puerta y disminuyó su respiración mientras se esforzaba por escuchar el movimiento dentro de la casa; ella no escuchó nada.
De repente, el resorte de la puerta chirrió como un gato asustado. Jadeó y cerró los ojos, escuchando una voz o el sonido de pasos que venían de adentro, pero no escuchó ningún sonido. Sostuvo la puerta de tela metálica con el pie y alcanzó el pomo de la puerta; no se movió. Su mano temblaba de miedo y frío. Sopló un aliento caliente en sus dedos rígidos, y luego agarró el pomo para intentarlo de nuevo. Escuchó un fuerte y metálico clic cuando el pomo se movió en su mano, luego se deslizó, cerrando suavemente la puerta detrás de ella. El calor de la cocina la envolvió como una suave manta.
—Tan agradable. Siento como si hubiera tenido frío desde siempre.
Un plato de galletas se sentó en la mesa. Ella se acercó de puntillas a ellas.
—¿El chico vive aquí solo?
Puso su maleta sobre la mesa, agarró un bizcocho y lo devoró.
Oh, qué bueno es tener algo para comer.
Quedan cinco galletas. Al otro lado de la cocina, una jarra de metal estaba en el mostrador junto a un plato cubierto con un paño de cocina. Se asomó a la jarra; agua. Mientras bebía del caño, levantó el paño de cocina para revisar el plato y casi se ahogó; seis tiras de carne descansaban en el plato. Agarró una y se la comió a mordiscos, sin importarle si era carne o no, y luego la lavó con más agua. La carne rara vez había sido parte de su dieta, y ciertamente no la carne de vacuno, pero el hambre dominaba sus creencias.
Llevó el plato y el agua a la mesa, donde comió toda la carne, cuatro galletas más y se bebió la mitad de la jarra de agua. Incluso en casa, la comida nunca supo tan bien.
Con la última galleta en la mano, se deslizó hasta la puerta que daba a la parte delantera de la casa, se asomó por la esquina e instantáneamente se echó para atrás.
—¡Alguien está ahí!
—“¡Hai Rama! Main ab pakdee jaaoongi!” susurró.
—¡Dios mío! ¡Me han descubierto!
Capítulo Dos
Rajiani se apretó contra la pared de la cocina y contuvo la respiración.
—¡Un hombre en la otra habitación! Sentado frente a la chimenea.
Seguramente, él entraría en cualquier momento para descubrir que ella había robado su comida.
Empezó a respirar de nuevo y se dirigió hacia la mesa para coger su maleta. Justo cuando la alcanzó, oyó abrirse la puerta principal y el sonido de las pisadas.
—“Buenos días”, cantó una voz femenina. “¿Cómo se siente hoy, Sr. Fusilier?”
Rajiani miró a su alrededor, buscando frenéticamente un lugar para esconderse.
—Soy una Intocable. No puedo ser atrapado aquí robando su comida. Me matarán en un instante.
—“Seguro que hoy hace mucho frío ahí fuera”, dijo la mujer. “Me alegro de que su hijo haya encendido un buen fuego antes de irse a la escuela”.
Rajiani no entendía las palabras de la mujer, pero ella había oído el idioma cuando estaba en la carretera, huyendo. El chico que la encontró durmiendo en el granero había hablado el mismo idioma.
Él era malo, pero los adultos serán odiosos. Siempre son peores para alguien como yo.
—“Voy a hacer un poco de café fresco para ti, y nos pondremos a trabajar en esos ejercicios. Hoy tengo uno nuevo para tus brazos y hombros. Creo que te gustará mucho”.
El hombre nunca habló.
Al oír pasos en el suelo de madera que se acercaban a la cocina, Rajiani saltó detrás de la puerta de la cocina, tirando de ella para esconderse. Los pasos se detuvieron repentinamente, a pocos centímetros de distancia.
—“Bueno, yo cedo”, dijo la mujer.
Rajiani miró alrededor del borde de la puerta y vio a la mujer de pie con las manos en las caderas, mirando la mesa. Llevaba un uniforme blanco, con la falda que le llegaba a los tobillos. Sus zapatos negros de copa alta estaban pulidos a un brillo brillante, y llevaba un gorro blanco.
—“Dos platos sucios”, dijo la mujer. “Nunca he visto a Vincent dejar platos sobre la mesa, ni siquiera lavarlos. ¿Y qué hace esa cosa ahí?”
—¿Con quién está hablando ella?
Rajiani siguió la mirada de la mujer y vio las dos placas. Sus ojos se abrieron de par en par cuando vio su maleta en la mesa.
La mujer fue a la mesa a recoger los platos, todavía mirando la maleta. “Nunca había visto eso antes. Me pregunto si tal vez es alguna de las cosas de la escuela de Vincent”. Llevó los platos al mostrador y volvió a por el cántaro de agua.
—¿Habla consigo misma? pensó Rajiani, apretando más en las sombras.
Una cruz roja fue cosida en la parte delantera de la gorra almidonada de la mujer. Era delgada y alta, su postura perfectamente recta y su cara sin arrugas. Llevaba gafas de montura de alambre, y la tez de su piel era como el chocolate.
Esa mujer es tan oscura. ¿Podría ser dalit como yo? Pero no, lleva un uniforme de enfermera, así que debe ser de la casta Brahman.
La enfermera comprobó cuánta agua contenía la jarra y la puso en el mostrador. Abrió el frente de la estufa con un levantador y cogió algunas leñas de la caja de madera para avivar las brasas moribundas. Mientras el fuego cobraba vida, tarareó una melodía mientras llenaba una jarra de metal a medio camino con agua. Colocó un tallo y una cesta en la olla.
—Qué tetera tan extraña es esa. ¿Cómo puede hacer el té de esa manera?
La mujer sacó una lata de un estante y puso con una cuchara una medida de frijoles en el molinillo. Después de poner en marcha el molinillo por un minuto, vertió los granos frescos en la cesta de la tetera. Colocó la tapa de la tetera y la puso en la estufa para que se filtrara.
—“Muévete bajo, dulce carroza”, cantó suavemente mientras se ocupaba de la cocina, esperando que el agua hirviera. “Viniendo para llevarme a casa”.
El sonido de la olla de la bebida atrajo la atención de Rajiani. Un aroma llenaba la cálida cocina, pero ella no lo reconoció. Para ella, tenía el fuerte olor del roble ardiente.
—Seguramente, no beberán eso.
“Swing low”, cantaba la enfermera, y luego tarareaba la melodía mientras vertía el líquido oscuro en ambas tazas y guardaba la crema y el azúcar. Las dos tazas sonaron en sus platillos mientras las llevaba hacia el salón.
—“Ahora vamos a tomar un buen café, Sr. Fusilier”.
Cuando la mujer salió de la cocina, Rajiani salió de detrás de la puerta y se asomó a la habitación de enfrente. El hombre se sentó como antes, mirando el fuego. Ahora se dio cuenta de que estaba en una silla de ruedas de madera, pero no era viejo.
—Me pregunto por qué está lisiado. ¿Qué le ha pasado?
La enfermera colocó ambas tazas en una pequeña mesa al lado del hombre. Revolvió una y mojó una cucharada del café humeante.
—“Me aseguraré de que no esté demasiado caliente”. Tomó un sorbo de la cuchara. “Mmm-umm, dulce y cremoso. Justo como te gusta”.
Tomó otra cucharada y se la llevó a los labios. El hombre sacudió su cabeza, como si se asustara, y luego sorbió ruidosamente de la cuchara. Tragó saliva y se lamió los labios.
—“Seguro que es bueno. ¿No te lo dije?” Ella se rió y le sostuvo la cuchara otra vez. “Ese Doctor Mathews me dijo ayer por la tarde, 'Julia', me dijo, “haces dos series completas de ejercicios dos veces al día para el Sr. Fusilier”. Así que eso es lo que vamos a hacer”. Tomó un sorbo de su taza y lo puso de nuevo en el platillo. “Justo después de nuestro café, revisamos su presión sanguínea, escuchamos su corazón, y luego nos ponemos a trabajar en esas piernas suyas. El doctor dice que mientras mantengamos esos músculos en movimiento, no se atrofiarán. Entonces, cuando te mejores, podrás caminar y todo eso. Incluso podrás volver a trabajar en tu gran granja. Sé que Vincent está trabajando duro, tratando de mantener todo, pero va a necesitar tu ayuda para la siembra de primavera”.
Rajiani dio un paso atrás, alejándose de la puerta. Se acercó de puntillas a la mesa, agarró su maleta y se apresuró a la puerta trasera. Silenciosa como un gatito, agarró el pomo.
Despacio, despacio, no dejes que haga clic.
—“Sí, señor”, la voz de la mujer que venía de la habitación delantera la asustó. “Vemos cómo suena ese corazón esta mañana, y después de nuestro primer ejercicio, escribiré una bonita carta a su señora. Seguro que querrá saber todo sobre tu buen progreso”.
Rajiani atravesó la puerta y la cerró. Una vez fuera de la segunda puerta de tela metálica, salió corriendo hacia el granero.
Capítulo Tres
A las doce, Fuse salió corriendo de su clase de historia, por la puerta trasera del gimnasio, y a la cancha de tenis.
—“Vamos, Fusilier”. Cameron hizo rebotar la pelota de tenis blanca en el borde de su nueva raqueta Wilson. Hecha de abedul y arce de grano fino y fuertemente encordada con catgut, era de lo mejor. “Ya has desperdiciado cinco minutos de nuestra hora de almuerzo, comiendo”.
Fuse le metió en la boca el último sándwich de tocino y galletas y se tragó la leche de la botella del termo. “Ya voy”, murmuró alrededor de su comida, “Ya voy”. Se quitó el abrigo, agarró su raqueta y se fue a la cancha.
Cameron dejó caer la pelota y la golpeó sobre la red. “¿Cuándo vas a conseguir unos zapatos decentes? Es difícil jugar al tenis con esos brogans”.
Fuse se lanzó a por la pelota y la golpeó en la red. “Pedí un par de zapatos de gimnasio del catálogo de Sears Roebuck.” Corrió a buscar la pelota.
—“Maravilloso. Eso sólo llevará unas seis semanas”. Cameron se hizo a un lado y dio un suave revés, devolviendo el golpe. “Rebota en los dedos de los pies. Dobla las rodillas e inclínate hacia adelante. Prepárate para ir a la izquierda o a la derecha tan pronto como golpee la pelota. Bien. Ahora, esta va hacia tu lado derecho. Gira tu cuerpo de lado tan pronto como veas hacia dónde va. Entra en el tiro. Recupera tu raqueta enseguida. No, no, no. No corras alrededor de tu revés”.
Mike Cameron era un estudiante de último año de secundaria como Fuse, pero tres años mayor y un pie más alto. Delgado y musculoso, era el mejor tenista del condado de Winterset. Trabajar en la granja y montar su bicicleta para ir a la escuela mantenía a Fuse en buenas condiciones, pero no era tan fuerte como Mike.
—“Necesito trabajar en mi servicio”, dijo Fuse.
Falló el siguiente tiro y corrió a buscar la pelota. Vio a tres chicas sentadas en una mesa en el refugio del edificio de la administración. Se veían extrañas, con sus pesados abrigos y guantes de lana, comiendo sándwiches y bebiendo de botellas de termo. Fuse se consideraba algo guapo, pero sabía que las chicas no estaban ahí fuera temblando durante su hora de almuerzo para vigilarle.
—“Tienes que trabajar en todo”, dijo Cameron cuando Fuse corrió de vuelta a la cancha. “¿En serio crees que puedes llegar a Octavia Pompeii de esta manera?”
—“Tengo que hacerlo”.
—“Muy bien, trabajemos en el saque y la volea. Puedes apostar que todos los jugadores de nivel A estarán en la red en un instante, listos para meterte la pelota por la garganta. Eres un poco corto para el tenis, pero tienes una tremenda ventaja, siendo zurdo. Eso siempre despista a tu oponente porque se confunde sobre qué lado es tu revés. Y puedes servir fácilmente a su revés. Ahora, sirve la pelota y corre hacia el centro de la red. Tienes que ser rápido. Trata de hacerlo en cuatro pasos de carrera. Vamos”.
Cameron trabajó duro a Fuse durante los siguientes cuarenta minutos, luego envolvieron todo y se prepararon para salir.
—“¿Esta es la única práctica que estás haciendo?” le preguntó a Fuse cuando salieron de la cancha.
—“Sí”.
—“Hmm. No será suficiente. ¿Conoces a alguien en el club de campo?”
—“Ja, sólo en mis sueños. Por cierto”, Fuse asintió con la cabeza a las chicas, “Veo que tu sección de animadoras apareció hoy”.
Cameron miró a las tres chicas junior y se detuvo para hacerles una reverencia exagerada, sosteniendo su raqueta a un lado y su mano libre a la cintura. Esto las puso en paroxismo de risas y susurros.
—“Ese granero tuyo”, le dijo Cameron a Fuse mientras continuaban hacia el gimnasio. “¿Tiene un lado sin obstáculos, donde no hay corral o corrales para cerdos?”
—“Claro”, dijo Fuse. “El lado sur está despejado”.
—“¿Ves lo alta que es esa red?” Miraron hacia la cancha de tenis mientras Cameron apuntaba su raqueta a la red.
—“A la altura de la cintura”.
—“Bien”. Póngase una línea blanca en ese granero, de cintura alta y veinte pies de largo. Sirve y volea contra el costado del granero. No te preocupes por dónde rebota la pelota, sólo llévala un par de pulgadas por encima de la línea blanca en tu saque, y luego corre hacia la pared del granero”.
—“¿Realmente crees que eso ayudará?”
—“Hay que trabajar en los golpes de suelo, en los gastos generales, en los retrocesos y en todo lo demás. Pero te digo, domina el saque y la volea, y ganarás en el tenis. Vamos, tenemos que lavarnos antes de la clase de álgebra del Sr. Anderson”.
Caminaron hacia el vestuario de los chicos en la parte de atrás del gimnasio.
—“Gracias por ayudarme con mi juego”, dijo Fuse.
—“No te preocupes, lo pagarás. Todavía necesito ayuda con la geometría sólida”.
* * * * *
Fuse se sentó en la última fila del aula del Sr. Anderson, leyendo un grueso libro ilustrado.
—“Sr. Fusilier”.
Fuse saltó y miró hacia arriba para ver al Sr. Anderson caminando hacia él. Los otros estudiantes miraron al profesor en silencio.
—“¿Le gustaría participar en la clase de hoy?”
“S-sí, señor”. Fuse cerró el libro y lo deslizó debajo de su libro de matemáticas.
—“Bueno, entonces. ¿Puedes decirme qué ves en el pizarrón?”
—“Es una ecuación cuadrática”.
—“Sí, y para el beneficio de los otros estudiantes, que prestaron atención durante la última media hora pero no comprendieron nada de mi discusión, ¿cuál es su definición de una ecuación cuadrática?”
—“Una ecuación cuadrática es una ecuación polinómica de segundo orden en una sola variable, en este caso, X”.
—“Corregir una vez más”. El Sr. Anderson se llevó el libro de texto al pecho y miró a los demás. “Y ahora, ¿le importaría darnos la fórmula cuadrática?”
Fuse estudió el pizarrón por un momento, y luego respondió: “X es igual a b negativo, más o menos la raíz cuadrada de b al cuadrado, por cuatro a b, sobre dos a”.
El Sr. Anderson abrió su libro de matemáticas para mirar una página. “Muy bien, Sr. Fusilier”. Volvió al frente de la clase.
—“Listillo”, susurró alguien desde la izquierda de Fuse.
Se dio la vuelta y vio a Monica Cuddlestone sonriéndole. Era morena con ojos azules profundos, y tenía una bonita forma de rizar solo el lado derecho de sus labios. Mientras ella pasaba la punta de su lengua por el borde de su labio superior, él se atragantó y sacó la cabeza hacia el maestro. Ella se rió.
—“Puede volver a Anatomía de Grey, Sr. Fusilier”, dijo el profesor mientras borraba la pizarra y empezaba una nueva ecuación. “Le llamaré de nuevo si necesitamos ayuda”.
Fuse agarró el libro de anatomía y lo abrió en el lugar que ocupaba el lápiz. Este no era un libro de texto para ninguna de sus clases de secundaria, sino un libro universitario que había tomado prestado de la biblioteca. Volteó un par de páginas y comenzó a leer sobre la columna vertebral humana y la médula espinal.
* * * * *
Fuse apoyó su bicicleta en un roble alto junto al porche. Dio los pasos de dos en dos y abrió a empujones la puerta principal.
—“Hola, papá”, llamó mientras dejaba caer sus libros y su raqueta de tenis por la puerta principal. Caminó alrededor de la silla de ruedas de su padre y se enfrentó a él. “¿Hiciste todos tus ejercicios hoy?”
No hubo respuesta de su padre.
Fuse recogió el correo de la chimenea, donde la Sra. Smithers siempre lo dejaba. Vio una carta del banco, una factura de la tienda de piensos de seis dólares y cincuenta centavos por doce fardos de alfalfa, y un cheque de cinco dólares por la leche de la semana pasada. Pero nada de su madre o de Octavia Pompeii. Dejó caer el correo en la repisa de la chimenea y miró fijamente al fuego por un momento, y luego tiró de la mesa final delante de su padre.
—“¿Está bien si pinto una línea blanca en el lado del granero? Cameron dijo que ayudaría a mi juego de tenis si practicaba contra el granero”.
Miró a su padre para verle parpadear y notó que llevaba una muda de ropa limpia y se había afeitado. Fuse no sabía qué haría sin la enfermera Smithers. Podía cocinar, alimentar a su padre y llevarlo a la cama por la noche, pero cuidar de un inválido sin ayuda estaba fuera de su alcance. El doctor venía dos veces a la semana, pero era la Sra. Smithers quien lo mantenía vivo y saludable. No tenía ni idea de lo que costaba tener una enfermera allí todo el día, el banco se ocupaba de todas las facturas médicas, pero estaba agradecido por su ayuda.
Cuando Fuse alcanzó el juego de ajedrez, los ojos de su padre se movieron pero se quedaron atrás del movimiento de la mano de su hijo, como si la acción tardara mucho en registrarse.
—“Pensé en un nuevo movimiento de apertura hoy en la clase de historia”. Fuse colocó las piezas. “Quiero ver lo que piensas de ello”.
Posicionó las piezas de ambos lados, realizando los primeros cuatro movimientos del juego. Su padre inclinó su barbilla ligeramente hacia abajo para seguir los movimientos.
—“Bien, tú estudia eso mientras yo voy a ver a Stormy. Puede que ya tengamos un nuevo potro. Después de cuidar de los animales, voy a freír jamón y huevos para la cena. ¿Suena bien?”
Fuse se puso el abrigo y salió por la puerta trasera para encontrar a Ransom esperándole. El caballito relinchó, dio una docena de pasos rápidos hacia el granero, y luego corrió de regreso a Fuse.
—“Ransom, ¿cómo saliste?” Alcanzó a acariciar el cuello del caballo. “Sé que no puedes saltar esa valla, y el pestillo está en el exterior. ¿Pateaste algunas tablas sueltas? Después de ver a Stormy, iremos a arreglar tu cerca”.
El caballo corrió hacia el granero, y Fuse se apresuró a seguirlo.
Cuando llegaron al puesto de Stormy, la puerta estaba abierta. Fuse parpadeó y sacudió la cabeza.
—“¿Estoy viendo cosas, Ransom, o la puerta se estaba moviendo cuando entramos?” Miró alrededor del silencioso granero y a las palomas arrulladoras. Movieron sus cabezas de lado a lado, mirándolo. Se encogió de hombros. “Tal vez necesite gafas”.
Stormy estaba de pie junto a su comedero, con la cabeza abajo, respirando con fuerza.
—“Hola, Stormy, cariño. Todavía no hay bebé, ¿eh?”
Él le acarició el cuello y ella le levantó la cabeza, con los ojos entrecerrados.
Se arrodilló en el heno y pasó su mano a lo largo de su vientre. “Siento que se mueve. Ya no tardará mucho”. Revisó su bebedero; estaba medio lleno. “Hoy no has comido nada”.
Ransom miró en el abrevadero, también, y luego comenzó a masticar la avena de Stormy.
—“Y todavía tienes mucha agua. Sé que te sientes miserable, pero no puedes pasar todo el día sin comer y beber”. Vio que todavía tenía mucho heno. “Bueno”, dijo, y luego hizo una pausa por un momento. “No hay mucho que hacer aquí. Voy a cuidar de los cerdos y ordeñar las vacas. Luego volveré y veré cómo te va”.
* * * * *
Un fuerte golpeteo despertó a Fuse. Agarró la almohada y se la puso en la cabeza. Después de un momento, el sonido volvió. Tiró las sábanas y se sentó en la cama.
—¿Podría ser mamá? Pero, ¿por qué iba a llamar a la puerta?
Llevando sólo la parte de abajo del pijama, se apresuró a bajar las escaleras. Cuando llegó a la puerta principal y encendió la luz, los golpes volvieron, pero desde la parte de atrás de la casa.
Comprobó el reloj de la chimenea: 3:45.
—¿Quién diablos está en la puerta trasera a esta hora?
Mientras Fuse se apresuraba por la oscura cocina, los golpes volvieron, con más urgencia que antes. Encendió la luz de la cocina y abrió la puerta de un tirón.
—“¡Tú!”
Era la chica que había encontrado durmiendo en su granero el día anterior. Ransom brincaba por ahí, debajo de las escaleras del porche, casi tan excitado como ella.
La chica balbuceó algo y señaló hacia el granero.
—“¿De qué estás hablando?” Fuse tembló en el aire frío. “No te entiendo”.
Ella dijo otra serie de palabras agitadas y estampó su pequeño pie en el suelo. Luego acunó sus brazos como si estuviera sosteniendo un bebé y lo acunó de un lado a otro.
—“¡Stormy!” Fuse lloró y corrió hacia el granero.
Capítulo Cuatro
Fuse escuchó los chillidos de Stormy tan pronto como corrió por la puerta del granero.
Se apresuró a ir al establo y encontró a la yegua manoseando el suelo, temblando de dolor de parto. Ella le miró con los ojos abiertos y le hizo una seña.
Una linterna que colgaba de una estaca arrojó una luz amarilla parpadeante. Fuse se preguntó por qué estaba encendida. Cuando la chica entró por detrás de él, se dio cuenta de que debía haber estado allí toda la noche.
Stormy relinchó y brincó en medio círculo, mirando hacia sus cuartos traseros.
—“Oh, no”, susurró Fuse cuando comprobó el progreso del parto. “Nacimiento de nalgas”.
Pasó su mano por el lado del caballo, y luego miró a la chica. Ella miró de él al caballo, obviamente preocupada.
—“La potra está tratando de salir hacia atrás”.
Sacudió la cabeza.
—“¡Ransom!” Fuse casi tropieza con el otro caballo donde estaba parado con los ojos muy abiertos junto a Stormy. “Estás en el camino”.
Usó su rodilla para hacer a un lado a Ransom mientras trataba de consolar a Stormy. La chica tomó a Ransom por la melena para sacarlo del puesto. Una vez que lo sacó, retrocedió y cerró la puerta.
—“Gracias”.
Mientras Fuse se arrodillaba junto al cubo de agua para lavarse las manos y los brazos, miró su maltrecha maleta que estaba en la paja. Se alegró de que ella estuviera allí; de lo contrario, Stormy y su bebé podrían haber muerto antes de la mañana.
—“Tengo que encontrar los pies traseros”, dijo mientras se enjuagaba las manos en el agua helada.
El caballo se acostó, se retorció y se puso de pie otra vez. Fuse llevó el cubo a sus cuartos traseros y sacó su cola para lavarla. A Stormy no le gustaba el agua fría. Ella trató de morderlo.
—“Nunca he hecho esto por mí mismo”. Fuse se fue lejos de los dientes del caballo. “Pero he ayudado a papá a hacerlo con las vacas”. Se enjuagó las manos en el cubo de nuevo. “Sujétale la cabeza por mí”.
La chica dijo algo que Fuse no entendió, y cuando la miró, se encogió de hombros. De repente se le ocurrió: Ella no hablaba inglés.
—“¡Su cabeza!” le dijo y señaló a Stormy, golpeando su propia cabeza para enfatizar su significado.
La chica asintió con una mirada de comprensión, pero antes de que pudiera agarrar a Stormy, el caballo intentó de nuevo morder a Fuse en la pierna. Saltó, casi derramando el cubo de agua. La chica envolvió sus brazos alrededor del cuello de Stormy, sosteniendo la cabeza del caballo contra su costado.
—“Ese es el camino. Sujétate a ella”.
Stormy pateó a Fuse pero golpeó el cubo de metal, enviándolo a volar contra la pared.
—“Los cuartos traseros del potro están fuera, pero no sus pies”. Fuse se limpió las manos en la pierna de la parte inferior del pijama. “Solo tenemos unos minutos antes de que empiece a intentar respirar. Nunca lo logrará de esta manera. Y puede que también mate a Stormy”. Sabía que la chica no le entendía, pero al hablarlo le aclaró lo que tenía que hacer.
Cuando Fuse comenzó a empujar al potro hacia adentro, Stormy cayó de rodillas y rodó hacia su lado. Fuse y la chica trataron de sujetar al caballo mientras luchaba contra ellos. Empujó al potro y metió su mano a su lado. Stormy gritó y se puso de pie, tratando de alejarse de Fuse. Se agarró y forzó su brazo, hasta la mitad del codo, sintiendo los pies del potro.
La muchacha perdió el control, y antes de que pudiera volver a poner sus brazos alrededor del cuello del caballo, Stormy agarró el muslo de Fuse con los dientes. Gritó y le dio una bofetada en la nariz con su mano libre, haciendo que se soltara.
La chica finalmente rodeó el cuello de Stormy con sus brazos y le apartó la cabeza. Fuse encontró las patas traseras del potro, envolvió su mano alrededor de las pezuñas, y las tiró hacia la parte trasera. Stormy cayó en la cama de paja, respirando con dificultad. Trató de retorcerse, pero la chica se agarró fuerte.
—“Tengo sus pies”.
Fuse trató de posicionar las patas traseras del potrillo... tenían que ser las primeras. Stormy luchó contra él mientras tiraba, pero se agarró a ella y sacó su antebrazo, trayendo las pezuñas con él, con cuidado de que no se golpearan a través del saco amniótico.
Stormy se apartó de Fuse y de la chica, poniéndose de pie. La chica le gritó a Stormy mientras recuperaba el control de la cabeza del caballo.
—“Ahora, empuja fuerte, Stormy”, dijo Fuse.
Los cuartos traseros del potro salieron, y Fuse dejó que Stormy descansara un rato. Después de un par de minutos, tiró suavemente. El resto del cuerpo del potro comenzó a emerger.
Stormy arqueó su lomo, relinchó y se esforzó mucho. El resto del cuerpo del potro salió rápidamente, y Fuse lo atrapó mientras caía de Stormy. El cordón umbilical se rompió, y Fuse puso al bebé en la paja.
—“Es un pequeña potro”, dijo.
Le limpió la boca a la potra y comenzó a frotarla con puñados de paja. La chica se soltó, y Stormy miró fijamente a la potra. La nueva madre se sacudió de la cabeza a la cola, y luego comenzó a lamer a su bebé. Los ojos de la potra se abrieron, y ella miró ávidamente a su nuevo entorno. Fuse retrocedió para dejar que Stormy la limpiara. Estaba exhausto pero se sintió eufórico al ver los grandes ojos marrones de la potra ver el mundo por primera vez.
—“Creo que ambos estarán bien”.
Mientras usaba la paja para limpiarse los brazos, temblaba de frío y miraba el calentador de queroseno de Stormy. Ardía con un cálido resplandor, pero como Fuse estaba descalzo y ni siquiera tenía camisa, el calentador no le sirvió de mucho.
La chica habló desde atrás, entonces sintió que algo le cubría los hombros; era su vieja chaqueta de lona. No era mucho, pero le daba un poco de calor. Estaba agradecido y deseaba conocer su lenguaje para poder decirle cuánto lo apreciaba.
—“Gracias”, dijo Fuse cuando se arrodilló a su lado.
Vieron cómo el pequeño caballo trataba de ponerse de pie. Se puso las patas delanteras debajo de sí misma, pero cuando probó las patas traseras, se tambaleó y cayó de costado en la paja.
Fuse y la chica se rieron.
Stormy acarició al potrillo con la nariz, animándolo a intentarlo de nuevo. Luchó por ponerse de pie y dio sus primeros pasos.
—“Solo tiene cinco minutos y ya está caminando”, dijo Fuse. “¿Ves esa melena rubia, y su color bronceado cremoso? Es una palomita, como su madre”.
Vio a la chica sonreír mientras veía al potro tambalearse y oler la pierna de su madre.
—“Buen trabajo”, dijo.
La chica lo miró. “Golpe de Dios”.
—“Buen trabajo”.
—“¿Golpe de Dios?”
—“Buen trabajo”.
—“Golpe de Dios”. Alcanzó a tocar al potro cuando empezó a amamantarse. “God jab”.
La puerta del puesto se abrió con un chirrido detrás de ellos, y Ransom entró. Se interpuso entre Fuse y la chica, y luego se quedó mirando al potro.
—“¿Cómo se siente ser papá?” Fuse puso su brazo alrededor del caballo.
Ransom se adelantó, tratando de olfatear al potro, y Fuse lo dejó ir. Stormy resopló y enseñó sus dientes mientras se movía entre Ransom y su bebé. Ransom dio un paso atrás, y luego otro. Tenía una mirada de sorpresa en sus ojos mientras se acercaba a la chica.
—“Sí, Ransom”. Fuse le frotó el muslo donde Stormy lo mordió. “Es mejor que los dejes en paz por un tiempo, a menos que quieras perder una oreja”.
La chica puso su brazo alrededor del cuello de Ransom y dijo: “Golpe de Dios”. Señaló al potro.
Ransom se acercó y acarició la mejilla de la chica, haciéndola reír.
—“Deberíamos llamar al potro Santa, ya que es Nochebuena”. Fuse se paró. “No, ese es un nombre masculino. Es tan bonita; tal vez la llamemos Monica”.
La chica arrugó su frente.
—“Voy a entrar en la casa a buscar unos terrones de azúcar para Stormy. Ya vuelvo”. Levantó su dedo índice, esperando que ella entendiera que se había ido solo por un minuto.
Fuse se detuvo en la puerta del granero, sorprendido de ver enormes copos de nieve flotando silenciosamente en el suelo. Ya tiene casi dos pulgadas de profundidad. Se puso la chaqueta de la chica sobre su pecho y corrió hacia la casa. Cuando llegó a la puerta trasera, estampó sus pies descalzos en el porche y sacudió la nieve de sus hombros. Cuando entró en la casa, se dio cuenta de que no hacía más calor que fuera.
Haré el fuego cuando vuelva del granero.
Se puso las botas y agarró su abrigo de una estaca detrás de la puerta. Vio que quedaba media caja de cubos de azúcar, así que cogió un puñado y se apresuró a salir, llevando la chaqueta de la chica con él. Pronto volvió a entrar en el granero.
—“Tengo mi abrigo”. Llegó a la puerta de la caseta. “Así que puedes...”
Ella se había ido.
* * * * *
El sol había salido para cuando Fuse encendió el fuego en la cocina y puso el café para su padre. Se paró en el fregadero por un momento, mirando por la ventana y viendo la nieve caer. Más de seis pulgadas cubrían el suelo, y aún así caía tan fuerte que apenas podía ver el granero.
Fuse esperó a que su padre se despertara para poder vestirlo y hacer rodar la silla de ruedas frente a la chimenea crepitante. Luego le ayudaba a beber café antes de salir a ordeñar las vacas, a alimentar a los otros animales y a ver a Stormy y su nueva potrilla.
Se preguntaba por la chica mientras estaba de pie en la ventana de la cocina. Estaba ahí fuera en algún lugar, en la nieve, y ahora sin abrigo.
—¿De dónde es ella, y por qué no entiende el inglés?
Tal vez si él se alejaba del granero, ella volvería al puesto de Stormy, donde hacía calor.
Veinte minutos más tarde, Fuse llevó una cucharada de café endulzado a los labios de su padre. “La enfermera Smithers no estará aquí hoy, papá”.
Su padre sorbió el café y se lamió los labios.
Fuse tenía un fuego rugiente en la chimenea, y la estufa de la cocina ardía caliente con el montón de leña que había puesto en ella. Pronto, toda la casa estaría caliente y acogedora.
—“Es Nochebuena. La Sra. Smithers tiene su propia familia a la que cuidar”.
Fuse miró los cuatro regalos de Navidad en el sofá: dos para su padre y dos para su madre. Había comprado una camisa de vestir y una cartera de cuero para su padre, y una larga bufanda amarilla y un broche camafeo para su madre.
—“Este es el primer año que no hemos tenido un árbol de Navidad”. Se volvió hacia su padre. “¿Recuerdas la vez que tú y yo cortamos ese pino de dos metros, al otro lado del gran estanque? Tuvimos que cortar otros dos pies del fondo antes de que se parara en la esquina de las escaleras”. Mojó otra cucharada de café. “Ese fue el mejor árbol que hemos tenido”.
El Sr. Kupslinker del banco le dio dinero a Fuse cuando lo necesitó. No para pelotas de tenis ni nada de eso, sino para comestibles, material escolar y otras necesidades, como libros. El dinero de la leche ayudó un poco; pagando la cuenta de la electricidad y comprando comida para los animales. Aparte de eso, no tenía ningún ingreso. El Sr. Kupslinker dijo que pensaba que los regalos de Navidad eran definitivamente una necesidad.
Fuse sabía que el dinero del banco tendría que ser devuelto, pero no sabía cuándo ni cómo.
Pensó en el lunes anterior, cuando fue al banco a pedirle al Sr. Kupslinker diez dólares para comprar regalos de Navidad para sus padres. El banquero había preguntado por su padre, entonces hizo una sugerencia.
—“Tal vez deberías pensar en arrendar la granja a alguien que pueda trabajarla”.
—“¿Arrendamiento?” Preguntó Fuse.
—“Sí. La plantación de primavera está a solo cuatro meses. Si tu padre no se ha recuperado para entonces, la granja puede pasar otro año sin ganar ningún ingreso”. El banquero se quitó las gafas y cogió un pañuelo de seda blanca del bolsillo del pecho de su traje a rayas. Pulió una de las lentes de vidrio con el pañuelo. “De hecho”, sostuvo las gafas a la luz, “te hundirás aún más en la deuda”.
Arar la tierra y plantar doscientos acres fue el trabajo más duro de todo el año. Incluso si Fuse dejaba la escuela, no podía hacerlo por sí mismo.
—“¿Puedes prestarme suficiente dinero para contratar a dos granjeros?”
—“Vincent, sabes que he estado pagando al doctor Mathews y a la enfermera Smithers todos los meses”. Se puso las gafas y dobló cuidadosamente el pañuelo. “Ya te he adelantado más dinero del que debería. Si nuestro consejo de administración se entera de que he prestado dinero sin garantía, podría perder mi trabajo”.
—“Lo siento, Sr. Kupslinker. No lo sabía”. Fuse no había pensado en la posibilidad de que su padre fuera discapacitado durante mucho tiempo. Si pasaba cuatro meses más sin mejorar, puede que nunca mejore.
—“Tener a alguien que dirija la granja es una buena opción”. La sonrisa del Sr. Kupslinker reveló dos filas de dientes pequeños y parejos. Parecían como si hubieran sido limados.
Fuse no sabía qué decir. Nunca había considerado otra cosa que no fuera que su padre se ocupara de la agricultura.
—“Podrías poner la granja en un contrato de arrendamiento a largo plazo. Entregar la tierra a un... eh...” El banquero se detuvo para aclararse la garganta. “A un granjero competente, alguien en quien confiamos, que puede hacer el trabajo”.
Fuse era reacio a permitir que alguien más trabajara en la granja, porque sonaba demasiado a aparcería, y sabía que su padre nunca lo aprobaría. Su padre había trabajado en la granja durante casi diez años, usando mano de obra contratada cuando la necesitaba, hasta que se cayó del molino de viento y se lesionó la columna vertebral el octubre anterior. Había cogido una llave inglesa mientras reemplazaba un casquillo en el eje cuando una repentina ráfaga de viento hizo girar la aleta de la cola, tirándolo de la plataforma.
El Dr. Mathews le había dicho a Fuse que no se podía hacer nada. El brazo roto de su padre ya se había curado, pero la lesión de su espalda tendría que curarse por sí sola. La enfermera Smithers realizó terapia física para mantener sus músculos trabajando, pero solo el tiempo y el descanso repararían su médula espinal. Hasta entonces, su padre estaba paralizado del cuello para abajo.
—“No creo que a papá le guste que le alquilen la granja”, dijo Fuse al banquero.
—“Bueno, en ese caso, no puedo ser responsable de lo que pase cuando la junta descubra que he adelantado bastante dinero en su granja. Hay una posibilidad de que pueda ser embargado, y tal vez subastado”.
Embargo. Entonces, ¿a dónde iremos papá y yo? Ojalá mamá estuviera aquí.
Ella siempre había tomado todas las decisiones de la familia con respecto al dinero.
—“Conoces a Buford Quackenbush, ¿verdad, Vincent?”
Fuse asintió.
—“Su granja limita con la tuya en el norte. Tiene muchos ayudantes, y creo que si nos acercamos a él con el trato adecuado, podría estar dispuesto a tomar tu lugar y trabajar ambas granjas juntas”.
—“Tendré que pensarlo, Sr. Kupslinker”.
—“Podría tener los papeles redactados esta tarde, y como tu padre no es legalmente competente y tu madre está fuera del país, podrías firmar el nombre de tu padre por él”.
Fuse no sabía si eso sería legal o no, pero tenía que tener algo de tiempo para pensarlo.
—“No estoy seguro de qué hacer”.
—“A veces hay que confiar en el juicio de una persona mayor en estos asuntos. Una persona que ha estado involucrada en tratos de negocios por varios años. Conoces mi reputación, hijo, y sabes que no he dudado en el pasado en ayudarte”.
—“Sí, señor. Lo sé”.
—“Ahora, ve a casa y piensa en esto. Pero tenemos que hacer algo antes de que termine el año. Solo falta una semana. Si tu madre no ha vuelto para entonces... bueno...” Abrió sus manos en un gesto de impotencia.
Fuse se puso de pie para irse, y el Sr. Kupslinker extendió la mano para estrecharla. Nunca antes le había dado la mano. Su mano se sintió suave y húmeda, recordándole a Fuse la piel del cuello de un cerdo cuando sacó al animal del comedero para permitir que los cerdos más pequeños comieran.
El fuego crepitó, rompiendo el hilo de pensamiento de Fuse. Abrió la pantalla para colocar otro leño en el fuego.
—“Voy a cuidar de los animales antes de hacer el desayuno, papá”.
Le dio a su padre el último sorbo de café y miró hacia la esquina de la habitación, por las escaleras.
—“Supongo que mamá no estará en casa para Navidad”.
Capítulo Cinco
Cleopatra y Alexander no le prestaron atención a Fuse cuando abrió la puerta de su puesto. El par de caballos de tiro de Percherón menearon sus colas mientras comían. Sus bebederos de roble estaban colocados en los extremos opuestos del enorme establo, pero aún así sus colas casi se rozaban entre sí.
—“Bueno, Alejander”, dijo Fuse, apretándose al lado del animal de dos mil libras. “Veo que alguien ya te ha dado avena esta mañana”.
El caballo moteado de gris y marrón levantó la cabeza y se hizo a un lado mientras aplastaba el grano entre sus poderosas mandíbulas. El sonido le recordó a Fuse una rueda de carreta rodando sobre grava suelta en un camino rural.
Cleopatra era un poco más alta que Alexander. Con casi dieciocho manos, medía seis pies de altura a la cruz. La parte superior de la cabeza de la yegua estaba a más de siete pies del suelo. Era de color negro sólido, excepto por su pata delantera derecha, que era blanca de la rodilla hacia abajo. Su pelaje de invierno brilló con un saludable brillo. Los dos caballos eran lo suficientemente fuertes para tirar de un cultivador de catorce cuchillas con Fuse de pie en la plataforma, trabajando con sus riendas.
La granja de Fusilier, de 360 acres, tenía dos arroyos que corrían a través de gruesos rodales de abedul amarillo y altísimos robles, así como un pequeño bosque de pino lobulado y roble rojo. Esa era su leñera para calentar y cocinar. Cuarenta acres servían de pasto para los caballos y las vacas, y dos estanques ocupaban otros cuatro acres, dejando casi doscientos acres de tierra fértil para el cultivo.
En un buen día, el padre de Fuse podía arar quince acres con Alexander y Cleopatra tirando del arado de tres surcos de Ferguson. Sin los Percherones, sería casi imposible para el Sr. Fusilier y Fuse trabajar la granja por sí mismos. Podrían hacerlo con un tractor Henry Ford, pero no podrían permitirse el precio de trescientos noventa y cinco dólares, o el caro combustible necesario para su funcionamiento. El combustible para los caballos - heno, avena y maíz - podían crecer de la tierra, pero no la gasolina.
Fuse le dio una palmadita en el costado a Alexander y fue a ver a Cleopatra.
—“Muévete, cariño”.
Le dio palmaditas en los cuartos traseros y se apretó entre ella y el lado del puesto. El gran animal obedeció y se hizo a un lado. Aunque ella podía aplastar fácilmente a Fuse con sólo mover su peso, hizo lo que se le dijo sin dudarlo.
—“Ella también te alimentó”, susurró Fuse mientras arañaba el cuello inclinado de Cleopatra.
La oreja izquierda de la yegua giró hacia el sonido de su voz, pero ella continuó masticando su avena.
Fuse miró hacia las pesadas vigas de roble. Tablas aserradas en bruto cubrían la parte superior de las vigas, formando el suelo del pajar.
Me pregunto...
Ransom entró en el establo, caminó bajo el vientre de Cleopatra y empujó a Fuse, tratando de llegar a la avena, pero el comedero estaba demasiado alto. Cleopatra escarbó y olfateó la parte superior de la cabeza del caballito. Ramson hizo como si fuera a morderla. Cleopatra levantó la cabeza y dio un paso atrás, chocando con Alexander, que se giró para ver qué pasaba.
Ransom resopló y trotó hacia el otro abrevadero. Tampoco pudo entrar en ese, así que se agachó debajo de Alexander y dejó el puesto.
Los dos Percherones eran los animales más grandes y fuertes de la granja, pero su temperamento era el de los cachorros de collie; amigables, gentiles y siempre listos para cumplir las órdenes de su amo.
—“Ustedes dos suelen dejarme suficiente estiércol para llenar una carretilla, pero veo que la chica también lo ha hecho. Me pregunto dónde lo habrá tirado”.
Abrió la puerta lateral y la cerró con llave contra la pared del establo para que los caballos pudieran ir al pasto a tomar aire fresco y hacer ejercicio. No habría ningún pastoreo con la capa de nieve en el suelo, pero disfrutarían del sol. Venían al establo por su cuenta al atardecer. “Todo lo que necesitas son dos cubos de maíz, algo de heno fresco y diez galones de agua. Entonces estarás listo para el día”.
Se necesitaba mucho grano y heno para mantener a los dos caballos de tiro durante los meses de invierno, pero lo compensaron durante la siembra de primavera, el cultivo de verano y la cosecha de otoño. Los dos trabajaron duro desde la primera luz hasta después del atardecer durante la temporada de crecimiento. Tenían una hora de descanso para el grano y el agua al mediodía, y luego volvían al arado y al cultivo.
Fuse fue a la parte de atrás del establo y encontró que la chica había tirado la paja sucia del establo de los caballos en el montón de estiércol acumulado. El aire era frío, pero el calor interno de la pila de residuos animales en descomposición había derretido la nieve en la parte superior.
—Tendré que llevar esas cosas al maizal muy pronto.
Estudió la enorme pila por un momento, estimando cuántos carros de carga se necesitarían para hacer el trabajo.
—Ocho viajes al campo, probablemente.
Una vez extendido y arado, el estiércol era un buen fertilizante.
Miró fijamente el suelo junto a la pila. La chica había quitado la nieve y colocado las astillas de vaca en filas sobre el suelo congelado.
—Eso es extraño. Debió usar una pala para llevar el estiércol de vaca hasta aquí.
Sacudió la cabeza y volvió a entrar. Después de subir la escalera al pajar, se dirigió de puntillas hacia la esquina trasera y encontró a la chica, justo donde pensó que podría estar. Se había hecho una cama con los sacos de arpillera que él había dejado en el pajar de abajo. Los sacos estaban esparcidos sobre una capa de heno, sobre el puesto de Stormy.
—Muy inteligente. El lugar más cálido del granero, con el calor que sube de la estufa de queroseno de Stormy.
La chica estaba de espaldas a él. Se sentó en la cama, cepillándose el pelo. La pequeña maleta estaba abierta delante de ella, pero él no podía ver el interior. Su vieja chaqueta de lona estaba en su cama. La había dejado en el puesto de Stormy la noche anterior.
Fuse no quiso asustarla, y sintió como si estuviera espiando, así que se escabulló. Dos tridentes colgaban de unas estacas clavadas en la pared del granero. Tomó ambos y cruzó el desván hacia el otro lado, luego usó una de ellos para arrojar heno al suelo de tierra de abajo. Mientras trabajaba, silbó una nueva melodía que había oído en la escuela: “En el buen verano”.
Un sonido apagado salió de su escondite, luego el silencio. Miraba de reojo mientras tomaba una carga de heno con un tridente y la dejaba caer al suelo. Ella se asomó por el tabique para ver qué estaba haciendo.
La sección central del piso del desván estaba abierta, y Fuse se paró en el borde para ver a Ransom olfatear el montón de heno fresco. Dos gatos de granero se deslizaron desde las sombras para comenzar su juego diario de asustar al pequeño caballo. Fuse se apoyó en su tridente para disfrutar del espectáculo, mientras vigilaba a la chica.
Ella se relajó para ver lo que mantenía su interés abajo. Los dos gatos vinieron de lados opuestos de la puerta cerrada del granero, trabajando juntos mientras acechaban a su desprevenida presa.
Ransom husmeó el montón de heno como si le interesara mucho, pero sus ojos y oídos estaban ocupados rastreando a sus enemigos felinos.
Los gatos avanzaron hasta el suelo, moviéndose lenta y sigilosamente, sin hacer ruido.
Ransom miró a Fuse, haciendo un suave relincho.
Los gatos se congelaron.
Fuse se llevó un dedo a los labios. Ransom sopló una bocanada de aire por la nariz y dio un mordisco de heno.
Fuse no estaba seguro de cuántos gatos vivían en el granero, porque siempre corrían para cubrirse cuando él entraba. Había al menos cinco. Pagaron su camino manteniendo a las ratas y ratones bajo control. Sin los gatos, los Fusiliers perderían un cuarto del grano almacenado por los roedores. Aunque les dejaba a los gatos un tazón de leche cada mañana y cada noche, no necesitaban ayuda para alimentarse, y, a diferencia de los demás animales, eran ferozmente independientes.
Un fuerte maullido vino del gato de la derecha. Cuando ella saltó hacia el pie de Ransom, él pateó ambas patas traseras en el aire y se dio la vuelta para enfrentar al gato negro que gruñía. Ella se mantuvo firme mientras el otro atacaba. Ransom relinchó y giró hacia su segundo atacante; otra hembra, esta un calicó.
Cuando Fuse oyó a la chica reírse, sonrió y señaló el montón de heno en el suelo.
—“Mira lo que pasa después”.
Ella se paró en el borde de la abertura, frente a él.
Mientras que Ransom cargaba y arañaba alternativamente a los dos gatos, un tercero, un gato atigrado, aullaba y saltaba desde detrás del montón de heno. Ransom se dio la vuelta y retrocedió mientras sus tres adversarios se unían para avanzar sobre él. Su trasero chocó con el establo de las vacas, y levantó la cabeza hacia Fuse y relinchó como si estuviera realmente aterrorizado. Los gatos se acercaron, con las orejas caídas, gruñendo, listos para el asalto final.
Una de las vacas mugió, distrayendo a los gatos y dando a Ransom la oportunidad que había esperado. Saltó por encima de sus cabezas y corrió hacia la parte de atrás del granero. La chica y Fuse se rieron mientras los tres gatos los seguían en una persecución ardiente.
Fuse entonces tomó el segundo tridente y lo sostuvo. “Ven a echarme una mano. Luego iremos a ver cómo va esa nueva potra”.
Ella miró de él al tridente, y luego caminó alrededor de la abertura del piso. Él le dio el tridente, y luego usó el suyo para seguir arrojando heno al suelo. Ella hizo lo mismo.
—“Veo que ya has hecho la mayor parte de la alimentación. Después de darles heno, les mostraré cómo sacar el maíz del silo para las vacas, caballos y cerdos. Luego ordeñaremos las vacas y untaremos un poco para las gallinas”.
Una hora después, se sentaron en el puesto de Stormy, mirando a la potra amamantando.
—“Ya ha ganado un par de libras”, dijo Fuse, mirando a la chica. “¿No es bonita?”
—“Bonita”, dijo, y luego miró a Fuse, aparentemente preguntándose si había dicho la palabra correctamente.
Fuse asintió con la cabeza mientras miraba a la pequeña potranca.
* * * * *
A Fuse le llevó un tiempo convencer a la chica de que entrara en la casa. Ella no quería salir del granero, pero finalmente, después de que él hiciera un movimiento de comer mano a boca, ella lo siguió a través de la nieve profunda hacia la puerta trasera. Él trató de caminar a su lado, pero ella siempre se echó atrás, quedándose detrás de él.
La nieve había dejado de caer durante la noche. El sol brillante iluminó una brillante y hermosa mañana. No soplaba viento, y la nieve se extendía como una manta blanca y pura sobre las vallas y los edificios. Parecía como si cubriera toda la tierra, cambiando todas las líneas y ángulos hechos por el hombre de vuelta a las curvas y la suavidad de la naturaleza.
Fuse estampó sus pies en el porche trasero para quitar la nieve, y ella lo imitó. Una vez dentro de la cocina, se quitó el abrigo y lo colgó en una estaca detrás de la puerta. Ella hizo lo mismo.
—“Vamos, quiero que conozcas a mi padre.”
Se pararon frente a la cálida chimenea, enfrentando a su padre. El tablero de ajedrez estaba en una mesa entre ellos.
—“Hola, papá”, dijo Fuse, levantando la voz, “mira a quién encontré en el granero”.
Fuse vio a la chica mirando la cara de su padre mientras él miraba el tablero de ajedrez. Después de un momento, se arrodilló a su lado y puso su mano en el brazo de la silla de ruedas. El Sr. Fusilier giró la cabeza en cámara lenta, sus ojos se movieron en movimientos bruscos hasta que se encontraron con los de ella.
Ella dijo algunas palabras que Fuse no entendió, y luego esperó mientras estudiaba la cara del hombre. Fuse vio a su padre tragar saliva, y luego parpadeó los ojos.
Entonces dijo una sola palabra, “Rajiani”, y se tocó el pecho, justo encima del corazón.
—“Rajiani”, dijo Fuse. “¿Es ese tu nombre?”
La chica dijo la palabra otra vez.
—“Me llamo Vincent”. Le extendió la mano. “La mayoría de los chicos de la escuela me llaman Fuse, pero algunos de los mayores me llaman Fusilier”.
Arrugó su ceja.
—“Fuse”, dijo él, todavía le extiende la mano.
Ella miró su mano pero no la alcanzó. “Fuse”.
—“Rajiani”. Se le cayó la mano. Se había dado cuenta de que ella tampoco tocaba a su padre. “Qué nombre tan hermoso. Ojalá supiera de dónde vienes y qué idioma hablas”.
Se puso de pie y dijo una serie de palabras que podrían haber sido chinas por lo que él sabía.
—“Eres muy oscura. Me pregunto si vienes de África. ¿Pero cómo pudiste llegar aquí, a Virginia, sin hablar inglés? ¿Y por qué te escondes en nuestro granero? ¿Alguien te persigue?”
Rajiani sonrió y deslizó las manos a su espalda.
Fuse le sonrió y ella miró hacia abajo, hacia el tablero de ajedrez.
—“Bueno, habla con papá mientras preparo el desayuno.” Se alejó, hacia la cocina. “No tardará mucho”.
Unos minutos más tarde, Rajiani entró en la cocina. Lo vio deslizar una cacerola de galletas en el horno de la estufa de leña. Cuando él empezó a cortar el tocino, ella cogió una sartén de un gancho sobre el mostrador y la puso en la estufa. Luego tomó las lonchas de tocino y las dejó caer en la sartén. Miró a su alrededor, como si buscara algo.
—“Ahí dentro”. Señaló un cajón junto al lavabo.
Rajiani lo abrió y sonrió mientras sacaba un tenedor para voltear el tocino.
Fuse vertió leche fresca en tres vasos y le dio uno a Rajiani. Tomó un sorbo y luego le hizo un gesto con su vaso. Ella tomó un pequeño sorbo, se lamió los labios y se bebió la mitad del vaso. Se detuvo a respirar y terminó el resto.
—“Vaya”, dijo Fuse. “¿Cuándo fue la última vez que bebiste o comiste algo?”
Volvió a llenar su vaso y puso la jarra de nuevo en la nevera. Para entonces, su vaso ya estaba vacío. Sonrió mientras ella se lamía un bigote blanco y ponía el vaso en la encimera, pero sintió un poco de desesperación, al darse cuenta de que estaba medio muerta de hambre y que había sido malo con ella la mañana anterior cuando la encontró dormida en el granero.
El tocino chisporroteó y el fuego crepitó mientras los dos adolescentes se miraban fijamente. Fuse no tenía ni idea de lo que ella pensaba de él, pero él tenía una sensación incómoda, algo así como jugar en el fuego; era divertido y peligroso al mismo tiempo. Sentía algo más: la satisfacción de ser necesitado.
Cuando el tocino estalló, Rajiani lo atendió con el tenedor.
Fuse sacó una cesta de huevos de la nevera. Después de cocinar la media libra de tocino, usaban la grasa que goteaba para freír los huevos. Esta era una comida que cocinaba diez o quince veces a la semana, sustituyendo ocasionalmente el tocino por el jamón.
Para cuando terminaban con los huevos, las galletas estaban listas. Después de que Fuse rellenara el vaso de leche de Rajiani, llevaron dos bandejas de comida a la sala.
Fuse vio enseguida que una de las piezas de ajedrez había sido movida.
—“Eh”, le dijo a Rajiani mientras ella ponía su bandeja en la mesa final. “No deberías jugar con algo de lo que no sabes nada”.
Puso su bandeja en la mesa, junto a la de ella. “Debes haberla movido después de que fui a la cocina a empezar a desayunar”. Alcanzó a poner al caballo blanco de vuelta a su sitio, pero luego se detuvo para mirar el tablero. “Así que ya sabes cómo se mueve un caballo, ¿no es así, Rajiani?”
Había movido la pieza a uno de los tres lugares donde podría haber ido.
—“Nunca he conocido a una chica que juegue al ajedrez”. Miró el tablero, pensando en los próximos movimientos. “O incluso una que tuviera el más mínimo interés en aprender”. Dejó al caballo en la plaza donde ella lo había colocado. “Hmm, eso es interesante”. Estudió el tablero. “Un movimiento más, y podrías bifurcar mi torre y mi reina.” Entrecerró los ojos. “Me pregunto si lo sabes, o si accidentalmente hiciste el mejor movimiento posible en el tablero”.
Rajiani sonrió, se arrodilló ante la mesa y cogió un cuchillo para cortar los huevos y el bacon.
Fuse llevó un trozo de tocino a los labios de su padre. Su padre empezó, como sorprendido, luego tomó el bocado de carne y empezó a masticar.
Fuse entonces movió un peón sólo para ver lo que haría. Rajiani exhaló con un sonido que era casi una risa, e inmediatamente movió al caballo blanco a bifurcar su torre y su reina. Ella rompió un pedazo de galleta y lo sostuvo para que el padre de Fuse lo tomara en su boca, y luego se comió el resto.
—“Toma”, dijo Fuse, poniendo la cuchara en su mano, “dale a papá unos huevos”. Se puso de pie. “Vuelvo enseguida”.
Corrió a las escaleras, tomando los escalones de dos en dos. Pronto volvió de su dormitorio, bajando lentamente las escaleras con un libro abierto en sus manos, leyendo. Volteó las páginas mientras cruzaba la habitación hacia Rajiani y su padre.
—“Este es un libro sobre la historia del ajedrez”. Fuse vio a su padre masticar un bocado de comida, luego se sentó con las piernas cruzadas en el suelo junto a ella, pasando páginas. “Ah, aquí está. Escucha esto, Rajiani”. La miró mientras ella sostenía otro mordisco de huevos en los labios de su padre. “Muchos países afirman haber inventado el juego de ajedrez de forma incipiente”, leyó en el libro. “La opinión más común es que el ajedrez se originó en Sindh, India. Las palabras árabes, persas, griegas y españolas para ajedrez se derivaron del sánscrito Chaturanga. La versión actual del ajedrez que se juega en todo el mundo se basa en última instancia en una versión del Chaturanga que se jugó en la India alrededor del siglo VI d.C.”.
Mientras él miraba para ver si ella estaba prestando atención, tomó una tira de tocino y le dio un mordisco.
—“La palabra italiana para el ajedrez es scacchi”.
Masticó su bocado de comida y miró de él al libro.
—“En Alemania, se llama Schach”.
No hay respuesta.
—“La palabra española es ajedrez”, dijo y esperó.
Rajiani le dio al Sr. Fusilier un mordisco de huevos.
—“La palabra hindú para ajedrez es...” Fuse se detuvo, tratando de formular la palabra en su cabeza. “Shatamgi”.
Levantó el dedo índice. “Shatranj”.
—“Ja”. Se rió y cerró de golpe el libro. “Ahora sé que eres de la India, y hablas hindi”.
Fuse saltó y corrió hacia las escaleras de nuevo. Pronto volvió con un libro grande y plano. Lo puso en el suelo y se echó boca abajo para hojear las páginas.
Cuando Rajiani puso su plato sobre la mesa y se acostó a su lado en el suelo, notó que ella se aseguró de que su cuerpo estuviera al menos a seis pulgadas del suyo. Se apartó el pelo largo y oscuro de su cara y lo pasó por encima de su hombro, viéndole pasar las páginas. Cuando finalmente llegó al mapa que quería, le empujó el libro.
—“¡Bharata!” exclamó ella.
—“Bharata”, Fuse repitió su palabra. “Lo llamamos India”.
Colocó su dedo en el mapa, cerca del lado este del país.
Se inclinó para leer la palabra “Calcuta”.
—“Calcuta”, dijo y se tocó el pecho. “Rajiani”. Señaló el mapa. “Calcuta”.
—“Así que”, dijo Fuse, “vienes de Calcuta, India. Hablas hindi, pero no inglés, y entiendes el ajedrez lo suficientemente bien como para hacer una de las jugadas más sigilosas del juego”. Se enfrentó a ella. —“Ahora todo lo que quiero saber es, ¿dónde están tus padres y de quién te escondes?”
Capítulo Seis
Rajiani miró a Fuse, sentado a su lado en el suelo. Ella sabía que él había preguntado algo sobre ella, pero no podía entender por qué quería saberlo.
—¿Por qué se preocupa por una chica de baja casta como yo? Vive en una hermosa casa y tiene muchos animales valiosos. Debe ser miembro de las castas superiores. Tal vez no de Brahman, pero ciertamente de los Vaishyas, como la mayoría de los granjeros y comerciantes.
Miró el libro abierto en el suelo delante de ellos y estudió el mapa por un momento.
Me pregunto a qué distancia estoy de Calcuta. Tal vez me ayude a volver a casa.
¿”Hum kahan hai”? (¿Dónde estamos?)” preguntó mientras señalaba el mapa de la India.
Fuse la miró desde el mapa, y luego levantó un hombro.
—¿Por qué no entiende el hindi? ¿No se habla en toda la India? Conocía la palabra hindi para ajedrez, aunque no la pronunciaba correctamente. Tal vez estemos en las regiones occidentales del país, donde hablan un dialecto diferente. ¿O sólo entiende el Punjabi?
Rajiani señaló el lado occidental de la India y preguntó en punjabí dónde estaban, pero aún así no entendió su pregunta.
—“Rajiani”, dijo ella, poniendo la mano en su pecho, y luego señaló a Calcuta. “Fuse”, dijo ella, asintiendo con la cabeza y levantando los hombros.
La cara del chico se iluminó como si lo entendiera. Luego pasó las páginas del gran libro, de vuelta al principio, y le mostró a Rajiani un gran mapa que cubría ambas páginas del libro; ella no lo reconoció.
Señaló un lugar cerca del lado derecho. Rajiani miró más de cerca y vio un pequeño mapa de la India, pero no entendió todos los otros pequeños mapas que lo rodeaban.
Fuse golpeó con el dedo un lugar del mapa de la India. Rajiani se echó hacia atrás el pelo, se inclinó y vio una palabra en letra pequeña.
—“¿Calcuta?”, preguntó ella.
Fuse sonrió y asintió con la cabeza, y luego movió lentamente la punta de su dedo a través de la India, hacia el oeste, sobre una gran masa de agua hasta otra masa de tierra. Se enderezó, viendo cómo la punta de su dedo viajaba a través del gran mapa. Esa nueva masa de tierra era más grande que toda la India. Movió su dedo sobre otra gran masa de agua a otra tierra. Un poco más adelante, se detuvo.
—“Virginia”, dijo. “Fuse, Rajiani, Virginia”. Golpeó con la punta del dedo el mapa.
—“¿Virginia?” Preguntó Rajiani.
—“Virginia”.
—“Virginia”.
Entonces se dio cuenta de lo que Fuse significaba.
—¿Aquí es donde estamos? ¿Esta tierra de Virginia?
Miró hacia atrás a través del mapa hasta la India, y luego de vuelta a Virginia.
Muy lejos. Mi India está a mundos de distancia.
Cuando Fuse puso su mano sobre su hombro, Rajiani se alejó.
—“¡Saba loga (No puede tocar)!” Tomó su pelo largo con ambas manos, lo tiró hacia atrás y lo azotó en un nudo apretado en la parte posterior de su cuello.
¿No ve que soy una Intocable? Por debajo de la casta más baja. No apto para estar cerca de nadie más que de mi propia clase.
Se puso de pie pero continuó mirando fijamente el libro de mapas en el suelo.
Hajini, madre, han pasado casi nueve años desde la última vez que te vi. ¿Sigues ahí, en Calcuta, preguntándote qué le pasó a tu única hija?
La enormidad del mundo la conmocionó. Conocía poco de la geografía de la India, sobre todo de la zona del estado de Bengala Occidental, donde se encontraba Calcuta, pero sólo un poco del país. Su padre tenía un mapa de la India y le enseñó lo que sabía, pero no sabía nada del mundo. O, si lo sabía, no se lo explicó a su hija de cinco años. Había hablado de las tierras más allá de su propio país como el mundo exterior; ahora se dio cuenta de que estaba perdida en ese mundo exterior. Había pensado que durante todos estos años, desde que fue sacada de las calles de Calcuta por los Phansigars, una banda de matones y traficantes de esclavos, estaba simplemente en una de las grandes ciudades de la India. Pero no fue así. Estaba muy, muy lejos de casa.
Su recuerdo de Klaanta, su padre, no estaba claro. Recordaba que él le enseñó a jugar al ajedrez. Al menos le enseñó cómo se mueve cada pieza en el tablero, pero no le enseñó estrategia. Eso lo dominó ella sola. Parecía que le salía de forma natural. Aprendió tan rápido, que pronto venció a su padre en cada juego.
¿O era que él me permitía ganar? se preguntaba. Siempre tenía esa sonrisa tonta en su cara cuando le hacía el jaque mate.
Su madre, Hajini, lo recordaba muy bien. Siempre fue cariñosa y cuidadosa con su quinto hijo, su última descendencia, y su única hija. Esos hermosos saris de seda que llevaba. Tan coloridos en rojos, amarillos y verdes. Y el punto rojo de ceniza en su frente, siempre estaba ahí para significar su orgullo de estar casada. Rajiani siempre quiso ser como su madre, llevando un fino sari y, algún día, incluso un punto rojo ceniza.
También recordaba el aroma de Brahma Kamal, la flor salvaje del Himalaya. Su madre llevaba un tazón de las flores púrpuras al templo todos los días, junto con arroz y algunas monedas, como ofrenda a la diosa Annapurna y al dios Krisna. El dulce aroma de las veneradas flores siempre era de su madre. Ahora Rajiani se preguntaba si la volvería a ver.
Pequeña princesa, su madre la había llamado.
—Ese es el significado de tu nombre. No lo olvides nunca; Rajiani, mi pequeña princesa.
Ella se apartó del libro. No voy a llorar. Parpadeó y tragó saliva. No lo haré.
* * * * *
Fuse se paró y observó a Rajiani mientras miraba el atlas en el suelo.
Ella no sabe dónde está. ¿Pero cómo puede ser eso? ¿Cómo puede ella viajar al otro lado del mundo y no saber dónde está?
Él quería consolarla, pero ¿cómo? Cuando intentó poner su mano en su hombro, ella se alejó.
Vio que una lágrima caía por su cara.
—“Vuelvo enseguida”, dijo Fuse y corrió por las escaleras. En la habitación de sus padres, abrió un cajón y buscó entre las cosas de dentro hasta que encontró lo que quería. Se apresuró a bajar las escaleras y le ofreció el pañuelo de encaje de su madre a Rajiani. Ella tomó el pañuelo, lo desplegó y estudió el bordado de color.
—“Mi abuela lo hizo para mi madre cuando era una niña. No creo que le importe que lo uses”.
Rajiani dijo unas palabras, y luego le puso el lino suave en la cara. Cerró los ojos e inhaló profundamente. Después de un momento, se limpió las mejillas y sonrió a Fuse. Era la sonrisa más hermosa que había visto nunca. Sus dientes estaban perfectamente parejos y brillantemente blancos contra su tez oscura. Ella le había sonreído antes, pero nada como esto. Incluso sus ojos parecían sonreírle. Era como el amanecer en el mar después de una tormenta nocturna.
—“Ahora te sientes mejor”, dijo. “Ya lo veo. Pero no sabías que estabas tan lejos de casa, ¿verdad? Lo que tengo que hacer es distraerte hasta que aprendamos a hablar entre nosotros. Entonces averiguaré cómo llegaste aquí, y tal vez podamos pensar en una manera de llevarte a casa”.
Mientras recogía una de las bandejas y algunos de los platos, Rajiani dijo algo por detrás de él. Sonaba como una pregunta. Se volvió para verla señalando una fotografía enmarcada en la repisa de la chimenea.
—“Sí”, dijo, pensando que ella le había pedido que la quitara.
Ella buscó la foto mientras él recogía su plato y su vaso de la mesa.
—“Papá”, dijo Rajiani.
—“¿Qué?”
—“Papá”. Señaló la foto, y luego al Sr. Fusilier en su silla de ruedas.
—“Sí, ese es papá en la foto, antes de que se lastimara”.
—“Fuse”, dijo.
Dejó la bandeja y se acercó para ponerse a su lado. “Sí, soy yo. La foto fue tomada la Navidad pasada. ¿Ves el árbol de Navidad en el fondo? Lo teníamos justo ahí”. Señaló hacia la esquina de la habitación, por la escalera.
Miró hacia allí, y luego volvió a la foto. Tocó la imagen de su madre e hizo una pregunta.
—“Lo siento. No lo entiendo”.
Miró alrededor de la habitación y levantó los hombros, como si no viera lo que buscaba.
—“Oh, mamá no está aquí. Está en África”.
—“¿Afca?”
—“África”. Se ofreció como voluntaria para ir a una expedición de la Cruz Roja para ayudar a vacunar a los niños contra la viruela”. Fuse miró fijamente la imagen sonriente de su madre por un momento. “Se suponía que iban a ser solo tres meses, durante mis vacaciones de verano de la escuela, pero ya han pasado seis meses. La última carta que recibimos vino de Nairobi. Estaban preparando un cargamento de suministros para cruzar el lago Victoria y luego viajar por el Nilo hasta el norte de Uganda, donde un gran brote de la enfermedad ha matado a la mitad de los niños. Esa carta llegó hace un mes, y todavía no sabe nada del accidente de papá. Si mis cartas la alcanzan, estoy seguro de que estará en el próximo barco para volver a casa”.
Rajiani lo miró fijamente.
—“No entiendes ni una palabra de lo que digo”.
Ella sonrió.
—“Si te aprendes algunas de mis palabras, yo me aprenderé algunas de las tuyas. ¿De acuerdo?”
Se encogió de hombros.
Señaló la foto. “Papá”, dijo.
—“Papá”.
—“Fuse”.
—“Fuse”, dijo.
—“Mamá”.
—“Mamá”.
—“Árbol de Navidad”.
Arrugó la frente y dijo: “Árbol”.
—“Oye, ¿sabes qué?”
—“Hey”, dijo Rajiani.
—“Después de limpiar la cocina, podríamos ir a cortar un árbol de Navidad.”
—¿”Árbol”?
Puso la fotografía de nuevo en la chimenea y recogió la bandeja. Rajiani se la quitó y cargó el resto de los platos en ella, y luego se alejó hacia la cocina.
—“Vuelvo enseguida, papá”, dijo Fuse y siguió a Rajiani desde la habitación. “No tienes que hacer eso”, le dijo a Rajiani cuando ella puso la bandeja de los platos sucios junto al fregadero de la cocina y puso el tapón en su sitio.
Empezó a accionar la palanca de la bomba, pero no salió agua.
—“Tienes que cebarla”. Fuse tomó un vaso de agua del mostrador y lo vertió en la parte superior de la bomba. Después de unos cuantos golpes de la manija de la bomba, el agua subió del pozo debajo de la casa. “Luego rellenas el vaso, así, y lo pones aquí para la próxima vez”.
Rajiani asintió con la cabeza y se hizo cargo del bombeo. Cuando tuvo el fregadero medio lleno, tomó la barra de jabón de lejía de un platillo cercano y comenzó a lavar los platos.
—“Bien”, dijo Fuse. “Si insistes en lavar los platos, te ayudaré”.
—“Bien”, dijo Rajiani.
—“Está bien”.
Se mantuvo a distancia y tuvo mucho cuidado de no tocarlo mientras le entregaba los platos enjuagados para que los secara.
Cuando terminaron de limpiar la cocina, volvieron a la habitación de enfrente para ver a su padre. Parecía cómodo y cálido, allí junto al fuego.
—“Espera aquí”, le dijo Fuse a Rajiani.
Se fue al armario debajo de las escaleras y volvió con algo de ropa.
—“Este es el suéter que usé cuando era niño, pero creo que te quedará bien”.
Se puso el suéter de punto azul y marrón en la cabeza, metió los brazos en las mangas, y luego sacó el pelo del cuello en la espalda. Le dijo algo a Fuse y sonrió, pasando su mano sobre el suéter peludo.
—“Sí, mi abuela también lo hizo. Pruébate las botas, pero ponte dos pares de calcetines primero”.
Rajiani se sentó en el suelo para tirar de los calcetines, y luego de las botas.
—“Son un poco grandes para ti”.
Ella ató una de las botas de cuero.
—“Pero eso es mejor que correr por la nieve con esos viejos y gastados zapatos tuyos”. Se arrodilló para atar el otro para ella, pero ella apartó su pie.
Rajiani se puso de pie después de que ella terminara la segunda bota. Se puso los guantes de cuero que él le dio y caminó en círculo frente a Fuse mientras ella miraba sus pies.
Se detuvo ante él e hizo una pregunta mientras señalaba hacia abajo.
—“Botas”, dijo él.
—“Botas”.
—“Papá”, dijo Fuse, abriendo la pantalla de la chimenea. “Vamos al otro lado del gran estanque para cortar un árbol de Navidad. ¿Estarás bien por un par de horas?” Agitó los carbones brillantes con un atizador, y luego añadió dos leños más al fuego.
—“Papá”, Fuse escuchó la voz de Rajiani detrás de él. Se volvió para verla de pie ante el Sr. Fusilier, cuyos ojos estaban en su cara.
Ella señaló sus pies. “Botas”.
Su cabeza se inclinó lentamente. Después de un momento, sus ojos volvieron a su cara, y él parpadeó.
Capítulo Siete
Era hermoso en el bosque, más allá del gran estanque. El sol estaba afuera, el viento quieto, y el único sonido era el suave crujido de la nieve bajo sus pies.
Fuse rompió el rastro a través de los profundos ventisqueros. Rajiani caminaba detrás de él y Ransom la siguió, tirando de un pequeño trineo con un hacha encima.
—“Venado”. Fuse señaló la nieve delante de ellos, donde un conjunto de huellas se inclinó a través de su camino.
—¿”Venado”? Rajiani se puso a su lado y siguió las huellas con sus ojos hasta que desaparecieron sobre la orilla del lecho de un arroyo.
El arroyo era tan rápido que nunca se congeló, excepto en los estanques y remolinos.
—“Ella bajó allí para tomar un trago”, susurró Fuse.
Rajiani arrugó su frente.
Hizo un movimiento como si se llevara un vaso a los labios y señaló hacia el arroyo. “Bebe”.
—“Bebida de ciervo”.
Se arrodilló para tocar las vías con suavidad. Un momento después, continuaron a través del bosque.
Fuse sabía qué árbol quería. Estaba en el lado más alejado del bosque, cerca de la valla que marcaba el límite del lugar de Quackenbush. Lo había estado observando desde el pasado agosto, cuando reparó la valla a lo largo del lado norte de su granja. En algún lugar de su mente, se imaginó que era un árbol de Navidad por su perfecta forma cónica. No era tan grande como el abeto del año pasado, pero la menor altura lo haría más fácil de decorar.
—“Ese es el que quiero”, dijo Fuse cuando llegaron al otro lado del bosque. Fue al pino loblolly de siete pies y se arrodilló debajo de él. “Voy a cortar en el tronco, justo ahí”.
Apuntó con su hacha hacia el tronco. Se inclinó para ver debajo de las ramas.
—“Ven aquí abajo y podrás ver mejor”. Fuse le hizo un gesto para que se arrodillara bajo el árbol.
Cayó sobre sus manos y rodillas y se arrastró por debajo. Tiró del hacha hacia atrás y se balanceó con fuerza, cortando el tronco, cerca del suelo. La vibración del impacto sacudió la nieve de las ramas, enviándola en cascada, casi enterrándolos a ambos. Al principio gritó, pero cuando Fuse se rió, también lo hizo. Luego, aparentemente dándose cuenta de que la había engañado, se lanzó hacia él. Cayeron juntos en la nieve, rodando desde debajo del árbol. Con un pequeño grito, se levantó de un salto, se alejó de Fuse y comenzó a sacudirse la nieve de los brazos y los hombros.
—“Logotipo de Saba”, dijo, con una sonrisa. Se puso de pie y sacudió la nieve de su abrigo. “Sin tocar, ¿verdad?”
Ella lo miró, luego al suelo, agarrando sus manos detrás de su espalda. Susurró, “Saba loga”, corrigiendo su pronunciación.
—“Saba loga”. Si a la gente no le gusta que la toquen, ¿cómo es que...?” Se detuvo. “No importa”.
—“No importa”.
—“Bien”.
Fuse terminó de cortar y levantó el árbol en el trineo, luego Ransom lo arrastró fácilmente por el sendero.
* * * * *
Después de la cena, Fuse clavó una base de madera en el árbol, y luego bajó dos cajas de decoraciones del ático. Las cajas contenían dos juegos de grandes adornos de cristal en rojo, verde y azul, junto con largos hilos de oropel plateado, hilos de delicados copos de nieve y recortes de papel unidos en cadenas que había hecho y coloreado cuando tenía tres o cuatro años. El recuerdo de su madre ayudándole a cortar y pegar los eslabones de papel en la mesa de la cocina le detuvo por un momento. Cómo deseaba poder volver y hacerlo todo de nuevo.
Mamá está tan lejos, y ni siquiera sabe...
Raji habló con él, rompiendo sus recuerdos. La miró y la vio sosteniendo uno de los adornos.
—“Eso va ahí arriba”. Señaló la copa del árbol.
—“Ah”. Puso la estrella de cristal amarillo pálido en el suelo.
—“No sé qué clase de dios tenéis en la India”, Fuse fue a su padre y empujó su silla de ruedas cerca del árbol, “pero dudo que sea el mismo que el nuestro”.
Sabía que ella no entendía el significado del árbol, pero obviamente disfrutaba decorándolo.
Tomó un adorno de vidrio azul y le dio una mirada interrogante. Fuse tomó uno rojo de la caja.
—“Cuélgalo en una rama, así”.
—“Ah, está bien”.
Después de las cuerdas de guirnaldas verdes y recortes de papel de colores, él y Rajiani hicieron girar el oropel alrededor del árbol. Cuando todos los adornos estuvieron en su lugar, Fuse se paró en el escalón central de la escalera, se inclinó y colocó la estrella encima.
—“Buen trabajo”, dijo después de colocar los regalos para su madre y su padre bajo el árbol. Dio un paso atrás para admirarlo.
—“Buen trabajo”, dijo Rajiani.
—“Ahora tengo que preparar a papá para ir a la cama”. Le hizo un gesto para que lo siguiera por las escaleras. “Pero primero, vamos, te mostraré donde dormir”.
Caminaron por el pasillo de arriba, más allá de su habitación hasta una puerta frente al dormitorio de sus padres.
—“Este es un dormitorio de repuesto”, dijo, accionando el interruptor de la luz.
Ella lo siguió hasta la cámara frigorífica. Se dirigió a la cama y bajó la colcha. “Si dejamos la puerta abierta un rato, se calentará. ¿Estará bien?”
Arrugó su frente y levantó sus hombros.
—“Puedes dormir aquí”. Fuse juntó las manos, inclinó la cabeza hacia un lado y se acostó sobre sus manos, como si fueran una almohada. Luego cerró los ojos.
—“Oh”, dijo. “Está bien”.
Cuando salió de la habitación, Rajiani cerró la puerta tras él.
* * * * *
Fuse se levantó antes del amanecer en la mañana de Navidad. Temblaba en su fría habitación, apurándose por vestirse. La estufa de la cocina y la chimenea mantuvieron la casa caliente todo el día, pero cuando la leña se quemó en las primeras horas de la mañana, la casa se volvió muy fría.
Cuando salió de su habitación y encendió la luz del pasillo, notó que la puerta de la habitación de Rajiani estaba abierta. No entró, pero pudo ver desde la puerta que ella no estaba y que su cama estaba hecha.
—“No me digas que durmió en el granero”, susurró, mientras se abotonaba la camisa.
Se sorprendió al ver que ella había cogido la guirnalda y el oropel del árbol. Todos los demás adornos seguían allí; solo faltaban el oropel de plata y la guirnalda verde.
Miró en la habitación de su padre, frente a la sala de estar de la planta baja. Solía ser el cuarto de costura de su madre, pero Fuse había movido la cama de su padre allí porque no podía subir y bajar la silla de ruedas por las escaleras. Todavía estaba dormido, así que Fuse fue a la cocina.
El aroma del café fresco le dio la bienvenida a la cálida cocina. El jamón en lonchas estaba en la tabla de cortar, con una cesta de huevos a su lado, listo para la sartén.
—Me pregunto cómo aprendió a hacer café.
Se puso las botas y se metió en el abrigo. Dejaba a su padre dormir hasta que las tareas estuvieran hechas.
Cuando llegó al granero y abrió la puerta, encontró a las gallinas y palomas picoteando su comida en el suelo de tierra. Los caballos, Cleo y Alex, también habían sido atendidos. Stormy y su potrilla estaban bien en una cama de paja fresca.
Fuse salió por la puerta trasera del establo y vio la humeante pila de paja y estiércol donde ya había limpiado los establos. También había puesto cuidadosamente las hamburguesas de la vaca de nuevo. Ahora había cuatro filas de estiércol de vaca esparcidas como si se secaran.
—¿Por qué demonios puso eso en el suelo?
Fue a ver a las vacas. Allí, en su establo, encontró el oropel y la guirnalda que faltaban del árbol de Navidad; lo había usado para decorar las vacas. Las hebras plateadas y verdes estaban colgadas sobre sus cuernos y alrededor de sus cuellos.
—¿Qué pasa con las vacas?
Las vio comer el maíz que ella había vertido en su comedero. Las vacas parecían despreocupadas por sus nuevos adornos mientras aplastaban su alimento.
—“¿Está bien?”
Fuse saltó con el sonido de su voz. Se volvió para ver a la sonriente chica sosteniendo un cubo de leche recién lavado. Le llevó un momento encontrar su voz de nuevo.
—“Está bien”. Se alegró de ver que ella llevaba las botas, y también su suéter bajo el abrigo. “Debes haberte levantado hace horas”.
—“Leche”. Ella le ofreció el cubo.
* * * * *
Rajiani ganó su primera partida de ajedrez durante el desayuno. Alimentó al padre de Fuse mientras él se concentraba en sus movimientos. Parecía que ella pasaba más tiempo ayudando a su padre que jugando el juego, pero ganó fácilmente, haciendo jaque mate en solo quince movimientos. Terminaron los platos y limpiaron la cocina antes de preparar el tablero para una segunda partida, pero fueron interrumpidos por un golpe en la puerta principal.
Fuse se sorprendió cuando alguien fue a su casa la mañana de Navidad, pero más aún cuando Rajiani saltó para correr hacia la cocina. Su reina negra y dos peones cayeron al suelo cuando golpeó el tablero con la rodilla. Unos segundos después, la puerta trasera se cerró de golpe.
Pasó por encima de las piezas de ajedrez para ir a la puerta principal, preguntándose quién podría ser. Se sorprendió al ver quién estaba de pie en el porche.
—“Hola, vecino”.
A Fuse le llevó un momento encontrar su voz. “Buenos días, Sr. Quackenbush”.
Capítulo Ocho
Buford Quackenbush entró y fue al fuego para calentarse. Sacó una navaja de su mono y luego un tapón de tabaco de mascar. Después de cortar una gran rebanada, se metió la cuña en la mejilla y le ofreció el tapón a Fuse, quien sacudió la cabeza.
Después de limpiar la hoja de sus pantalones, Quackenbush guardó su cuchillo. Trabajó el tabaco en un fajo de tabaco que le abultaba en la mejilla, y escupió saliva marrón de la esquina de su boca mientras miraba alrededor como si buscara un lugar para escupir.
—“Me compré una cierva esta mañana”, murmuró alrededor del bulto pegajoso.
Abrió la pantalla de fuego y escupió un chorro de jugo de tabaco en las llamas. Un olor pútrido siguió a un breve chisporroteo.
Fuse miró hacia el fuego y arrugó su nariz. “¿Una cierva?”
—“Sí, lindo ciervo”. Quackenbush se secó la boca con la manga de su abrigo. “Estaba un poco tembloroso en el primer disparo y la golpeé en la pierna. El segundo se metió en el costado, pero el tercero fue un tiro asesino limpio”. Hizo un movimiento rápido hacia su cuello, debajo de la oreja derecha. “Una bala en el cuello”.
Fuse tomó el atizador y lo clavó en el fuego, golpeando los leños medio quemados. “Creí que la temporada de ciervos estaba cerrada”.
—“Bueno, supongo que sí, legalmente hablando, pero me callaré si tú lo haces”. Quackenbush señaló al padre de Fuse. “Y sé que no está hablando con la ley sobre eso”. Se rió. Para Fuse, sonaba como un burro con partes de su anatomía masculina atrapadas en una cerca de alambre de púas.
Fuse sintió que la ira se elevaba en su pecho. La matanza fuera de temporada le molestaba, pero no tanto como el insulto a su padre. Aunque no le gustaba este hombre, su madre le había enseñado a respetar a sus mayores. Así que se mordió el borde de la lengua y mantuvo la boca cerrada.
Quackenbush vestía un chaquetón azul marino negro sobre un mono sucio y un sombrero gris con el ala manchada de sudor. Olía como un par de perros pastores mojados, y el calor del fuego solo lo empeoraba.
—“Supongo que no te importa que haya matado a esa cierva en tu casa”. Entrecerró los ojos en Fuse, como si se atreviera a retar al chico a que le contestara. “Estaba en la orilla de ese pequeño arroyo, detrás de su estanque. Pateé la nieve sobre la sangre y las tripas, así que nadie lo sabrá nunca”.
Fuse lanzó su atizador a la caja de madera y pensó en el día anterior, cuando señaló las huellas de ciervo a Rajiani. Le preocupaba que la chica estuviera fuera en el frío.
—¿Cómo puedo deshacerme de este hombre odioso antes de que apeste toda nuestra casa? Debí haber salido por la puerta trasera con Rajiani.
Quackenbush miró el atizador caliente mientras trabajaba su tabaco de una mejilla a la otra. “¿Tu mamá está en casa?”
—“No”.
—“¿Oh? Me pareció oír un portazo justo antes de entrar”.
—“Ese era yo... que venía de la cocina”.
Ambos miraron hacia la puerta de la cocina, que estaba abierta.
—“Es la primera vez que estoy en esta casa desde que Marie tenía catorce años”.
Quackenbush caminó hacia el centro de la habitación, mirando el lugar, como si estuviera valorando su valor. Fue a la barandilla de la escalera y levantó su cuello para mirar arriba.
Fuse nunca había oído a nadie referirse a su madre por su nombre de pila. Incluso su padre siempre la había llamado “mamá”, al menos cuando Fuse estaba presente.
—¿Por qué estaba Quackenbush en nuestra casa cuando mamá era una adolescente? Eso debe haber sido antes de que papá la conociera.
La casa y la granja habían pertenecido a los padres de su madre. Después del ataque y muerte de su abuelo en 1918, su abuela sobrevivió sólo seis meses más. La dulce anciana parecía consumirse, suspirando por su pareja de cincuenta y ocho años.
—“Marie era una especie de niña bonita en aquellos días”, dijo Quackenbush, sacudiendo a Fuse de su memoria. “¿Dónde está ella de todos modos? Me gustaría verla”.
—“Ella está en África”. Fuse deseaba que no hubiera dicho eso. No era asunto de Quackenbush.
—“¿África?”
Fuse asintió.
—“¿Tiene parientes allí?” Otra risa de burro.
—“No. Es una voluntaria de la Cruz Roja”.
—“Ah, entonces ella va a estar fuera mucho tiempo”.
—“Espero que vuelva cualquier día”.
Quackenbush se pasó el dorso de los dedos por la barba rala de su mejilla. Los ojos inyectados en sangre del hombre estaban demasiado cerca de su nariz de pico de cuervo. Parecía tener la misma edad que la madre de Fuse.
—“Ole Kupslinker, en el banco, dijo que querías arrendar este lugar”.
—“No estoy seguro de alquilar la tierra”.
—“Bueno, Kuppy habló como si estuvieras listo para firmar el nombre de tu papá en la línea punteada”.
—“Eso no es legal”.
—“¿Quién lo va a saber?”
Esto va de la misma manera que matar a esa pobre pequeña cierva. Tengo que deshacerme de este tonto y encontrar a alguien que me aconseje sobre la granja. Si tengo que firmar esos papeles, no servirá de nada. Y además de eso, tendríamos a este babuino en nuestras vidas todos los días.
—“El Sr. Kupslinker dijo que podías pensar en ello hasta el final del año”.
—“Bueno, te ayudaré a pensarlo”, dijo Quackenbush. “Tengo dos peones campesinos”. Se calentó el trasero, y luego deslizó su mano detrás de sí mismo para rascarse. “Les gusta meterse en mi barriga, pero mientras alguien los vigile, hacen bien el trabajo. Podríamos derribar la valla que separa nuestras dos granjas y unir sus pastos traseros a mi maizal. Probablemente nos daría 60 acres de maíz allí mismo. Podría tener a mis chicos aquí mañana, ayudándote y cuidando de las cosas de la casa mientras estás en la escuela”.
Fuse metió la manta de cuadros rojos y amarillos alrededor de las piernas de su padre, ganando tiempo. El Sr. Fusilier movió su cabeza, y Fuse lo miró. Su padre parpadeó dos veces en rápida sucesión. Después de un momento, volvió a parpadear dos veces.
—“¿Juegas al ajedrez?” Preguntó Quackenbush, asintiendo con la cabeza hacia el tablero de ajedrez.
—“Se llama ajedrez. Y sí, yo juego”.
—“Entonces, ¿con quién has estado jugando al ajedrez? Sé que no es tu papá”.
Fuse habló antes de tener que escuchar esa irritante risa hee-haw otra vez. “Yo solo... juego a ambos lados”.
—“Desearía que tuvieras un juego de damas. Podría ganarte muy fácilmente con las damas”.
—“Tengo que hacer mis tareas, Sr. Quackenbush”.
—“Sí, supongo que será mejor que me vaya a casa. Les di a dos borrachos el día libre, así que ahora tengo que hacer todo el trabajo”. Caminó hacia la puerta, pero cuando alcanzó el pomo, se detuvo. “Casi lo olvido. Mi vieja dijo que estáis todos invitados a la cena de Navidad. Tenemos pavo, venado y todas las guarniciones. Probablemente coman alrededor de tres”. Le hizo una seña al padre de Fuse. “Supongo que tu papá puede venir, pero no veo cómo puedes llevar esa silla de ruedas a mi casa. Supongo que podría estar bien aquí solo durante dos o tres horas”. Miró fijamente a Fuse pero no obtuvo respuesta. “No te olvides, hijo, tenemos que hacer un trato muy pronto”.
Quackenbush abrió la puerta y salió al porche. Fuse se apresuró, agarrando la puerta.
—“Hace más frío que el trasero de una bruja en un palo de escoba aquí afuera”.
Quackenbush se abotonó el abrigo contra el viento y caminó hacia su camioneta Durant. Parecía nueva, con los laterales de madera y los parachoques cromados pulidos a alto brillo.
Fuse dio un portazo y se dirigió a la ventana. Corrió la cortina y miró para asegurarse de que Quackenbush se alejaba. Cuando la camioneta salió de la entrada y se dirigió al camino de tierra, Fuse fue a la cocina, se puso su abrigo y salió corriendo a buscar a Rajiani.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=65745821) на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Charley Brindley
Una niña de la India es encontrada en un granero en Virginia, EE.UU., en 1025
Diciembre, 1925. Vincent Fusilier encuentra a Raji durmiendo en el granero de sus padres. Cree que es una vagabunda y le dice que tiene que irse. Ella no entiende el inglés y no sabe dónde está. En los próximos meses, estos dos adolescentes luchan por entender el idioma y la cultura del otro.
Raji
Libro Uno: Octavia Pompeii
por
Charley Brindley
charleybrindley@yahoo.com
www.charleybrindley.com
Editado por
Karen Boston
Página web https://bit.ly/2rJDq3f
Arte de portada de
Charley Brindley
© 2019
Todos los derechos reservados
Traducción: Arturo Juan Rodríguez Sevilla
© 2019 por Charley Brindley, todos los derechos reservados
Impreso en los Estados Unidos de América
Primera edición Febrero de 2019
Este libro está dedicado a
Grace Elizabeth Ann Brindley
El Libro Uno de Raji también está disponible en formato de audiolibro
Sin abreviar - Leído por Liz Krane – en 9 horas y 4 minutos
Raji Libro uno: Octavia Pompeii
Otros libros de Charley Brindley
1. El pozo de Oxana
2. La última misión del Séptimo de Caballería
3. Raji Libro Dos: La Academia
4. Raji Libro Tres: Dire Kawa
5. Raji Libro Cuatro: La Casa del Viento del Oeste
6. La chica y el elefante de Hannibal
7. Cian
8. Arión XXIII
9. El último asiento del Hindenburg
10. Libélula contra Monarca: Libro Uno
11. Libélula contra Monarca: Libro Uno
12. El Mar de la Tranquilidad 2.0 Libro Uno: Exploración
13. El Mar de la Tranquilidad 2.0 Libro dos: Invasión
14. El Mar de la Tranquilidad 2.0 Libro Tres
15. El Mar de la Tranquilidad 2.0 Libro Cuatro
16. Mar de Penas, Libro dos de la Vara de Dios
17. No resucitar
18. La Chica y el elefante de Hannibal, Libro Dos
19. La Vara de Dios, Libro Uno
20. Enrique IX
Próximamente
20. Libélula contra Monarca: Libro tres
21. El viaje a Valdacia
22. Las aguas tranquilas son profundas
23. Sra. Maquiavelo
24. Arión XXIX
25. La última misión del Séptimo de Caballería Libro 2
26. La Niña Elefante de Aníbal, Libro Tres
Vea el final de este libro para detalles sobre los otros
Contents
Capítulo Uno (#ulink_1c73ed1b-311b-562a-85e6-fb66637f83d8)
Capítulo Dos (#ulink_622948d4-9d03-581f-b506-8ab4dfe2af50)
Capítulo Tres (#ulink_870f2328-af18-5495-a3ea-963938edb54a)
Capítulo Cuatro (#ulink_fd44fa95-58ce-59ce-9b14-3081996a4dbf)
Capítulo Cinco (#ulink_a37c8dc6-97c6-5e61-a137-f34f57aead60)
Capítulo Seis (#ulink_9e98a216-e40e-58dc-a095-f99167d86ffa)
Capítulo Siete (#ulink_a8491af3-1914-5cfc-92f6-a33c4dfbc9b9)
Capítulo Ocho (#ulink_7ce989d5-cef7-5519-9c51-72862433fb9d)
Capítulo Nueve (#ulink_43e236c2-3df1-5054-8a09-dd773484bd5a)
Capítulo Diez (#ulink_f6e402ee-8794-58d3-aadb-e4cd2c5e1942)
Capítulo Once (#ulink_9d99113a-6c43-58cc-b3cc-2a0b5be0abf1)
Capítulo Doce (#ulink_e852531b-4f5d-5bb8-b9c9-58172f688fed)
Capítulo Trece (#ulink_8ae3c352-7b12-5fa9-a003-016749baa6fb)
Capítulo Catorce (#ulink_b11f6d44-a0df-5e7f-985e-ad9b93b9b61c)
Capítulo Quince (#ulink_dc98871d-3758-5a69-8d0e-2d5bbd0adcd2)
Capítulo Dieciséis (#ulink_c1480dfb-85e4-50e2-810b-514fd3734b5d)
Capítulo Diecisiete (#ulink_93ccc11b-138b-5f7d-af21-b11ee7503298)
Capítulo Dieciocho (#ulink_8b989a5c-6f94-5724-af01-0834ac18d906)
Capítulo Diecinueve (#ulink_b306b965-5ebe-53a2-aa05-e6a97bf4fa5d)
Capítulo Veinte (#ulink_b6683f40-03e0-5214-a424-536c9fa7857d)
Capítulo Veintiuno (#ulink_1b739e98-ab3a-5f5d-96c8-4607fdc3973b)
Capítulo Veintidós (#ulink_3ee40d6c-da30-584a-8988-94e12d4f4200)
Capítulo Veintitrés (#ulink_d5c56dad-516c-5e2b-b88a-d2355b975bfc)
Capítulo Veinticuatro (#ulink_2110fb38-957d-5587-b761-8041df2f2a5b)
Capítulo Veinticinco (#ulink_5f51b2ac-1033-575e-9d41-0f456e51ff35)
Capítulo Veintiséis (#ulink_dc2bc754-4d7f-5b8d-bb09-97182537fbf0)
Capítulo Veintisiete (#ulink_5bec6230-c61c-552c-baac-61b4443ad38c)
Capítulo Veintiocho (#ulink_bf806eef-c364-5ad5-9100-f0e01d3c4388)
Capítulo Veintinueve (#ulink_4bf7ad72-1e43-5c70-86f5-7b144744025c)
Capítulo Treinta (#ulink_21825013-bd75-5fc8-a2e3-df5b26ba385d)
Capítulo Treinta y uno (#ulink_1985e1e6-be49-5da9-adfd-b6b09c19341b)
Capítulo Treinta y Dos (#ulink_86d80029-d24c-5cc9-b668-aa53831b2d0d)
Capítulo Treinta y Tres (#ulink_1fe5f23f-4484-525e-9f16-b9c0f9ecbf20)
Capítulo Treinta y Cuatro (#ulink_add40845-f769-5a40-a03c-9e0dbd9ed897)
Capítulo Treinta y Cinco (#ulink_9b475aa4-2537-5240-aa39-aae32961f278)
Capítulo Treinta y Seis (#ulink_ec7bfc88-5a7b-5525-8748-780e82bb9d94)
Capítulo Uno
Fuse abrió la puerta del granero y recuperó el aliento cuando vio a la chica durmiendo en el heno. Alcanzó la puerta para estabilizarse. Nada como esto había sucedido antes. ¿De dónde vino ella?
Bonita... Ella es tan bonita.
La chica estaba acostada de lado, enmarcada en un trapecio de la luz del sol de Virginia.
—¿Qué debo hacer? ¿Despertarla? ¿Dejarla en paz? No puedo mirarla todo el día... bueno, podría...
Él empujó su pie con su bota. “Oye, despierta”.
Se estremeció, se acurrucó en una bola, y empujó sus manos entre sus rodillas. Un parche, un mono holgado y una chaqueta fina cubría su pequeña estructura. Llevaba zapatos de charol, gastados, sin cordones ni calcetines.
Seguro que no está muy bien vestida para la mitad del invierno.
—“Ransom”. El caballo en miniatura salió del heno y se acercó al lado del chico. “¿La dejaste entrar aquí?”
El pequeño semental gruñó mientras golpeaba la cabeza contra la cadera del chico, oliendo su mano.
—“No”. Fuse movió el cubo de metal a su mano derecha y rascó al caballo entre las orejas. “No tengo un bastón de caramelo para ti esta mañana.”
En el heno, cerca de la chica, había una pequeña y maltrecha maleta con un viejo cinturón de cuero apretado en el medio.
—“¿De dónde vino ella, Ransom?”
Inclinó su cubo para que el caballo pudiera alcanzar la avena que había dentro. Ransom, a los cuatro años de edad, llegó solo a la cintura de Fuse.
—“Tienes que irte”, dijo Fuse, levantando la voz para despertar a la niña. Con su largo pelo negro y su tez bronceada, le recordaba a una gitana. “Esto es un granero, no un hotel”.
La chica se despertó de un tirón. Mientras miraba a su alrededor, sus ojos se posaron en la maleta. La agarró y la apretó contra su pecho.
—“¿Qué estás haciendo aquí?” preguntó él.
Ella sacudió la cabeza, mirándolo fijamente. Sus ojos eran marrones oscuros, ardiendo en desafío. Su aliento hacía rápidas nubes de niebla mientras exhalaba en el frío aire de diciembre, como hizo Ransom después de galopar lejos de una jauría de perros. Fuse esperó un momento, pero no habló.
—“Bueno, tienes que irte”, dijo. “No necesitamos mendigos durmiendo en nuestro granero”. Sus palabras hicieron nubes más grandes que las de ella.
Señaló hacia la puerta. Ella miró hacia allí, y luego se puso de pie, sosteniendo su maleta por la correa.
—¿Por qué ella no me habla?
Se peinó el pelo con los dedos y levantó la barbilla, sosteniendo su mirada. Su pelo cayó por debajo de su cintura. Era más baja que él, y un poco más joven que él, pero no se echó atrás, ni un poco. Él admiraba su determinación y deseaba que ella le hablara.
—“Está bien, no hables”, dijo Fuse. “Pero no tengo tiempo para un concurso de miradas. Vamos, Handsome Ransom. Veamos cómo le va a Stormy”.
Ramson trotaba hacia la parte de atrás del enorme granero. Las palomas arrulladoras revoloteaban por las vigas, luego se instalaron en sus elevadas perchas, ladeando sus cabezas para ver el pequeño caballo.
Fuse se detuvo junto a un Ford modelo T y revisó los neumáticos. El coche solo tenía cuatro años y estaba en excelentes condiciones, pero no había estado en la carretera desde el accidente de su padre. Fuse lo conducía por la granja dos veces por semana para evitar que el motor se agarrotara, pero nunca en la carretera. El coche tenía una rueda pinchada, pero tenía que esperar hasta después de la escuela.
El caballito galopó de vuelta a Fuse, brincando a su alrededor, levantando la suciedad.
—“Vamos, estoy justo detrás de ti”.
Una vaca mugió cuando pasó. El fuerte olor le recordó que tenía que limpiar sus establos antes de irse.
Ransom corrió a una media puerta cerrada que conducía a uno de los establos. Giró el pestillo con su nariz, deslizando el cerrojo fuera de la cerradura. La puerta se abrió.
—“Oye, ¿cuándo aprendiste a hacer eso?”
Otro caballo en miniatura, una hembra palomino, estaba de pie junto a un montón de heno, respirando con dificultad.
—“¿Cómo estás, Stormy?” Fuse se arrodilló y acarició su enorme barriga.
Se giró para mirarlo a él. Su tacto parecía consolarla.
—“Apuesto a que hoy tendrás a tu bebé, ¿lo sabes?” Miró por encima del hombro. “Si esa chica tuviera cerebro”, susurró, “habría dormido aquí, donde hace calor”. Revisó la pequeña estufa de queroseno montada en la pared. “El tanque está medio lleno. Suficiente para mantenerte caliente todo el día”. La yegua le acarició la mano, y le quitó el grueso y rubio rabo de los ojos. “Veo que te has comido toda la avena”. Vació su cubo en el comedero de madera y se alejó para que ella pudiera llegar a él. “Limpiaré este lugar, luego tengo que ir a ayudar a papá antes de irme”. Se volvió hacia el otro caballo. “Ransom, no sé cómo aprendiste a abrir el pestillo, pero deja en paz a Stormy. Creo que pronto serás papá, pero no te necesitará aquí molestándola”.
Mientras Ransom comía del abrevadero junto a Stormy, Fuse salió y tiró el cubo de agua detrás del granero, luego lo llenó con agua fresca, volvió y arrasó con su puesto. Después de esparcir una capa fresca de paja en el suelo de tierra, todo olía mucho mejor.
—“Vamos, Ransom”.
Fuse acarició la espalda de Stormy y le dio palmaditas en los cuartos traseros. Luego cerró la puerta, y Ransom galopó hacia la puerta del granero. El caballo se detuvo en el montón de heno y olfateó. Fuse miró fijamente la depresión en forma de cuerpo en el heno; se había ido.
—“Bueno, ella no podía quedarse aquí, ¿verdad? Tenemos demasiadas criaturas hambrientas para alimentarlas tal como están”.
Cogió un montón de sacos de arpillera de un estante. Las gallinas se aferraron unas a otras mientras picoteaban la tierra. Los cerdos se unieron y se pelearon por el maíz, mientras el toro masticaba y resoplaba.
Escuchó un tranquilo crujido en el heno, y luego un silenciado chillido cuando uno de los gatos del establo mató a un ratón.
Ransom levantó sus grandes ojos marrones hacia Fuse, inclinando su cabeza hacia un lado.
—“Además de eso”, dijo Fuse, “probablemente come como un caballo”.
Ransom resopló y se volvió hacia la puerta, levantando las orejas hacia el exterior.
Fuse puso los sacos de arpillera en el montón de heno y siguió al caballo hasta afuera. “Pero ella era un poco flaca, ¿no?”
Los primeros rayos del brillante sol matutino brillaban en la hierba helada. Las huellas de la chica se dirigieron desde el granero hacia la casa. Pero a mitad de camino del porche trasero, las huellas se desviaron hacia la izquierda.
¿Por qué ella hizo eso?
Fuse se arrodilló para estudiar las huellas en la escarcha. Llevaron a la valla del corral de Ransom. Aparentemente, la chica había trepado la valla y cruzado el campo de heno. Parecía que se dirigía al bosque a media milla de distancia.
Me imaginé que iría a la carretera y trataría de hacer autostop. ¿Por qué fue al bosque en vez de ir al pueblo?
Tocó una de las huellas.
Tiene un agujero en la suela de su zapato izquierdo.
Sacudió la cabeza y se puso de pie para seguir a Ransom hasta la puerta que lleva al establo. El caballo acarició el pestillo pero no pudo abrirlo. Fuse liberó el pestillo congelado, abrió la puerta y siguió a Ransom.
—“Quédate aquí, y no causes ningún problema. Si ese zorrillo vuelve, déjalo en paz. La última vez que lo perseguiste, tardaste una semana en sacar el hedor del granero. Después de limpiar los establos de las vacas y lavarme, haré el desayuno para papá, y luego me iré a la escuela”.
Ransom galopó hasta el abrevadero para oler el hielo.
—“Estaré en casa a las cuatro y media. Tal vez para entonces tengamos un nuevo potrillo. Me pregunto si será un palomino como Stormy, o un piel de chorlito como tú”.
La capa de hielo se agrietó y se rompió bajo el puño de Fuse. Arrojó los trozos de hielo fuera del camino de Ransom y miró hacia el bosque. Las copas de los árboles se doblaron al unísono, como una línea de soldados cansados con el viento del norte a sus espaldas. Fuse observó el bosque oscuro por un momento, y luego caminó hacia la casa.
—“Hasta luego, Handsome Ransom”.
* * * * *
Al otro lado del campo, justo dentro de los árboles, Rajiani levantó su cuello y se acurrucó contra el tronco de un alto pino, tratando de escapar del viento helado. Su delgado cuerpo tembló al ver al chico tirar sus libros a la cesta del manillar de la bicicleta. Deseaba tener un abrigo pesado y guantes de abrigo como los suyos.
Empujó la bicicleta y corrió a su lado hasta que ganó velocidad, luego se subió, balanceando su pierna sobre el asiento. Mientras se paraba sobre los pedales, bajó por el largo camino de entrada. Al final del camino, se deslizó de lado sobre la grava suelta. Ella recuperó el aliento, pero él sacó el pie y se inclinó en la curva, girando suavemente hacia la izquierda. Se puso de pie de nuevo y dio fuertes y medidos pasos, volando por el centro del camino rural. Después de que él cabalgara sobre la colina y fuera de la vista, ella recogió su maleta y corrió de vuelta hacia la granja.
* * * * *
Fuse solía recorrer las cuatro millas hasta el instituto en veinte minutos, a menos que la lluvia enturbiara el camino o la nieve, que era lo peor para ir en bicicleta.
Pedaleó hasta la cima de Caroline Bell Crest, donde la grava dio paso a un suave pavimento de asfalto, y luego bajó por la colina hacia Wovenbridge. Cuando llegó al Harvey Winchester Country Club, redujo la velocidad y patinó su bicicleta hasta detenerse. Las pistas de tenis estaban vacías, pero a veces veía a la gente jugando cuando pasaba, incluso con el frío. El club tenía seis canchas, todas limpias y bien mantenidas, las redes apretadas y rectas. Qué contraste con la vieja cancha de su escuela, con su cemento agrietado, rayas blancas descoloridas y una rama de árbol apuntalando la red en el centro.
Lo que no daría por jugar allí, solo una vez.
Miró su vieja raqueta de madera en el cesto de la bicicleta, suspiró y se apresuró a seguir adelante.
El decimocuarto cumpleaños de Fuse había sido tres semanas antes, el 1 de diciembre de 1925. No recibió ningún regalo, pero eso no le molestó. No necesitaba nada, excepto quizás una nueva pelota de tenis, y un libro en particular: Diagnóstico Físico y Procedimientos Clínicos.
Su padre siempre lo avergonzaba cuando se jactaba ante los otros granjeros de que su hijo era el más joven de su clase de cuarenta y siete estudiantes; de hecho, el más joven de la clase de la secundaria Monroe. La última vez que ganó menos de una “A”, su padre le había dicho a los otros hombres, fue en el tercer grado de la Sra. Caldwell — ella le había dado una “B” en caligrafía—.
Un vuelo de tres ruidosos cuervos llamó la atención de Fuse. Cruzaron el camino delante de él y aterrizaron en una cerca de alambre de púas, graznando y alborotando como una manada de ladrones de poca monta.
A veces quería escabullirse y esconderse cuando su padre hablaba de él. Pero ahora se alegraba de oír un simple “Hola” o “¿Cómo estás, hijo?”
Fuse corrió por la Avenida Winchester, luego se deslizó en el patio de la escuela, ya medio desmontado cuando metió su bicicleta en el estante. Agarró sus libros, su lonchera y su raqueta de tenis, luego corrió por las escaleras, esquivando a los niños y a los maestros. Una vez dentro, se apresuró a la biblioteca.
Después de sentarse en la mesa y poner en silencio sus cosas en el suelo, susurró, “¡Adelante!”
Benjamin Clayton movió su peón rey blanco y golpeó el botón del temporizador, deteniendo su reloj e iniciando el tiempo de Fuse. Fuse movió su peón rey negro y golpeó el botón.
Cada mañana, Clayton preparaba el tablero de ajedrez y tenía los relojes listos. Normalmente jugaban tres o cuatro partidas de ajedrez rápido antes de la campana de las nueve.
* * * * *
Rajiani llegó a la mitad del pasto antes de que Ransom saliera al galope a su encuentro. Se detuvo para palmearle el hombro y rascarle el cuello, y luego se apresuró a seguir. Él corrió alrededor de ella, y luego corrió con ella hacia la granja. Cuando llegaron a la valla de madera, ella metió su maleta bajo el tablón inferior y trepó, luego agarró la maleta y empezó a ir hacia la casa.
Ransom relinchó, y ella se apresuró a volver a él.
—“Shh”.
Se puso un dedo en los labios y le dio una palmadita en la nariz. Eso pareció satisfacerlo, así que corrió hacia la casa.
Rajiani abrió la puerta de tela metálica y entró en el porche, donde otra puerta de tela metálica conducía a la casa. Se apretó contra la pared junto a la segunda puerta y disminuyó su respiración mientras se esforzaba por escuchar el movimiento dentro de la casa; ella no escuchó nada.
De repente, el resorte de la puerta chirrió como un gato asustado. Jadeó y cerró los ojos, escuchando una voz o el sonido de pasos que venían de adentro, pero no escuchó ningún sonido. Sostuvo la puerta de tela metálica con el pie y alcanzó el pomo de la puerta; no se movió. Su mano temblaba de miedo y frío. Sopló un aliento caliente en sus dedos rígidos, y luego agarró el pomo para intentarlo de nuevo. Escuchó un fuerte y metálico clic cuando el pomo se movió en su mano, luego se deslizó, cerrando suavemente la puerta detrás de ella. El calor de la cocina la envolvió como una suave manta.
—Tan agradable. Siento como si hubiera tenido frío desde siempre.
Un plato de galletas se sentó en la mesa. Ella se acercó de puntillas a ellas.
—¿El chico vive aquí solo?
Puso su maleta sobre la mesa, agarró un bizcocho y lo devoró.
Oh, qué bueno es tener algo para comer.
Quedan cinco galletas. Al otro lado de la cocina, una jarra de metal estaba en el mostrador junto a un plato cubierto con un paño de cocina. Se asomó a la jarra; agua. Mientras bebía del caño, levantó el paño de cocina para revisar el plato y casi se ahogó; seis tiras de carne descansaban en el plato. Agarró una y se la comió a mordiscos, sin importarle si era carne o no, y luego la lavó con más agua. La carne rara vez había sido parte de su dieta, y ciertamente no la carne de vacuno, pero el hambre dominaba sus creencias.
Llevó el plato y el agua a la mesa, donde comió toda la carne, cuatro galletas más y se bebió la mitad de la jarra de agua. Incluso en casa, la comida nunca supo tan bien.
Con la última galleta en la mano, se deslizó hasta la puerta que daba a la parte delantera de la casa, se asomó por la esquina e instantáneamente se echó para atrás.
—¡Alguien está ahí!
—“¡Hai Rama! Main ab pakdee jaaoongi!” susurró.
—¡Dios mío! ¡Me han descubierto!
Capítulo Dos
Rajiani se apretó contra la pared de la cocina y contuvo la respiración.
—¡Un hombre en la otra habitación! Sentado frente a la chimenea.
Seguramente, él entraría en cualquier momento para descubrir que ella había robado su comida.
Empezó a respirar de nuevo y se dirigió hacia la mesa para coger su maleta. Justo cuando la alcanzó, oyó abrirse la puerta principal y el sonido de las pisadas.
—“Buenos días”, cantó una voz femenina. “¿Cómo se siente hoy, Sr. Fusilier?”
Rajiani miró a su alrededor, buscando frenéticamente un lugar para esconderse.
—Soy una Intocable. No puedo ser atrapado aquí robando su comida. Me matarán en un instante.
—“Seguro que hoy hace mucho frío ahí fuera”, dijo la mujer. “Me alegro de que su hijo haya encendido un buen fuego antes de irse a la escuela”.
Rajiani no entendía las palabras de la mujer, pero ella había oído el idioma cuando estaba en la carretera, huyendo. El chico que la encontró durmiendo en el granero había hablado el mismo idioma.
Él era malo, pero los adultos serán odiosos. Siempre son peores para alguien como yo.
—“Voy a hacer un poco de café fresco para ti, y nos pondremos a trabajar en esos ejercicios. Hoy tengo uno nuevo para tus brazos y hombros. Creo que te gustará mucho”.
El hombre nunca habló.
Al oír pasos en el suelo de madera que se acercaban a la cocina, Rajiani saltó detrás de la puerta de la cocina, tirando de ella para esconderse. Los pasos se detuvieron repentinamente, a pocos centímetros de distancia.
—“Bueno, yo cedo”, dijo la mujer.
Rajiani miró alrededor del borde de la puerta y vio a la mujer de pie con las manos en las caderas, mirando la mesa. Llevaba un uniforme blanco, con la falda que le llegaba a los tobillos. Sus zapatos negros de copa alta estaban pulidos a un brillo brillante, y llevaba un gorro blanco.
—“Dos platos sucios”, dijo la mujer. “Nunca he visto a Vincent dejar platos sobre la mesa, ni siquiera lavarlos. ¿Y qué hace esa cosa ahí?”
—¿Con quién está hablando ella?
Rajiani siguió la mirada de la mujer y vio las dos placas. Sus ojos se abrieron de par en par cuando vio su maleta en la mesa.
La mujer fue a la mesa a recoger los platos, todavía mirando la maleta. “Nunca había visto eso antes. Me pregunto si tal vez es alguna de las cosas de la escuela de Vincent”. Llevó los platos al mostrador y volvió a por el cántaro de agua.
—¿Habla consigo misma? pensó Rajiani, apretando más en las sombras.
Una cruz roja fue cosida en la parte delantera de la gorra almidonada de la mujer. Era delgada y alta, su postura perfectamente recta y su cara sin arrugas. Llevaba gafas de montura de alambre, y la tez de su piel era como el chocolate.
Esa mujer es tan oscura. ¿Podría ser dalit como yo? Pero no, lleva un uniforme de enfermera, así que debe ser de la casta Brahman.
La enfermera comprobó cuánta agua contenía la jarra y la puso en el mostrador. Abrió el frente de la estufa con un levantador y cogió algunas leñas de la caja de madera para avivar las brasas moribundas. Mientras el fuego cobraba vida, tarareó una melodía mientras llenaba una jarra de metal a medio camino con agua. Colocó un tallo y una cesta en la olla.
—Qué tetera tan extraña es esa. ¿Cómo puede hacer el té de esa manera?
La mujer sacó una lata de un estante y puso con una cuchara una medida de frijoles en el molinillo. Después de poner en marcha el molinillo por un minuto, vertió los granos frescos en la cesta de la tetera. Colocó la tapa de la tetera y la puso en la estufa para que se filtrara.
—“Muévete bajo, dulce carroza”, cantó suavemente mientras se ocupaba de la cocina, esperando que el agua hirviera. “Viniendo para llevarme a casa”.
El sonido de la olla de la bebida atrajo la atención de Rajiani. Un aroma llenaba la cálida cocina, pero ella no lo reconoció. Para ella, tenía el fuerte olor del roble ardiente.
—Seguramente, no beberán eso.
“Swing low”, cantaba la enfermera, y luego tarareaba la melodía mientras vertía el líquido oscuro en ambas tazas y guardaba la crema y el azúcar. Las dos tazas sonaron en sus platillos mientras las llevaba hacia el salón.
—“Ahora vamos a tomar un buen café, Sr. Fusilier”.
Cuando la mujer salió de la cocina, Rajiani salió de detrás de la puerta y se asomó a la habitación de enfrente. El hombre se sentó como antes, mirando el fuego. Ahora se dio cuenta de que estaba en una silla de ruedas de madera, pero no era viejo.
—Me pregunto por qué está lisiado. ¿Qué le ha pasado?
La enfermera colocó ambas tazas en una pequeña mesa al lado del hombre. Revolvió una y mojó una cucharada del café humeante.
—“Me aseguraré de que no esté demasiado caliente”. Tomó un sorbo de la cuchara. “Mmm-umm, dulce y cremoso. Justo como te gusta”.
Tomó otra cucharada y se la llevó a los labios. El hombre sacudió su cabeza, como si se asustara, y luego sorbió ruidosamente de la cuchara. Tragó saliva y se lamió los labios.
—“Seguro que es bueno. ¿No te lo dije?” Ella se rió y le sostuvo la cuchara otra vez. “Ese Doctor Mathews me dijo ayer por la tarde, 'Julia', me dijo, “haces dos series completas de ejercicios dos veces al día para el Sr. Fusilier”. Así que eso es lo que vamos a hacer”. Tomó un sorbo de su taza y lo puso de nuevo en el platillo. “Justo después de nuestro café, revisamos su presión sanguínea, escuchamos su corazón, y luego nos ponemos a trabajar en esas piernas suyas. El doctor dice que mientras mantengamos esos músculos en movimiento, no se atrofiarán. Entonces, cuando te mejores, podrás caminar y todo eso. Incluso podrás volver a trabajar en tu gran granja. Sé que Vincent está trabajando duro, tratando de mantener todo, pero va a necesitar tu ayuda para la siembra de primavera”.
Rajiani dio un paso atrás, alejándose de la puerta. Se acercó de puntillas a la mesa, agarró su maleta y se apresuró a la puerta trasera. Silenciosa como un gatito, agarró el pomo.
Despacio, despacio, no dejes que haga clic.
—“Sí, señor”, la voz de la mujer que venía de la habitación delantera la asustó. “Vemos cómo suena ese corazón esta mañana, y después de nuestro primer ejercicio, escribiré una bonita carta a su señora. Seguro que querrá saber todo sobre tu buen progreso”.
Rajiani atravesó la puerta y la cerró. Una vez fuera de la segunda puerta de tela metálica, salió corriendo hacia el granero.
Capítulo Tres
A las doce, Fuse salió corriendo de su clase de historia, por la puerta trasera del gimnasio, y a la cancha de tenis.
—“Vamos, Fusilier”. Cameron hizo rebotar la pelota de tenis blanca en el borde de su nueva raqueta Wilson. Hecha de abedul y arce de grano fino y fuertemente encordada con catgut, era de lo mejor. “Ya has desperdiciado cinco minutos de nuestra hora de almuerzo, comiendo”.
Fuse le metió en la boca el último sándwich de tocino y galletas y se tragó la leche de la botella del termo. “Ya voy”, murmuró alrededor de su comida, “Ya voy”. Se quitó el abrigo, agarró su raqueta y se fue a la cancha.
Cameron dejó caer la pelota y la golpeó sobre la red. “¿Cuándo vas a conseguir unos zapatos decentes? Es difícil jugar al tenis con esos brogans”.
Fuse se lanzó a por la pelota y la golpeó en la red. “Pedí un par de zapatos de gimnasio del catálogo de Sears Roebuck.” Corrió a buscar la pelota.
—“Maravilloso. Eso sólo llevará unas seis semanas”. Cameron se hizo a un lado y dio un suave revés, devolviendo el golpe. “Rebota en los dedos de los pies. Dobla las rodillas e inclínate hacia adelante. Prepárate para ir a la izquierda o a la derecha tan pronto como golpee la pelota. Bien. Ahora, esta va hacia tu lado derecho. Gira tu cuerpo de lado tan pronto como veas hacia dónde va. Entra en el tiro. Recupera tu raqueta enseguida. No, no, no. No corras alrededor de tu revés”.
Mike Cameron era un estudiante de último año de secundaria como Fuse, pero tres años mayor y un pie más alto. Delgado y musculoso, era el mejor tenista del condado de Winterset. Trabajar en la granja y montar su bicicleta para ir a la escuela mantenía a Fuse en buenas condiciones, pero no era tan fuerte como Mike.
—“Necesito trabajar en mi servicio”, dijo Fuse.
Falló el siguiente tiro y corrió a buscar la pelota. Vio a tres chicas sentadas en una mesa en el refugio del edificio de la administración. Se veían extrañas, con sus pesados abrigos y guantes de lana, comiendo sándwiches y bebiendo de botellas de termo. Fuse se consideraba algo guapo, pero sabía que las chicas no estaban ahí fuera temblando durante su hora de almuerzo para vigilarle.
—“Tienes que trabajar en todo”, dijo Cameron cuando Fuse corrió de vuelta a la cancha. “¿En serio crees que puedes llegar a Octavia Pompeii de esta manera?”
—“Tengo que hacerlo”.
—“Muy bien, trabajemos en el saque y la volea. Puedes apostar que todos los jugadores de nivel A estarán en la red en un instante, listos para meterte la pelota por la garganta. Eres un poco corto para el tenis, pero tienes una tremenda ventaja, siendo zurdo. Eso siempre despista a tu oponente porque se confunde sobre qué lado es tu revés. Y puedes servir fácilmente a su revés. Ahora, sirve la pelota y corre hacia el centro de la red. Tienes que ser rápido. Trata de hacerlo en cuatro pasos de carrera. Vamos”.
Cameron trabajó duro a Fuse durante los siguientes cuarenta minutos, luego envolvieron todo y se prepararon para salir.
—“¿Esta es la única práctica que estás haciendo?” le preguntó a Fuse cuando salieron de la cancha.
—“Sí”.
—“Hmm. No será suficiente. ¿Conoces a alguien en el club de campo?”
—“Ja, sólo en mis sueños. Por cierto”, Fuse asintió con la cabeza a las chicas, “Veo que tu sección de animadoras apareció hoy”.
Cameron miró a las tres chicas junior y se detuvo para hacerles una reverencia exagerada, sosteniendo su raqueta a un lado y su mano libre a la cintura. Esto las puso en paroxismo de risas y susurros.
—“Ese granero tuyo”, le dijo Cameron a Fuse mientras continuaban hacia el gimnasio. “¿Tiene un lado sin obstáculos, donde no hay corral o corrales para cerdos?”
—“Claro”, dijo Fuse. “El lado sur está despejado”.
—“¿Ves lo alta que es esa red?” Miraron hacia la cancha de tenis mientras Cameron apuntaba su raqueta a la red.
—“A la altura de la cintura”.
—“Bien”. Póngase una línea blanca en ese granero, de cintura alta y veinte pies de largo. Sirve y volea contra el costado del granero. No te preocupes por dónde rebota la pelota, sólo llévala un par de pulgadas por encima de la línea blanca en tu saque, y luego corre hacia la pared del granero”.
—“¿Realmente crees que eso ayudará?”
—“Hay que trabajar en los golpes de suelo, en los gastos generales, en los retrocesos y en todo lo demás. Pero te digo, domina el saque y la volea, y ganarás en el tenis. Vamos, tenemos que lavarnos antes de la clase de álgebra del Sr. Anderson”.
Caminaron hacia el vestuario de los chicos en la parte de atrás del gimnasio.
—“Gracias por ayudarme con mi juego”, dijo Fuse.
—“No te preocupes, lo pagarás. Todavía necesito ayuda con la geometría sólida”.
* * * * *
Fuse se sentó en la última fila del aula del Sr. Anderson, leyendo un grueso libro ilustrado.
—“Sr. Fusilier”.
Fuse saltó y miró hacia arriba para ver al Sr. Anderson caminando hacia él. Los otros estudiantes miraron al profesor en silencio.
—“¿Le gustaría participar en la clase de hoy?”
“S-sí, señor”. Fuse cerró el libro y lo deslizó debajo de su libro de matemáticas.
—“Bueno, entonces. ¿Puedes decirme qué ves en el pizarrón?”
—“Es una ecuación cuadrática”.
—“Sí, y para el beneficio de los otros estudiantes, que prestaron atención durante la última media hora pero no comprendieron nada de mi discusión, ¿cuál es su definición de una ecuación cuadrática?”
—“Una ecuación cuadrática es una ecuación polinómica de segundo orden en una sola variable, en este caso, X”.
—“Corregir una vez más”. El Sr. Anderson se llevó el libro de texto al pecho y miró a los demás. “Y ahora, ¿le importaría darnos la fórmula cuadrática?”
Fuse estudió el pizarrón por un momento, y luego respondió: “X es igual a b negativo, más o menos la raíz cuadrada de b al cuadrado, por cuatro a b, sobre dos a”.
El Sr. Anderson abrió su libro de matemáticas para mirar una página. “Muy bien, Sr. Fusilier”. Volvió al frente de la clase.
—“Listillo”, susurró alguien desde la izquierda de Fuse.
Se dio la vuelta y vio a Monica Cuddlestone sonriéndole. Era morena con ojos azules profundos, y tenía una bonita forma de rizar solo el lado derecho de sus labios. Mientras ella pasaba la punta de su lengua por el borde de su labio superior, él se atragantó y sacó la cabeza hacia el maestro. Ella se rió.
—“Puede volver a Anatomía de Grey, Sr. Fusilier”, dijo el profesor mientras borraba la pizarra y empezaba una nueva ecuación. “Le llamaré de nuevo si necesitamos ayuda”.
Fuse agarró el libro de anatomía y lo abrió en el lugar que ocupaba el lápiz. Este no era un libro de texto para ninguna de sus clases de secundaria, sino un libro universitario que había tomado prestado de la biblioteca. Volteó un par de páginas y comenzó a leer sobre la columna vertebral humana y la médula espinal.
* * * * *
Fuse apoyó su bicicleta en un roble alto junto al porche. Dio los pasos de dos en dos y abrió a empujones la puerta principal.
—“Hola, papá”, llamó mientras dejaba caer sus libros y su raqueta de tenis por la puerta principal. Caminó alrededor de la silla de ruedas de su padre y se enfrentó a él. “¿Hiciste todos tus ejercicios hoy?”
No hubo respuesta de su padre.
Fuse recogió el correo de la chimenea, donde la Sra. Smithers siempre lo dejaba. Vio una carta del banco, una factura de la tienda de piensos de seis dólares y cincuenta centavos por doce fardos de alfalfa, y un cheque de cinco dólares por la leche de la semana pasada. Pero nada de su madre o de Octavia Pompeii. Dejó caer el correo en la repisa de la chimenea y miró fijamente al fuego por un momento, y luego tiró de la mesa final delante de su padre.
—“¿Está bien si pinto una línea blanca en el lado del granero? Cameron dijo que ayudaría a mi juego de tenis si practicaba contra el granero”.
Miró a su padre para verle parpadear y notó que llevaba una muda de ropa limpia y se había afeitado. Fuse no sabía qué haría sin la enfermera Smithers. Podía cocinar, alimentar a su padre y llevarlo a la cama por la noche, pero cuidar de un inválido sin ayuda estaba fuera de su alcance. El doctor venía dos veces a la semana, pero era la Sra. Smithers quien lo mantenía vivo y saludable. No tenía ni idea de lo que costaba tener una enfermera allí todo el día, el banco se ocupaba de todas las facturas médicas, pero estaba agradecido por su ayuda.
Cuando Fuse alcanzó el juego de ajedrez, los ojos de su padre se movieron pero se quedaron atrás del movimiento de la mano de su hijo, como si la acción tardara mucho en registrarse.
—“Pensé en un nuevo movimiento de apertura hoy en la clase de historia”. Fuse colocó las piezas. “Quiero ver lo que piensas de ello”.
Posicionó las piezas de ambos lados, realizando los primeros cuatro movimientos del juego. Su padre inclinó su barbilla ligeramente hacia abajo para seguir los movimientos.
—“Bien, tú estudia eso mientras yo voy a ver a Stormy. Puede que ya tengamos un nuevo potro. Después de cuidar de los animales, voy a freír jamón y huevos para la cena. ¿Suena bien?”
Fuse se puso el abrigo y salió por la puerta trasera para encontrar a Ransom esperándole. El caballito relinchó, dio una docena de pasos rápidos hacia el granero, y luego corrió de regreso a Fuse.
—“Ransom, ¿cómo saliste?” Alcanzó a acariciar el cuello del caballo. “Sé que no puedes saltar esa valla, y el pestillo está en el exterior. ¿Pateaste algunas tablas sueltas? Después de ver a Stormy, iremos a arreglar tu cerca”.
El caballo corrió hacia el granero, y Fuse se apresuró a seguirlo.
Cuando llegaron al puesto de Stormy, la puerta estaba abierta. Fuse parpadeó y sacudió la cabeza.
—“¿Estoy viendo cosas, Ransom, o la puerta se estaba moviendo cuando entramos?” Miró alrededor del silencioso granero y a las palomas arrulladoras. Movieron sus cabezas de lado a lado, mirándolo. Se encogió de hombros. “Tal vez necesite gafas”.
Stormy estaba de pie junto a su comedero, con la cabeza abajo, respirando con fuerza.
—“Hola, Stormy, cariño. Todavía no hay bebé, ¿eh?”
Él le acarició el cuello y ella le levantó la cabeza, con los ojos entrecerrados.
Se arrodilló en el heno y pasó su mano a lo largo de su vientre. “Siento que se mueve. Ya no tardará mucho”. Revisó su bebedero; estaba medio lleno. “Hoy no has comido nada”.
Ransom miró en el abrevadero, también, y luego comenzó a masticar la avena de Stormy.
—“Y todavía tienes mucha agua. Sé que te sientes miserable, pero no puedes pasar todo el día sin comer y beber”. Vio que todavía tenía mucho heno. “Bueno”, dijo, y luego hizo una pausa por un momento. “No hay mucho que hacer aquí. Voy a cuidar de los cerdos y ordeñar las vacas. Luego volveré y veré cómo te va”.
* * * * *
Un fuerte golpeteo despertó a Fuse. Agarró la almohada y se la puso en la cabeza. Después de un momento, el sonido volvió. Tiró las sábanas y se sentó en la cama.
—¿Podría ser mamá? Pero, ¿por qué iba a llamar a la puerta?
Llevando sólo la parte de abajo del pijama, se apresuró a bajar las escaleras. Cuando llegó a la puerta principal y encendió la luz, los golpes volvieron, pero desde la parte de atrás de la casa.
Comprobó el reloj de la chimenea: 3:45.
—¿Quién diablos está en la puerta trasera a esta hora?
Mientras Fuse se apresuraba por la oscura cocina, los golpes volvieron, con más urgencia que antes. Encendió la luz de la cocina y abrió la puerta de un tirón.
—“¡Tú!”
Era la chica que había encontrado durmiendo en su granero el día anterior. Ransom brincaba por ahí, debajo de las escaleras del porche, casi tan excitado como ella.
La chica balbuceó algo y señaló hacia el granero.
—“¿De qué estás hablando?” Fuse tembló en el aire frío. “No te entiendo”.
Ella dijo otra serie de palabras agitadas y estampó su pequeño pie en el suelo. Luego acunó sus brazos como si estuviera sosteniendo un bebé y lo acunó de un lado a otro.
—“¡Stormy!” Fuse lloró y corrió hacia el granero.
Capítulo Cuatro
Fuse escuchó los chillidos de Stormy tan pronto como corrió por la puerta del granero.
Se apresuró a ir al establo y encontró a la yegua manoseando el suelo, temblando de dolor de parto. Ella le miró con los ojos abiertos y le hizo una seña.
Una linterna que colgaba de una estaca arrojó una luz amarilla parpadeante. Fuse se preguntó por qué estaba encendida. Cuando la chica entró por detrás de él, se dio cuenta de que debía haber estado allí toda la noche.
Stormy relinchó y brincó en medio círculo, mirando hacia sus cuartos traseros.
—“Oh, no”, susurró Fuse cuando comprobó el progreso del parto. “Nacimiento de nalgas”.
Pasó su mano por el lado del caballo, y luego miró a la chica. Ella miró de él al caballo, obviamente preocupada.
—“La potra está tratando de salir hacia atrás”.
Sacudió la cabeza.
—“¡Ransom!” Fuse casi tropieza con el otro caballo donde estaba parado con los ojos muy abiertos junto a Stormy. “Estás en el camino”.
Usó su rodilla para hacer a un lado a Ransom mientras trataba de consolar a Stormy. La chica tomó a Ransom por la melena para sacarlo del puesto. Una vez que lo sacó, retrocedió y cerró la puerta.
—“Gracias”.
Mientras Fuse se arrodillaba junto al cubo de agua para lavarse las manos y los brazos, miró su maltrecha maleta que estaba en la paja. Se alegró de que ella estuviera allí; de lo contrario, Stormy y su bebé podrían haber muerto antes de la mañana.
—“Tengo que encontrar los pies traseros”, dijo mientras se enjuagaba las manos en el agua helada.
El caballo se acostó, se retorció y se puso de pie otra vez. Fuse llevó el cubo a sus cuartos traseros y sacó su cola para lavarla. A Stormy no le gustaba el agua fría. Ella trató de morderlo.
—“Nunca he hecho esto por mí mismo”. Fuse se fue lejos de los dientes del caballo. “Pero he ayudado a papá a hacerlo con las vacas”. Se enjuagó las manos en el cubo de nuevo. “Sujétale la cabeza por mí”.
La chica dijo algo que Fuse no entendió, y cuando la miró, se encogió de hombros. De repente se le ocurrió: Ella no hablaba inglés.
—“¡Su cabeza!” le dijo y señaló a Stormy, golpeando su propia cabeza para enfatizar su significado.
La chica asintió con una mirada de comprensión, pero antes de que pudiera agarrar a Stormy, el caballo intentó de nuevo morder a Fuse en la pierna. Saltó, casi derramando el cubo de agua. La chica envolvió sus brazos alrededor del cuello de Stormy, sosteniendo la cabeza del caballo contra su costado.
—“Ese es el camino. Sujétate a ella”.
Stormy pateó a Fuse pero golpeó el cubo de metal, enviándolo a volar contra la pared.
—“Los cuartos traseros del potro están fuera, pero no sus pies”. Fuse se limpió las manos en la pierna de la parte inferior del pijama. “Solo tenemos unos minutos antes de que empiece a intentar respirar. Nunca lo logrará de esta manera. Y puede que también mate a Stormy”. Sabía que la chica no le entendía, pero al hablarlo le aclaró lo que tenía que hacer.
Cuando Fuse comenzó a empujar al potro hacia adentro, Stormy cayó de rodillas y rodó hacia su lado. Fuse y la chica trataron de sujetar al caballo mientras luchaba contra ellos. Empujó al potro y metió su mano a su lado. Stormy gritó y se puso de pie, tratando de alejarse de Fuse. Se agarró y forzó su brazo, hasta la mitad del codo, sintiendo los pies del potro.
La muchacha perdió el control, y antes de que pudiera volver a poner sus brazos alrededor del cuello del caballo, Stormy agarró el muslo de Fuse con los dientes. Gritó y le dio una bofetada en la nariz con su mano libre, haciendo que se soltara.
La chica finalmente rodeó el cuello de Stormy con sus brazos y le apartó la cabeza. Fuse encontró las patas traseras del potro, envolvió su mano alrededor de las pezuñas, y las tiró hacia la parte trasera. Stormy cayó en la cama de paja, respirando con dificultad. Trató de retorcerse, pero la chica se agarró fuerte.
—“Tengo sus pies”.
Fuse trató de posicionar las patas traseras del potrillo... tenían que ser las primeras. Stormy luchó contra él mientras tiraba, pero se agarró a ella y sacó su antebrazo, trayendo las pezuñas con él, con cuidado de que no se golpearan a través del saco amniótico.
Stormy se apartó de Fuse y de la chica, poniéndose de pie. La chica le gritó a Stormy mientras recuperaba el control de la cabeza del caballo.
—“Ahora, empuja fuerte, Stormy”, dijo Fuse.
Los cuartos traseros del potro salieron, y Fuse dejó que Stormy descansara un rato. Después de un par de minutos, tiró suavemente. El resto del cuerpo del potro comenzó a emerger.
Stormy arqueó su lomo, relinchó y se esforzó mucho. El resto del cuerpo del potro salió rápidamente, y Fuse lo atrapó mientras caía de Stormy. El cordón umbilical se rompió, y Fuse puso al bebé en la paja.
—“Es un pequeña potro”, dijo.
Le limpió la boca a la potra y comenzó a frotarla con puñados de paja. La chica se soltó, y Stormy miró fijamente a la potra. La nueva madre se sacudió de la cabeza a la cola, y luego comenzó a lamer a su bebé. Los ojos de la potra se abrieron, y ella miró ávidamente a su nuevo entorno. Fuse retrocedió para dejar que Stormy la limpiara. Estaba exhausto pero se sintió eufórico al ver los grandes ojos marrones de la potra ver el mundo por primera vez.
—“Creo que ambos estarán bien”.
Mientras usaba la paja para limpiarse los brazos, temblaba de frío y miraba el calentador de queroseno de Stormy. Ardía con un cálido resplandor, pero como Fuse estaba descalzo y ni siquiera tenía camisa, el calentador no le sirvió de mucho.
La chica habló desde atrás, entonces sintió que algo le cubría los hombros; era su vieja chaqueta de lona. No era mucho, pero le daba un poco de calor. Estaba agradecido y deseaba conocer su lenguaje para poder decirle cuánto lo apreciaba.
—“Gracias”, dijo Fuse cuando se arrodilló a su lado.
Vieron cómo el pequeño caballo trataba de ponerse de pie. Se puso las patas delanteras debajo de sí misma, pero cuando probó las patas traseras, se tambaleó y cayó de costado en la paja.
Fuse y la chica se rieron.
Stormy acarició al potrillo con la nariz, animándolo a intentarlo de nuevo. Luchó por ponerse de pie y dio sus primeros pasos.
—“Solo tiene cinco minutos y ya está caminando”, dijo Fuse. “¿Ves esa melena rubia, y su color bronceado cremoso? Es una palomita, como su madre”.
Vio a la chica sonreír mientras veía al potro tambalearse y oler la pierna de su madre.
—“Buen trabajo”, dijo.
La chica lo miró. “Golpe de Dios”.
—“Buen trabajo”.
—“¿Golpe de Dios?”
—“Buen trabajo”.
—“Golpe de Dios”. Alcanzó a tocar al potro cuando empezó a amamantarse. “God jab”.
La puerta del puesto se abrió con un chirrido detrás de ellos, y Ransom entró. Se interpuso entre Fuse y la chica, y luego se quedó mirando al potro.
—“¿Cómo se siente ser papá?” Fuse puso su brazo alrededor del caballo.
Ransom se adelantó, tratando de olfatear al potro, y Fuse lo dejó ir. Stormy resopló y enseñó sus dientes mientras se movía entre Ransom y su bebé. Ransom dio un paso atrás, y luego otro. Tenía una mirada de sorpresa en sus ojos mientras se acercaba a la chica.
—“Sí, Ransom”. Fuse le frotó el muslo donde Stormy lo mordió. “Es mejor que los dejes en paz por un tiempo, a menos que quieras perder una oreja”.
La chica puso su brazo alrededor del cuello de Ransom y dijo: “Golpe de Dios”. Señaló al potro.
Ransom se acercó y acarició la mejilla de la chica, haciéndola reír.
—“Deberíamos llamar al potro Santa, ya que es Nochebuena”. Fuse se paró. “No, ese es un nombre masculino. Es tan bonita; tal vez la llamemos Monica”.
La chica arrugó su frente.
—“Voy a entrar en la casa a buscar unos terrones de azúcar para Stormy. Ya vuelvo”. Levantó su dedo índice, esperando que ella entendiera que se había ido solo por un minuto.
Fuse se detuvo en la puerta del granero, sorprendido de ver enormes copos de nieve flotando silenciosamente en el suelo. Ya tiene casi dos pulgadas de profundidad. Se puso la chaqueta de la chica sobre su pecho y corrió hacia la casa. Cuando llegó a la puerta trasera, estampó sus pies descalzos en el porche y sacudió la nieve de sus hombros. Cuando entró en la casa, se dio cuenta de que no hacía más calor que fuera.
Haré el fuego cuando vuelva del granero.
Se puso las botas y agarró su abrigo de una estaca detrás de la puerta. Vio que quedaba media caja de cubos de azúcar, así que cogió un puñado y se apresuró a salir, llevando la chaqueta de la chica con él. Pronto volvió a entrar en el granero.
—“Tengo mi abrigo”. Llegó a la puerta de la caseta. “Así que puedes...”
Ella se había ido.
* * * * *
El sol había salido para cuando Fuse encendió el fuego en la cocina y puso el café para su padre. Se paró en el fregadero por un momento, mirando por la ventana y viendo la nieve caer. Más de seis pulgadas cubrían el suelo, y aún así caía tan fuerte que apenas podía ver el granero.
Fuse esperó a que su padre se despertara para poder vestirlo y hacer rodar la silla de ruedas frente a la chimenea crepitante. Luego le ayudaba a beber café antes de salir a ordeñar las vacas, a alimentar a los otros animales y a ver a Stormy y su nueva potrilla.
Se preguntaba por la chica mientras estaba de pie en la ventana de la cocina. Estaba ahí fuera en algún lugar, en la nieve, y ahora sin abrigo.
—¿De dónde es ella, y por qué no entiende el inglés?
Tal vez si él se alejaba del granero, ella volvería al puesto de Stormy, donde hacía calor.
Veinte minutos más tarde, Fuse llevó una cucharada de café endulzado a los labios de su padre. “La enfermera Smithers no estará aquí hoy, papá”.
Su padre sorbió el café y se lamió los labios.
Fuse tenía un fuego rugiente en la chimenea, y la estufa de la cocina ardía caliente con el montón de leña que había puesto en ella. Pronto, toda la casa estaría caliente y acogedora.
—“Es Nochebuena. La Sra. Smithers tiene su propia familia a la que cuidar”.
Fuse miró los cuatro regalos de Navidad en el sofá: dos para su padre y dos para su madre. Había comprado una camisa de vestir y una cartera de cuero para su padre, y una larga bufanda amarilla y un broche camafeo para su madre.
—“Este es el primer año que no hemos tenido un árbol de Navidad”. Se volvió hacia su padre. “¿Recuerdas la vez que tú y yo cortamos ese pino de dos metros, al otro lado del gran estanque? Tuvimos que cortar otros dos pies del fondo antes de que se parara en la esquina de las escaleras”. Mojó otra cucharada de café. “Ese fue el mejor árbol que hemos tenido”.
El Sr. Kupslinker del banco le dio dinero a Fuse cuando lo necesitó. No para pelotas de tenis ni nada de eso, sino para comestibles, material escolar y otras necesidades, como libros. El dinero de la leche ayudó un poco; pagando la cuenta de la electricidad y comprando comida para los animales. Aparte de eso, no tenía ningún ingreso. El Sr. Kupslinker dijo que pensaba que los regalos de Navidad eran definitivamente una necesidad.
Fuse sabía que el dinero del banco tendría que ser devuelto, pero no sabía cuándo ni cómo.
Pensó en el lunes anterior, cuando fue al banco a pedirle al Sr. Kupslinker diez dólares para comprar regalos de Navidad para sus padres. El banquero había preguntado por su padre, entonces hizo una sugerencia.
—“Tal vez deberías pensar en arrendar la granja a alguien que pueda trabajarla”.
—“¿Arrendamiento?” Preguntó Fuse.
—“Sí. La plantación de primavera está a solo cuatro meses. Si tu padre no se ha recuperado para entonces, la granja puede pasar otro año sin ganar ningún ingreso”. El banquero se quitó las gafas y cogió un pañuelo de seda blanca del bolsillo del pecho de su traje a rayas. Pulió una de las lentes de vidrio con el pañuelo. “De hecho”, sostuvo las gafas a la luz, “te hundirás aún más en la deuda”.
Arar la tierra y plantar doscientos acres fue el trabajo más duro de todo el año. Incluso si Fuse dejaba la escuela, no podía hacerlo por sí mismo.
—“¿Puedes prestarme suficiente dinero para contratar a dos granjeros?”
—“Vincent, sabes que he estado pagando al doctor Mathews y a la enfermera Smithers todos los meses”. Se puso las gafas y dobló cuidadosamente el pañuelo. “Ya te he adelantado más dinero del que debería. Si nuestro consejo de administración se entera de que he prestado dinero sin garantía, podría perder mi trabajo”.
—“Lo siento, Sr. Kupslinker. No lo sabía”. Fuse no había pensado en la posibilidad de que su padre fuera discapacitado durante mucho tiempo. Si pasaba cuatro meses más sin mejorar, puede que nunca mejore.
—“Tener a alguien que dirija la granja es una buena opción”. La sonrisa del Sr. Kupslinker reveló dos filas de dientes pequeños y parejos. Parecían como si hubieran sido limados.
Fuse no sabía qué decir. Nunca había considerado otra cosa que no fuera que su padre se ocupara de la agricultura.
—“Podrías poner la granja en un contrato de arrendamiento a largo plazo. Entregar la tierra a un... eh...” El banquero se detuvo para aclararse la garganta. “A un granjero competente, alguien en quien confiamos, que puede hacer el trabajo”.
Fuse era reacio a permitir que alguien más trabajara en la granja, porque sonaba demasiado a aparcería, y sabía que su padre nunca lo aprobaría. Su padre había trabajado en la granja durante casi diez años, usando mano de obra contratada cuando la necesitaba, hasta que se cayó del molino de viento y se lesionó la columna vertebral el octubre anterior. Había cogido una llave inglesa mientras reemplazaba un casquillo en el eje cuando una repentina ráfaga de viento hizo girar la aleta de la cola, tirándolo de la plataforma.
El Dr. Mathews le había dicho a Fuse que no se podía hacer nada. El brazo roto de su padre ya se había curado, pero la lesión de su espalda tendría que curarse por sí sola. La enfermera Smithers realizó terapia física para mantener sus músculos trabajando, pero solo el tiempo y el descanso repararían su médula espinal. Hasta entonces, su padre estaba paralizado del cuello para abajo.
—“No creo que a papá le guste que le alquilen la granja”, dijo Fuse al banquero.
—“Bueno, en ese caso, no puedo ser responsable de lo que pase cuando la junta descubra que he adelantado bastante dinero en su granja. Hay una posibilidad de que pueda ser embargado, y tal vez subastado”.
Embargo. Entonces, ¿a dónde iremos papá y yo? Ojalá mamá estuviera aquí.
Ella siempre había tomado todas las decisiones de la familia con respecto al dinero.
—“Conoces a Buford Quackenbush, ¿verdad, Vincent?”
Fuse asintió.
—“Su granja limita con la tuya en el norte. Tiene muchos ayudantes, y creo que si nos acercamos a él con el trato adecuado, podría estar dispuesto a tomar tu lugar y trabajar ambas granjas juntas”.
—“Tendré que pensarlo, Sr. Kupslinker”.
—“Podría tener los papeles redactados esta tarde, y como tu padre no es legalmente competente y tu madre está fuera del país, podrías firmar el nombre de tu padre por él”.
Fuse no sabía si eso sería legal o no, pero tenía que tener algo de tiempo para pensarlo.
—“No estoy seguro de qué hacer”.
—“A veces hay que confiar en el juicio de una persona mayor en estos asuntos. Una persona que ha estado involucrada en tratos de negocios por varios años. Conoces mi reputación, hijo, y sabes que no he dudado en el pasado en ayudarte”.
—“Sí, señor. Lo sé”.
—“Ahora, ve a casa y piensa en esto. Pero tenemos que hacer algo antes de que termine el año. Solo falta una semana. Si tu madre no ha vuelto para entonces... bueno...” Abrió sus manos en un gesto de impotencia.
Fuse se puso de pie para irse, y el Sr. Kupslinker extendió la mano para estrecharla. Nunca antes le había dado la mano. Su mano se sintió suave y húmeda, recordándole a Fuse la piel del cuello de un cerdo cuando sacó al animal del comedero para permitir que los cerdos más pequeños comieran.
El fuego crepitó, rompiendo el hilo de pensamiento de Fuse. Abrió la pantalla para colocar otro leño en el fuego.
—“Voy a cuidar de los animales antes de hacer el desayuno, papá”.
Le dio a su padre el último sorbo de café y miró hacia la esquina de la habitación, por las escaleras.
—“Supongo que mamá no estará en casa para Navidad”.
Capítulo Cinco
Cleopatra y Alexander no le prestaron atención a Fuse cuando abrió la puerta de su puesto. El par de caballos de tiro de Percherón menearon sus colas mientras comían. Sus bebederos de roble estaban colocados en los extremos opuestos del enorme establo, pero aún así sus colas casi se rozaban entre sí.
—“Bueno, Alejander”, dijo Fuse, apretándose al lado del animal de dos mil libras. “Veo que alguien ya te ha dado avena esta mañana”.
El caballo moteado de gris y marrón levantó la cabeza y se hizo a un lado mientras aplastaba el grano entre sus poderosas mandíbulas. El sonido le recordó a Fuse una rueda de carreta rodando sobre grava suelta en un camino rural.
Cleopatra era un poco más alta que Alexander. Con casi dieciocho manos, medía seis pies de altura a la cruz. La parte superior de la cabeza de la yegua estaba a más de siete pies del suelo. Era de color negro sólido, excepto por su pata delantera derecha, que era blanca de la rodilla hacia abajo. Su pelaje de invierno brilló con un saludable brillo. Los dos caballos eran lo suficientemente fuertes para tirar de un cultivador de catorce cuchillas con Fuse de pie en la plataforma, trabajando con sus riendas.
La granja de Fusilier, de 360 acres, tenía dos arroyos que corrían a través de gruesos rodales de abedul amarillo y altísimos robles, así como un pequeño bosque de pino lobulado y roble rojo. Esa era su leñera para calentar y cocinar. Cuarenta acres servían de pasto para los caballos y las vacas, y dos estanques ocupaban otros cuatro acres, dejando casi doscientos acres de tierra fértil para el cultivo.
En un buen día, el padre de Fuse podía arar quince acres con Alexander y Cleopatra tirando del arado de tres surcos de Ferguson. Sin los Percherones, sería casi imposible para el Sr. Fusilier y Fuse trabajar la granja por sí mismos. Podrían hacerlo con un tractor Henry Ford, pero no podrían permitirse el precio de trescientos noventa y cinco dólares, o el caro combustible necesario para su funcionamiento. El combustible para los caballos - heno, avena y maíz - podían crecer de la tierra, pero no la gasolina.
Fuse le dio una palmadita en el costado a Alexander y fue a ver a Cleopatra.
—“Muévete, cariño”.
Le dio palmaditas en los cuartos traseros y se apretó entre ella y el lado del puesto. El gran animal obedeció y se hizo a un lado. Aunque ella podía aplastar fácilmente a Fuse con sólo mover su peso, hizo lo que se le dijo sin dudarlo.
—“Ella también te alimentó”, susurró Fuse mientras arañaba el cuello inclinado de Cleopatra.
La oreja izquierda de la yegua giró hacia el sonido de su voz, pero ella continuó masticando su avena.
Fuse miró hacia las pesadas vigas de roble. Tablas aserradas en bruto cubrían la parte superior de las vigas, formando el suelo del pajar.
Me pregunto...
Ransom entró en el establo, caminó bajo el vientre de Cleopatra y empujó a Fuse, tratando de llegar a la avena, pero el comedero estaba demasiado alto. Cleopatra escarbó y olfateó la parte superior de la cabeza del caballito. Ramson hizo como si fuera a morderla. Cleopatra levantó la cabeza y dio un paso atrás, chocando con Alexander, que se giró para ver qué pasaba.
Ransom resopló y trotó hacia el otro abrevadero. Tampoco pudo entrar en ese, así que se agachó debajo de Alexander y dejó el puesto.
Los dos Percherones eran los animales más grandes y fuertes de la granja, pero su temperamento era el de los cachorros de collie; amigables, gentiles y siempre listos para cumplir las órdenes de su amo.
—“Ustedes dos suelen dejarme suficiente estiércol para llenar una carretilla, pero veo que la chica también lo ha hecho. Me pregunto dónde lo habrá tirado”.
Abrió la puerta lateral y la cerró con llave contra la pared del establo para que los caballos pudieran ir al pasto a tomar aire fresco y hacer ejercicio. No habría ningún pastoreo con la capa de nieve en el suelo, pero disfrutarían del sol. Venían al establo por su cuenta al atardecer. “Todo lo que necesitas son dos cubos de maíz, algo de heno fresco y diez galones de agua. Entonces estarás listo para el día”.
Se necesitaba mucho grano y heno para mantener a los dos caballos de tiro durante los meses de invierno, pero lo compensaron durante la siembra de primavera, el cultivo de verano y la cosecha de otoño. Los dos trabajaron duro desde la primera luz hasta después del atardecer durante la temporada de crecimiento. Tenían una hora de descanso para el grano y el agua al mediodía, y luego volvían al arado y al cultivo.
Fuse fue a la parte de atrás del establo y encontró que la chica había tirado la paja sucia del establo de los caballos en el montón de estiércol acumulado. El aire era frío, pero el calor interno de la pila de residuos animales en descomposición había derretido la nieve en la parte superior.
—Tendré que llevar esas cosas al maizal muy pronto.
Estudió la enorme pila por un momento, estimando cuántos carros de carga se necesitarían para hacer el trabajo.
—Ocho viajes al campo, probablemente.
Una vez extendido y arado, el estiércol era un buen fertilizante.
Miró fijamente el suelo junto a la pila. La chica había quitado la nieve y colocado las astillas de vaca en filas sobre el suelo congelado.
—Eso es extraño. Debió usar una pala para llevar el estiércol de vaca hasta aquí.
Sacudió la cabeza y volvió a entrar. Después de subir la escalera al pajar, se dirigió de puntillas hacia la esquina trasera y encontró a la chica, justo donde pensó que podría estar. Se había hecho una cama con los sacos de arpillera que él había dejado en el pajar de abajo. Los sacos estaban esparcidos sobre una capa de heno, sobre el puesto de Stormy.
—Muy inteligente. El lugar más cálido del granero, con el calor que sube de la estufa de queroseno de Stormy.
La chica estaba de espaldas a él. Se sentó en la cama, cepillándose el pelo. La pequeña maleta estaba abierta delante de ella, pero él no podía ver el interior. Su vieja chaqueta de lona estaba en su cama. La había dejado en el puesto de Stormy la noche anterior.
Fuse no quiso asustarla, y sintió como si estuviera espiando, así que se escabulló. Dos tridentes colgaban de unas estacas clavadas en la pared del granero. Tomó ambos y cruzó el desván hacia el otro lado, luego usó una de ellos para arrojar heno al suelo de tierra de abajo. Mientras trabajaba, silbó una nueva melodía que había oído en la escuela: “En el buen verano”.
Un sonido apagado salió de su escondite, luego el silencio. Miraba de reojo mientras tomaba una carga de heno con un tridente y la dejaba caer al suelo. Ella se asomó por el tabique para ver qué estaba haciendo.
La sección central del piso del desván estaba abierta, y Fuse se paró en el borde para ver a Ransom olfatear el montón de heno fresco. Dos gatos de granero se deslizaron desde las sombras para comenzar su juego diario de asustar al pequeño caballo. Fuse se apoyó en su tridente para disfrutar del espectáculo, mientras vigilaba a la chica.
Ella se relajó para ver lo que mantenía su interés abajo. Los dos gatos vinieron de lados opuestos de la puerta cerrada del granero, trabajando juntos mientras acechaban a su desprevenida presa.
Ransom husmeó el montón de heno como si le interesara mucho, pero sus ojos y oídos estaban ocupados rastreando a sus enemigos felinos.
Los gatos avanzaron hasta el suelo, moviéndose lenta y sigilosamente, sin hacer ruido.
Ransom miró a Fuse, haciendo un suave relincho.
Los gatos se congelaron.
Fuse se llevó un dedo a los labios. Ransom sopló una bocanada de aire por la nariz y dio un mordisco de heno.
Fuse no estaba seguro de cuántos gatos vivían en el granero, porque siempre corrían para cubrirse cuando él entraba. Había al menos cinco. Pagaron su camino manteniendo a las ratas y ratones bajo control. Sin los gatos, los Fusiliers perderían un cuarto del grano almacenado por los roedores. Aunque les dejaba a los gatos un tazón de leche cada mañana y cada noche, no necesitaban ayuda para alimentarse, y, a diferencia de los demás animales, eran ferozmente independientes.
Un fuerte maullido vino del gato de la derecha. Cuando ella saltó hacia el pie de Ransom, él pateó ambas patas traseras en el aire y se dio la vuelta para enfrentar al gato negro que gruñía. Ella se mantuvo firme mientras el otro atacaba. Ransom relinchó y giró hacia su segundo atacante; otra hembra, esta un calicó.
Cuando Fuse oyó a la chica reírse, sonrió y señaló el montón de heno en el suelo.
—“Mira lo que pasa después”.
Ella se paró en el borde de la abertura, frente a él.
Mientras que Ransom cargaba y arañaba alternativamente a los dos gatos, un tercero, un gato atigrado, aullaba y saltaba desde detrás del montón de heno. Ransom se dio la vuelta y retrocedió mientras sus tres adversarios se unían para avanzar sobre él. Su trasero chocó con el establo de las vacas, y levantó la cabeza hacia Fuse y relinchó como si estuviera realmente aterrorizado. Los gatos se acercaron, con las orejas caídas, gruñendo, listos para el asalto final.
Una de las vacas mugió, distrayendo a los gatos y dando a Ransom la oportunidad que había esperado. Saltó por encima de sus cabezas y corrió hacia la parte de atrás del granero. La chica y Fuse se rieron mientras los tres gatos los seguían en una persecución ardiente.
Fuse entonces tomó el segundo tridente y lo sostuvo. “Ven a echarme una mano. Luego iremos a ver cómo va esa nueva potra”.
Ella miró de él al tridente, y luego caminó alrededor de la abertura del piso. Él le dio el tridente, y luego usó el suyo para seguir arrojando heno al suelo. Ella hizo lo mismo.
—“Veo que ya has hecho la mayor parte de la alimentación. Después de darles heno, les mostraré cómo sacar el maíz del silo para las vacas, caballos y cerdos. Luego ordeñaremos las vacas y untaremos un poco para las gallinas”.
Una hora después, se sentaron en el puesto de Stormy, mirando a la potra amamantando.
—“Ya ha ganado un par de libras”, dijo Fuse, mirando a la chica. “¿No es bonita?”
—“Bonita”, dijo, y luego miró a Fuse, aparentemente preguntándose si había dicho la palabra correctamente.
Fuse asintió con la cabeza mientras miraba a la pequeña potranca.
* * * * *
A Fuse le llevó un tiempo convencer a la chica de que entrara en la casa. Ella no quería salir del granero, pero finalmente, después de que él hiciera un movimiento de comer mano a boca, ella lo siguió a través de la nieve profunda hacia la puerta trasera. Él trató de caminar a su lado, pero ella siempre se echó atrás, quedándose detrás de él.
La nieve había dejado de caer durante la noche. El sol brillante iluminó una brillante y hermosa mañana. No soplaba viento, y la nieve se extendía como una manta blanca y pura sobre las vallas y los edificios. Parecía como si cubriera toda la tierra, cambiando todas las líneas y ángulos hechos por el hombre de vuelta a las curvas y la suavidad de la naturaleza.
Fuse estampó sus pies en el porche trasero para quitar la nieve, y ella lo imitó. Una vez dentro de la cocina, se quitó el abrigo y lo colgó en una estaca detrás de la puerta. Ella hizo lo mismo.
—“Vamos, quiero que conozcas a mi padre.”
Se pararon frente a la cálida chimenea, enfrentando a su padre. El tablero de ajedrez estaba en una mesa entre ellos.
—“Hola, papá”, dijo Fuse, levantando la voz, “mira a quién encontré en el granero”.
Fuse vio a la chica mirando la cara de su padre mientras él miraba el tablero de ajedrez. Después de un momento, se arrodilló a su lado y puso su mano en el brazo de la silla de ruedas. El Sr. Fusilier giró la cabeza en cámara lenta, sus ojos se movieron en movimientos bruscos hasta que se encontraron con los de ella.
Ella dijo algunas palabras que Fuse no entendió, y luego esperó mientras estudiaba la cara del hombre. Fuse vio a su padre tragar saliva, y luego parpadeó los ojos.
Entonces dijo una sola palabra, “Rajiani”, y se tocó el pecho, justo encima del corazón.
—“Rajiani”, dijo Fuse. “¿Es ese tu nombre?”
La chica dijo la palabra otra vez.
—“Me llamo Vincent”. Le extendió la mano. “La mayoría de los chicos de la escuela me llaman Fuse, pero algunos de los mayores me llaman Fusilier”.
Arrugó su ceja.
—“Fuse”, dijo él, todavía le extiende la mano.
Ella miró su mano pero no la alcanzó. “Fuse”.
—“Rajiani”. Se le cayó la mano. Se había dado cuenta de que ella tampoco tocaba a su padre. “Qué nombre tan hermoso. Ojalá supiera de dónde vienes y qué idioma hablas”.
Se puso de pie y dijo una serie de palabras que podrían haber sido chinas por lo que él sabía.
—“Eres muy oscura. Me pregunto si vienes de África. ¿Pero cómo pudiste llegar aquí, a Virginia, sin hablar inglés? ¿Y por qué te escondes en nuestro granero? ¿Alguien te persigue?”
Rajiani sonrió y deslizó las manos a su espalda.
Fuse le sonrió y ella miró hacia abajo, hacia el tablero de ajedrez.
—“Bueno, habla con papá mientras preparo el desayuno.” Se alejó, hacia la cocina. “No tardará mucho”.
Unos minutos más tarde, Rajiani entró en la cocina. Lo vio deslizar una cacerola de galletas en el horno de la estufa de leña. Cuando él empezó a cortar el tocino, ella cogió una sartén de un gancho sobre el mostrador y la puso en la estufa. Luego tomó las lonchas de tocino y las dejó caer en la sartén. Miró a su alrededor, como si buscara algo.
—“Ahí dentro”. Señaló un cajón junto al lavabo.
Rajiani lo abrió y sonrió mientras sacaba un tenedor para voltear el tocino.
Fuse vertió leche fresca en tres vasos y le dio uno a Rajiani. Tomó un sorbo y luego le hizo un gesto con su vaso. Ella tomó un pequeño sorbo, se lamió los labios y se bebió la mitad del vaso. Se detuvo a respirar y terminó el resto.
—“Vaya”, dijo Fuse. “¿Cuándo fue la última vez que bebiste o comiste algo?”
Volvió a llenar su vaso y puso la jarra de nuevo en la nevera. Para entonces, su vaso ya estaba vacío. Sonrió mientras ella se lamía un bigote blanco y ponía el vaso en la encimera, pero sintió un poco de desesperación, al darse cuenta de que estaba medio muerta de hambre y que había sido malo con ella la mañana anterior cuando la encontró dormida en el granero.
El tocino chisporroteó y el fuego crepitó mientras los dos adolescentes se miraban fijamente. Fuse no tenía ni idea de lo que ella pensaba de él, pero él tenía una sensación incómoda, algo así como jugar en el fuego; era divertido y peligroso al mismo tiempo. Sentía algo más: la satisfacción de ser necesitado.
Cuando el tocino estalló, Rajiani lo atendió con el tenedor.
Fuse sacó una cesta de huevos de la nevera. Después de cocinar la media libra de tocino, usaban la grasa que goteaba para freír los huevos. Esta era una comida que cocinaba diez o quince veces a la semana, sustituyendo ocasionalmente el tocino por el jamón.
Para cuando terminaban con los huevos, las galletas estaban listas. Después de que Fuse rellenara el vaso de leche de Rajiani, llevaron dos bandejas de comida a la sala.
Fuse vio enseguida que una de las piezas de ajedrez había sido movida.
—“Eh”, le dijo a Rajiani mientras ella ponía su bandeja en la mesa final. “No deberías jugar con algo de lo que no sabes nada”.
Puso su bandeja en la mesa, junto a la de ella. “Debes haberla movido después de que fui a la cocina a empezar a desayunar”. Alcanzó a poner al caballo blanco de vuelta a su sitio, pero luego se detuvo para mirar el tablero. “Así que ya sabes cómo se mueve un caballo, ¿no es así, Rajiani?”
Había movido la pieza a uno de los tres lugares donde podría haber ido.
—“Nunca he conocido a una chica que juegue al ajedrez”. Miró el tablero, pensando en los próximos movimientos. “O incluso una que tuviera el más mínimo interés en aprender”. Dejó al caballo en la plaza donde ella lo había colocado. “Hmm, eso es interesante”. Estudió el tablero. “Un movimiento más, y podrías bifurcar mi torre y mi reina.” Entrecerró los ojos. “Me pregunto si lo sabes, o si accidentalmente hiciste el mejor movimiento posible en el tablero”.
Rajiani sonrió, se arrodilló ante la mesa y cogió un cuchillo para cortar los huevos y el bacon.
Fuse llevó un trozo de tocino a los labios de su padre. Su padre empezó, como sorprendido, luego tomó el bocado de carne y empezó a masticar.
Fuse entonces movió un peón sólo para ver lo que haría. Rajiani exhaló con un sonido que era casi una risa, e inmediatamente movió al caballo blanco a bifurcar su torre y su reina. Ella rompió un pedazo de galleta y lo sostuvo para que el padre de Fuse lo tomara en su boca, y luego se comió el resto.
—“Toma”, dijo Fuse, poniendo la cuchara en su mano, “dale a papá unos huevos”. Se puso de pie. “Vuelvo enseguida”.
Corrió a las escaleras, tomando los escalones de dos en dos. Pronto volvió de su dormitorio, bajando lentamente las escaleras con un libro abierto en sus manos, leyendo. Volteó las páginas mientras cruzaba la habitación hacia Rajiani y su padre.
—“Este es un libro sobre la historia del ajedrez”. Fuse vio a su padre masticar un bocado de comida, luego se sentó con las piernas cruzadas en el suelo junto a ella, pasando páginas. “Ah, aquí está. Escucha esto, Rajiani”. La miró mientras ella sostenía otro mordisco de huevos en los labios de su padre. “Muchos países afirman haber inventado el juego de ajedrez de forma incipiente”, leyó en el libro. “La opinión más común es que el ajedrez se originó en Sindh, India. Las palabras árabes, persas, griegas y españolas para ajedrez se derivaron del sánscrito Chaturanga. La versión actual del ajedrez que se juega en todo el mundo se basa en última instancia en una versión del Chaturanga que se jugó en la India alrededor del siglo VI d.C.”.
Mientras él miraba para ver si ella estaba prestando atención, tomó una tira de tocino y le dio un mordisco.
—“La palabra italiana para el ajedrez es scacchi”.
Masticó su bocado de comida y miró de él al libro.
—“En Alemania, se llama Schach”.
No hay respuesta.
—“La palabra española es ajedrez”, dijo y esperó.
Rajiani le dio al Sr. Fusilier un mordisco de huevos.
—“La palabra hindú para ajedrez es...” Fuse se detuvo, tratando de formular la palabra en su cabeza. “Shatamgi”.
Levantó el dedo índice. “Shatranj”.
—“Ja”. Se rió y cerró de golpe el libro. “Ahora sé que eres de la India, y hablas hindi”.
Fuse saltó y corrió hacia las escaleras de nuevo. Pronto volvió con un libro grande y plano. Lo puso en el suelo y se echó boca abajo para hojear las páginas.
Cuando Rajiani puso su plato sobre la mesa y se acostó a su lado en el suelo, notó que ella se aseguró de que su cuerpo estuviera al menos a seis pulgadas del suyo. Se apartó el pelo largo y oscuro de su cara y lo pasó por encima de su hombro, viéndole pasar las páginas. Cuando finalmente llegó al mapa que quería, le empujó el libro.
—“¡Bharata!” exclamó ella.
—“Bharata”, Fuse repitió su palabra. “Lo llamamos India”.
Colocó su dedo en el mapa, cerca del lado este del país.
Se inclinó para leer la palabra “Calcuta”.
—“Calcuta”, dijo y se tocó el pecho. “Rajiani”. Señaló el mapa. “Calcuta”.
—“Así que”, dijo Fuse, “vienes de Calcuta, India. Hablas hindi, pero no inglés, y entiendes el ajedrez lo suficientemente bien como para hacer una de las jugadas más sigilosas del juego”. Se enfrentó a ella. —“Ahora todo lo que quiero saber es, ¿dónde están tus padres y de quién te escondes?”
Capítulo Seis
Rajiani miró a Fuse, sentado a su lado en el suelo. Ella sabía que él había preguntado algo sobre ella, pero no podía entender por qué quería saberlo.
—¿Por qué se preocupa por una chica de baja casta como yo? Vive en una hermosa casa y tiene muchos animales valiosos. Debe ser miembro de las castas superiores. Tal vez no de Brahman, pero ciertamente de los Vaishyas, como la mayoría de los granjeros y comerciantes.
Miró el libro abierto en el suelo delante de ellos y estudió el mapa por un momento.
Me pregunto a qué distancia estoy de Calcuta. Tal vez me ayude a volver a casa.
¿”Hum kahan hai”? (¿Dónde estamos?)” preguntó mientras señalaba el mapa de la India.
Fuse la miró desde el mapa, y luego levantó un hombro.
—¿Por qué no entiende el hindi? ¿No se habla en toda la India? Conocía la palabra hindi para ajedrez, aunque no la pronunciaba correctamente. Tal vez estemos en las regiones occidentales del país, donde hablan un dialecto diferente. ¿O sólo entiende el Punjabi?
Rajiani señaló el lado occidental de la India y preguntó en punjabí dónde estaban, pero aún así no entendió su pregunta.
—“Rajiani”, dijo ella, poniendo la mano en su pecho, y luego señaló a Calcuta. “Fuse”, dijo ella, asintiendo con la cabeza y levantando los hombros.
La cara del chico se iluminó como si lo entendiera. Luego pasó las páginas del gran libro, de vuelta al principio, y le mostró a Rajiani un gran mapa que cubría ambas páginas del libro; ella no lo reconoció.
Señaló un lugar cerca del lado derecho. Rajiani miró más de cerca y vio un pequeño mapa de la India, pero no entendió todos los otros pequeños mapas que lo rodeaban.
Fuse golpeó con el dedo un lugar del mapa de la India. Rajiani se echó hacia atrás el pelo, se inclinó y vio una palabra en letra pequeña.
—“¿Calcuta?”, preguntó ella.
Fuse sonrió y asintió con la cabeza, y luego movió lentamente la punta de su dedo a través de la India, hacia el oeste, sobre una gran masa de agua hasta otra masa de tierra. Se enderezó, viendo cómo la punta de su dedo viajaba a través del gran mapa. Esa nueva masa de tierra era más grande que toda la India. Movió su dedo sobre otra gran masa de agua a otra tierra. Un poco más adelante, se detuvo.
—“Virginia”, dijo. “Fuse, Rajiani, Virginia”. Golpeó con la punta del dedo el mapa.
—“¿Virginia?” Preguntó Rajiani.
—“Virginia”.
—“Virginia”.
Entonces se dio cuenta de lo que Fuse significaba.
—¿Aquí es donde estamos? ¿Esta tierra de Virginia?
Miró hacia atrás a través del mapa hasta la India, y luego de vuelta a Virginia.
Muy lejos. Mi India está a mundos de distancia.
Cuando Fuse puso su mano sobre su hombro, Rajiani se alejó.
—“¡Saba loga (No puede tocar)!” Tomó su pelo largo con ambas manos, lo tiró hacia atrás y lo azotó en un nudo apretado en la parte posterior de su cuello.
¿No ve que soy una Intocable? Por debajo de la casta más baja. No apto para estar cerca de nadie más que de mi propia clase.
Se puso de pie pero continuó mirando fijamente el libro de mapas en el suelo.
Hajini, madre, han pasado casi nueve años desde la última vez que te vi. ¿Sigues ahí, en Calcuta, preguntándote qué le pasó a tu única hija?
La enormidad del mundo la conmocionó. Conocía poco de la geografía de la India, sobre todo de la zona del estado de Bengala Occidental, donde se encontraba Calcuta, pero sólo un poco del país. Su padre tenía un mapa de la India y le enseñó lo que sabía, pero no sabía nada del mundo. O, si lo sabía, no se lo explicó a su hija de cinco años. Había hablado de las tierras más allá de su propio país como el mundo exterior; ahora se dio cuenta de que estaba perdida en ese mundo exterior. Había pensado que durante todos estos años, desde que fue sacada de las calles de Calcuta por los Phansigars, una banda de matones y traficantes de esclavos, estaba simplemente en una de las grandes ciudades de la India. Pero no fue así. Estaba muy, muy lejos de casa.
Su recuerdo de Klaanta, su padre, no estaba claro. Recordaba que él le enseñó a jugar al ajedrez. Al menos le enseñó cómo se mueve cada pieza en el tablero, pero no le enseñó estrategia. Eso lo dominó ella sola. Parecía que le salía de forma natural. Aprendió tan rápido, que pronto venció a su padre en cada juego.
¿O era que él me permitía ganar? se preguntaba. Siempre tenía esa sonrisa tonta en su cara cuando le hacía el jaque mate.
Su madre, Hajini, lo recordaba muy bien. Siempre fue cariñosa y cuidadosa con su quinto hijo, su última descendencia, y su única hija. Esos hermosos saris de seda que llevaba. Tan coloridos en rojos, amarillos y verdes. Y el punto rojo de ceniza en su frente, siempre estaba ahí para significar su orgullo de estar casada. Rajiani siempre quiso ser como su madre, llevando un fino sari y, algún día, incluso un punto rojo ceniza.
También recordaba el aroma de Brahma Kamal, la flor salvaje del Himalaya. Su madre llevaba un tazón de las flores púrpuras al templo todos los días, junto con arroz y algunas monedas, como ofrenda a la diosa Annapurna y al dios Krisna. El dulce aroma de las veneradas flores siempre era de su madre. Ahora Rajiani se preguntaba si la volvería a ver.
Pequeña princesa, su madre la había llamado.
—Ese es el significado de tu nombre. No lo olvides nunca; Rajiani, mi pequeña princesa.
Ella se apartó del libro. No voy a llorar. Parpadeó y tragó saliva. No lo haré.
* * * * *
Fuse se paró y observó a Rajiani mientras miraba el atlas en el suelo.
Ella no sabe dónde está. ¿Pero cómo puede ser eso? ¿Cómo puede ella viajar al otro lado del mundo y no saber dónde está?
Él quería consolarla, pero ¿cómo? Cuando intentó poner su mano en su hombro, ella se alejó.
Vio que una lágrima caía por su cara.
—“Vuelvo enseguida”, dijo Fuse y corrió por las escaleras. En la habitación de sus padres, abrió un cajón y buscó entre las cosas de dentro hasta que encontró lo que quería. Se apresuró a bajar las escaleras y le ofreció el pañuelo de encaje de su madre a Rajiani. Ella tomó el pañuelo, lo desplegó y estudió el bordado de color.
—“Mi abuela lo hizo para mi madre cuando era una niña. No creo que le importe que lo uses”.
Rajiani dijo unas palabras, y luego le puso el lino suave en la cara. Cerró los ojos e inhaló profundamente. Después de un momento, se limpió las mejillas y sonrió a Fuse. Era la sonrisa más hermosa que había visto nunca. Sus dientes estaban perfectamente parejos y brillantemente blancos contra su tez oscura. Ella le había sonreído antes, pero nada como esto. Incluso sus ojos parecían sonreírle. Era como el amanecer en el mar después de una tormenta nocturna.
—“Ahora te sientes mejor”, dijo. “Ya lo veo. Pero no sabías que estabas tan lejos de casa, ¿verdad? Lo que tengo que hacer es distraerte hasta que aprendamos a hablar entre nosotros. Entonces averiguaré cómo llegaste aquí, y tal vez podamos pensar en una manera de llevarte a casa”.
Mientras recogía una de las bandejas y algunos de los platos, Rajiani dijo algo por detrás de él. Sonaba como una pregunta. Se volvió para verla señalando una fotografía enmarcada en la repisa de la chimenea.
—“Sí”, dijo, pensando que ella le había pedido que la quitara.
Ella buscó la foto mientras él recogía su plato y su vaso de la mesa.
—“Papá”, dijo Rajiani.
—“¿Qué?”
—“Papá”. Señaló la foto, y luego al Sr. Fusilier en su silla de ruedas.
—“Sí, ese es papá en la foto, antes de que se lastimara”.
—“Fuse”, dijo.
Dejó la bandeja y se acercó para ponerse a su lado. “Sí, soy yo. La foto fue tomada la Navidad pasada. ¿Ves el árbol de Navidad en el fondo? Lo teníamos justo ahí”. Señaló hacia la esquina de la habitación, por la escalera.
Miró hacia allí, y luego volvió a la foto. Tocó la imagen de su madre e hizo una pregunta.
—“Lo siento. No lo entiendo”.
Miró alrededor de la habitación y levantó los hombros, como si no viera lo que buscaba.
—“Oh, mamá no está aquí. Está en África”.
—“¿Afca?”
—“África”. Se ofreció como voluntaria para ir a una expedición de la Cruz Roja para ayudar a vacunar a los niños contra la viruela”. Fuse miró fijamente la imagen sonriente de su madre por un momento. “Se suponía que iban a ser solo tres meses, durante mis vacaciones de verano de la escuela, pero ya han pasado seis meses. La última carta que recibimos vino de Nairobi. Estaban preparando un cargamento de suministros para cruzar el lago Victoria y luego viajar por el Nilo hasta el norte de Uganda, donde un gran brote de la enfermedad ha matado a la mitad de los niños. Esa carta llegó hace un mes, y todavía no sabe nada del accidente de papá. Si mis cartas la alcanzan, estoy seguro de que estará en el próximo barco para volver a casa”.
Rajiani lo miró fijamente.
—“No entiendes ni una palabra de lo que digo”.
Ella sonrió.
—“Si te aprendes algunas de mis palabras, yo me aprenderé algunas de las tuyas. ¿De acuerdo?”
Se encogió de hombros.
Señaló la foto. “Papá”, dijo.
—“Papá”.
—“Fuse”.
—“Fuse”, dijo.
—“Mamá”.
—“Mamá”.
—“Árbol de Navidad”.
Arrugó la frente y dijo: “Árbol”.
—“Oye, ¿sabes qué?”
—“Hey”, dijo Rajiani.
—“Después de limpiar la cocina, podríamos ir a cortar un árbol de Navidad.”
—¿”Árbol”?
Puso la fotografía de nuevo en la chimenea y recogió la bandeja. Rajiani se la quitó y cargó el resto de los platos en ella, y luego se alejó hacia la cocina.
—“Vuelvo enseguida, papá”, dijo Fuse y siguió a Rajiani desde la habitación. “No tienes que hacer eso”, le dijo a Rajiani cuando ella puso la bandeja de los platos sucios junto al fregadero de la cocina y puso el tapón en su sitio.
Empezó a accionar la palanca de la bomba, pero no salió agua.
—“Tienes que cebarla”. Fuse tomó un vaso de agua del mostrador y lo vertió en la parte superior de la bomba. Después de unos cuantos golpes de la manija de la bomba, el agua subió del pozo debajo de la casa. “Luego rellenas el vaso, así, y lo pones aquí para la próxima vez”.
Rajiani asintió con la cabeza y se hizo cargo del bombeo. Cuando tuvo el fregadero medio lleno, tomó la barra de jabón de lejía de un platillo cercano y comenzó a lavar los platos.
—“Bien”, dijo Fuse. “Si insistes en lavar los platos, te ayudaré”.
—“Bien”, dijo Rajiani.
—“Está bien”.
Se mantuvo a distancia y tuvo mucho cuidado de no tocarlo mientras le entregaba los platos enjuagados para que los secara.
Cuando terminaron de limpiar la cocina, volvieron a la habitación de enfrente para ver a su padre. Parecía cómodo y cálido, allí junto al fuego.
—“Espera aquí”, le dijo Fuse a Rajiani.
Se fue al armario debajo de las escaleras y volvió con algo de ropa.
—“Este es el suéter que usé cuando era niño, pero creo que te quedará bien”.
Se puso el suéter de punto azul y marrón en la cabeza, metió los brazos en las mangas, y luego sacó el pelo del cuello en la espalda. Le dijo algo a Fuse y sonrió, pasando su mano sobre el suéter peludo.
—“Sí, mi abuela también lo hizo. Pruébate las botas, pero ponte dos pares de calcetines primero”.
Rajiani se sentó en el suelo para tirar de los calcetines, y luego de las botas.
—“Son un poco grandes para ti”.
Ella ató una de las botas de cuero.
—“Pero eso es mejor que correr por la nieve con esos viejos y gastados zapatos tuyos”. Se arrodilló para atar el otro para ella, pero ella apartó su pie.
Rajiani se puso de pie después de que ella terminara la segunda bota. Se puso los guantes de cuero que él le dio y caminó en círculo frente a Fuse mientras ella miraba sus pies.
Se detuvo ante él e hizo una pregunta mientras señalaba hacia abajo.
—“Botas”, dijo él.
—“Botas”.
—“Papá”, dijo Fuse, abriendo la pantalla de la chimenea. “Vamos al otro lado del gran estanque para cortar un árbol de Navidad. ¿Estarás bien por un par de horas?” Agitó los carbones brillantes con un atizador, y luego añadió dos leños más al fuego.
—“Papá”, Fuse escuchó la voz de Rajiani detrás de él. Se volvió para verla de pie ante el Sr. Fusilier, cuyos ojos estaban en su cara.
Ella señaló sus pies. “Botas”.
Su cabeza se inclinó lentamente. Después de un momento, sus ojos volvieron a su cara, y él parpadeó.
Capítulo Siete
Era hermoso en el bosque, más allá del gran estanque. El sol estaba afuera, el viento quieto, y el único sonido era el suave crujido de la nieve bajo sus pies.
Fuse rompió el rastro a través de los profundos ventisqueros. Rajiani caminaba detrás de él y Ransom la siguió, tirando de un pequeño trineo con un hacha encima.
—“Venado”. Fuse señaló la nieve delante de ellos, donde un conjunto de huellas se inclinó a través de su camino.
—¿”Venado”? Rajiani se puso a su lado y siguió las huellas con sus ojos hasta que desaparecieron sobre la orilla del lecho de un arroyo.
El arroyo era tan rápido que nunca se congeló, excepto en los estanques y remolinos.
—“Ella bajó allí para tomar un trago”, susurró Fuse.
Rajiani arrugó su frente.
Hizo un movimiento como si se llevara un vaso a los labios y señaló hacia el arroyo. “Bebe”.
—“Bebida de ciervo”.
Se arrodilló para tocar las vías con suavidad. Un momento después, continuaron a través del bosque.
Fuse sabía qué árbol quería. Estaba en el lado más alejado del bosque, cerca de la valla que marcaba el límite del lugar de Quackenbush. Lo había estado observando desde el pasado agosto, cuando reparó la valla a lo largo del lado norte de su granja. En algún lugar de su mente, se imaginó que era un árbol de Navidad por su perfecta forma cónica. No era tan grande como el abeto del año pasado, pero la menor altura lo haría más fácil de decorar.
—“Ese es el que quiero”, dijo Fuse cuando llegaron al otro lado del bosque. Fue al pino loblolly de siete pies y se arrodilló debajo de él. “Voy a cortar en el tronco, justo ahí”.
Apuntó con su hacha hacia el tronco. Se inclinó para ver debajo de las ramas.
—“Ven aquí abajo y podrás ver mejor”. Fuse le hizo un gesto para que se arrodillara bajo el árbol.
Cayó sobre sus manos y rodillas y se arrastró por debajo. Tiró del hacha hacia atrás y se balanceó con fuerza, cortando el tronco, cerca del suelo. La vibración del impacto sacudió la nieve de las ramas, enviándola en cascada, casi enterrándolos a ambos. Al principio gritó, pero cuando Fuse se rió, también lo hizo. Luego, aparentemente dándose cuenta de que la había engañado, se lanzó hacia él. Cayeron juntos en la nieve, rodando desde debajo del árbol. Con un pequeño grito, se levantó de un salto, se alejó de Fuse y comenzó a sacudirse la nieve de los brazos y los hombros.
—“Logotipo de Saba”, dijo, con una sonrisa. Se puso de pie y sacudió la nieve de su abrigo. “Sin tocar, ¿verdad?”
Ella lo miró, luego al suelo, agarrando sus manos detrás de su espalda. Susurró, “Saba loga”, corrigiendo su pronunciación.
—“Saba loga”. Si a la gente no le gusta que la toquen, ¿cómo es que...?” Se detuvo. “No importa”.
—“No importa”.
—“Bien”.
Fuse terminó de cortar y levantó el árbol en el trineo, luego Ransom lo arrastró fácilmente por el sendero.
* * * * *
Después de la cena, Fuse clavó una base de madera en el árbol, y luego bajó dos cajas de decoraciones del ático. Las cajas contenían dos juegos de grandes adornos de cristal en rojo, verde y azul, junto con largos hilos de oropel plateado, hilos de delicados copos de nieve y recortes de papel unidos en cadenas que había hecho y coloreado cuando tenía tres o cuatro años. El recuerdo de su madre ayudándole a cortar y pegar los eslabones de papel en la mesa de la cocina le detuvo por un momento. Cómo deseaba poder volver y hacerlo todo de nuevo.
Mamá está tan lejos, y ni siquiera sabe...
Raji habló con él, rompiendo sus recuerdos. La miró y la vio sosteniendo uno de los adornos.
—“Eso va ahí arriba”. Señaló la copa del árbol.
—“Ah”. Puso la estrella de cristal amarillo pálido en el suelo.
—“No sé qué clase de dios tenéis en la India”, Fuse fue a su padre y empujó su silla de ruedas cerca del árbol, “pero dudo que sea el mismo que el nuestro”.
Sabía que ella no entendía el significado del árbol, pero obviamente disfrutaba decorándolo.
Tomó un adorno de vidrio azul y le dio una mirada interrogante. Fuse tomó uno rojo de la caja.
—“Cuélgalo en una rama, así”.
—“Ah, está bien”.
Después de las cuerdas de guirnaldas verdes y recortes de papel de colores, él y Rajiani hicieron girar el oropel alrededor del árbol. Cuando todos los adornos estuvieron en su lugar, Fuse se paró en el escalón central de la escalera, se inclinó y colocó la estrella encima.
—“Buen trabajo”, dijo después de colocar los regalos para su madre y su padre bajo el árbol. Dio un paso atrás para admirarlo.
—“Buen trabajo”, dijo Rajiani.
—“Ahora tengo que preparar a papá para ir a la cama”. Le hizo un gesto para que lo siguiera por las escaleras. “Pero primero, vamos, te mostraré donde dormir”.
Caminaron por el pasillo de arriba, más allá de su habitación hasta una puerta frente al dormitorio de sus padres.
—“Este es un dormitorio de repuesto”, dijo, accionando el interruptor de la luz.
Ella lo siguió hasta la cámara frigorífica. Se dirigió a la cama y bajó la colcha. “Si dejamos la puerta abierta un rato, se calentará. ¿Estará bien?”
Arrugó su frente y levantó sus hombros.
—“Puedes dormir aquí”. Fuse juntó las manos, inclinó la cabeza hacia un lado y se acostó sobre sus manos, como si fueran una almohada. Luego cerró los ojos.
—“Oh”, dijo. “Está bien”.
Cuando salió de la habitación, Rajiani cerró la puerta tras él.
* * * * *
Fuse se levantó antes del amanecer en la mañana de Navidad. Temblaba en su fría habitación, apurándose por vestirse. La estufa de la cocina y la chimenea mantuvieron la casa caliente todo el día, pero cuando la leña se quemó en las primeras horas de la mañana, la casa se volvió muy fría.
Cuando salió de su habitación y encendió la luz del pasillo, notó que la puerta de la habitación de Rajiani estaba abierta. No entró, pero pudo ver desde la puerta que ella no estaba y que su cama estaba hecha.
—“No me digas que durmió en el granero”, susurró, mientras se abotonaba la camisa.
Se sorprendió al ver que ella había cogido la guirnalda y el oropel del árbol. Todos los demás adornos seguían allí; solo faltaban el oropel de plata y la guirnalda verde.
Miró en la habitación de su padre, frente a la sala de estar de la planta baja. Solía ser el cuarto de costura de su madre, pero Fuse había movido la cama de su padre allí porque no podía subir y bajar la silla de ruedas por las escaleras. Todavía estaba dormido, así que Fuse fue a la cocina.
El aroma del café fresco le dio la bienvenida a la cálida cocina. El jamón en lonchas estaba en la tabla de cortar, con una cesta de huevos a su lado, listo para la sartén.
—Me pregunto cómo aprendió a hacer café.
Se puso las botas y se metió en el abrigo. Dejaba a su padre dormir hasta que las tareas estuvieran hechas.
Cuando llegó al granero y abrió la puerta, encontró a las gallinas y palomas picoteando su comida en el suelo de tierra. Los caballos, Cleo y Alex, también habían sido atendidos. Stormy y su potrilla estaban bien en una cama de paja fresca.
Fuse salió por la puerta trasera del establo y vio la humeante pila de paja y estiércol donde ya había limpiado los establos. También había puesto cuidadosamente las hamburguesas de la vaca de nuevo. Ahora había cuatro filas de estiércol de vaca esparcidas como si se secaran.
—¿Por qué demonios puso eso en el suelo?
Fue a ver a las vacas. Allí, en su establo, encontró el oropel y la guirnalda que faltaban del árbol de Navidad; lo había usado para decorar las vacas. Las hebras plateadas y verdes estaban colgadas sobre sus cuernos y alrededor de sus cuellos.
—¿Qué pasa con las vacas?
Las vio comer el maíz que ella había vertido en su comedero. Las vacas parecían despreocupadas por sus nuevos adornos mientras aplastaban su alimento.
—“¿Está bien?”
Fuse saltó con el sonido de su voz. Se volvió para ver a la sonriente chica sosteniendo un cubo de leche recién lavado. Le llevó un momento encontrar su voz de nuevo.
—“Está bien”. Se alegró de ver que ella llevaba las botas, y también su suéter bajo el abrigo. “Debes haberte levantado hace horas”.
—“Leche”. Ella le ofreció el cubo.
* * * * *
Rajiani ganó su primera partida de ajedrez durante el desayuno. Alimentó al padre de Fuse mientras él se concentraba en sus movimientos. Parecía que ella pasaba más tiempo ayudando a su padre que jugando el juego, pero ganó fácilmente, haciendo jaque mate en solo quince movimientos. Terminaron los platos y limpiaron la cocina antes de preparar el tablero para una segunda partida, pero fueron interrumpidos por un golpe en la puerta principal.
Fuse se sorprendió cuando alguien fue a su casa la mañana de Navidad, pero más aún cuando Rajiani saltó para correr hacia la cocina. Su reina negra y dos peones cayeron al suelo cuando golpeó el tablero con la rodilla. Unos segundos después, la puerta trasera se cerró de golpe.
Pasó por encima de las piezas de ajedrez para ir a la puerta principal, preguntándose quién podría ser. Se sorprendió al ver quién estaba de pie en el porche.
—“Hola, vecino”.
A Fuse le llevó un momento encontrar su voz. “Buenos días, Sr. Quackenbush”.
Capítulo Ocho
Buford Quackenbush entró y fue al fuego para calentarse. Sacó una navaja de su mono y luego un tapón de tabaco de mascar. Después de cortar una gran rebanada, se metió la cuña en la mejilla y le ofreció el tapón a Fuse, quien sacudió la cabeza.
Después de limpiar la hoja de sus pantalones, Quackenbush guardó su cuchillo. Trabajó el tabaco en un fajo de tabaco que le abultaba en la mejilla, y escupió saliva marrón de la esquina de su boca mientras miraba alrededor como si buscara un lugar para escupir.
—“Me compré una cierva esta mañana”, murmuró alrededor del bulto pegajoso.
Abrió la pantalla de fuego y escupió un chorro de jugo de tabaco en las llamas. Un olor pútrido siguió a un breve chisporroteo.
Fuse miró hacia el fuego y arrugó su nariz. “¿Una cierva?”
—“Sí, lindo ciervo”. Quackenbush se secó la boca con la manga de su abrigo. “Estaba un poco tembloroso en el primer disparo y la golpeé en la pierna. El segundo se metió en el costado, pero el tercero fue un tiro asesino limpio”. Hizo un movimiento rápido hacia su cuello, debajo de la oreja derecha. “Una bala en el cuello”.
Fuse tomó el atizador y lo clavó en el fuego, golpeando los leños medio quemados. “Creí que la temporada de ciervos estaba cerrada”.
—“Bueno, supongo que sí, legalmente hablando, pero me callaré si tú lo haces”. Quackenbush señaló al padre de Fuse. “Y sé que no está hablando con la ley sobre eso”. Se rió. Para Fuse, sonaba como un burro con partes de su anatomía masculina atrapadas en una cerca de alambre de púas.
Fuse sintió que la ira se elevaba en su pecho. La matanza fuera de temporada le molestaba, pero no tanto como el insulto a su padre. Aunque no le gustaba este hombre, su madre le había enseñado a respetar a sus mayores. Así que se mordió el borde de la lengua y mantuvo la boca cerrada.
Quackenbush vestía un chaquetón azul marino negro sobre un mono sucio y un sombrero gris con el ala manchada de sudor. Olía como un par de perros pastores mojados, y el calor del fuego solo lo empeoraba.
—“Supongo que no te importa que haya matado a esa cierva en tu casa”. Entrecerró los ojos en Fuse, como si se atreviera a retar al chico a que le contestara. “Estaba en la orilla de ese pequeño arroyo, detrás de su estanque. Pateé la nieve sobre la sangre y las tripas, así que nadie lo sabrá nunca”.
Fuse lanzó su atizador a la caja de madera y pensó en el día anterior, cuando señaló las huellas de ciervo a Rajiani. Le preocupaba que la chica estuviera fuera en el frío.
—¿Cómo puedo deshacerme de este hombre odioso antes de que apeste toda nuestra casa? Debí haber salido por la puerta trasera con Rajiani.
Quackenbush miró el atizador caliente mientras trabajaba su tabaco de una mejilla a la otra. “¿Tu mamá está en casa?”
—“No”.
—“¿Oh? Me pareció oír un portazo justo antes de entrar”.
—“Ese era yo... que venía de la cocina”.
Ambos miraron hacia la puerta de la cocina, que estaba abierta.
—“Es la primera vez que estoy en esta casa desde que Marie tenía catorce años”.
Quackenbush caminó hacia el centro de la habitación, mirando el lugar, como si estuviera valorando su valor. Fue a la barandilla de la escalera y levantó su cuello para mirar arriba.
Fuse nunca había oído a nadie referirse a su madre por su nombre de pila. Incluso su padre siempre la había llamado “mamá”, al menos cuando Fuse estaba presente.
—¿Por qué estaba Quackenbush en nuestra casa cuando mamá era una adolescente? Eso debe haber sido antes de que papá la conociera.
La casa y la granja habían pertenecido a los padres de su madre. Después del ataque y muerte de su abuelo en 1918, su abuela sobrevivió sólo seis meses más. La dulce anciana parecía consumirse, suspirando por su pareja de cincuenta y ocho años.
—“Marie era una especie de niña bonita en aquellos días”, dijo Quackenbush, sacudiendo a Fuse de su memoria. “¿Dónde está ella de todos modos? Me gustaría verla”.
—“Ella está en África”. Fuse deseaba que no hubiera dicho eso. No era asunto de Quackenbush.
—“¿África?”
Fuse asintió.
—“¿Tiene parientes allí?” Otra risa de burro.
—“No. Es una voluntaria de la Cruz Roja”.
—“Ah, entonces ella va a estar fuera mucho tiempo”.
—“Espero que vuelva cualquier día”.
Quackenbush se pasó el dorso de los dedos por la barba rala de su mejilla. Los ojos inyectados en sangre del hombre estaban demasiado cerca de su nariz de pico de cuervo. Parecía tener la misma edad que la madre de Fuse.
—“Ole Kupslinker, en el banco, dijo que querías arrendar este lugar”.
—“No estoy seguro de alquilar la tierra”.
—“Bueno, Kuppy habló como si estuvieras listo para firmar el nombre de tu papá en la línea punteada”.
—“Eso no es legal”.
—“¿Quién lo va a saber?”
Esto va de la misma manera que matar a esa pobre pequeña cierva. Tengo que deshacerme de este tonto y encontrar a alguien que me aconseje sobre la granja. Si tengo que firmar esos papeles, no servirá de nada. Y además de eso, tendríamos a este babuino en nuestras vidas todos los días.
—“El Sr. Kupslinker dijo que podías pensar en ello hasta el final del año”.
—“Bueno, te ayudaré a pensarlo”, dijo Quackenbush. “Tengo dos peones campesinos”. Se calentó el trasero, y luego deslizó su mano detrás de sí mismo para rascarse. “Les gusta meterse en mi barriga, pero mientras alguien los vigile, hacen bien el trabajo. Podríamos derribar la valla que separa nuestras dos granjas y unir sus pastos traseros a mi maizal. Probablemente nos daría 60 acres de maíz allí mismo. Podría tener a mis chicos aquí mañana, ayudándote y cuidando de las cosas de la casa mientras estás en la escuela”.
Fuse metió la manta de cuadros rojos y amarillos alrededor de las piernas de su padre, ganando tiempo. El Sr. Fusilier movió su cabeza, y Fuse lo miró. Su padre parpadeó dos veces en rápida sucesión. Después de un momento, volvió a parpadear dos veces.
—“¿Juegas al ajedrez?” Preguntó Quackenbush, asintiendo con la cabeza hacia el tablero de ajedrez.
—“Se llama ajedrez. Y sí, yo juego”.
—“Entonces, ¿con quién has estado jugando al ajedrez? Sé que no es tu papá”.
Fuse habló antes de tener que escuchar esa irritante risa hee-haw otra vez. “Yo solo... juego a ambos lados”.
—“Desearía que tuvieras un juego de damas. Podría ganarte muy fácilmente con las damas”.
—“Tengo que hacer mis tareas, Sr. Quackenbush”.
—“Sí, supongo que será mejor que me vaya a casa. Les di a dos borrachos el día libre, así que ahora tengo que hacer todo el trabajo”. Caminó hacia la puerta, pero cuando alcanzó el pomo, se detuvo. “Casi lo olvido. Mi vieja dijo que estáis todos invitados a la cena de Navidad. Tenemos pavo, venado y todas las guarniciones. Probablemente coman alrededor de tres”. Le hizo una seña al padre de Fuse. “Supongo que tu papá puede venir, pero no veo cómo puedes llevar esa silla de ruedas a mi casa. Supongo que podría estar bien aquí solo durante dos o tres horas”. Miró fijamente a Fuse pero no obtuvo respuesta. “No te olvides, hijo, tenemos que hacer un trato muy pronto”.
Quackenbush abrió la puerta y salió al porche. Fuse se apresuró, agarrando la puerta.
—“Hace más frío que el trasero de una bruja en un palo de escoba aquí afuera”.
Quackenbush se abotonó el abrigo contra el viento y caminó hacia su camioneta Durant. Parecía nueva, con los laterales de madera y los parachoques cromados pulidos a alto brillo.
Fuse dio un portazo y se dirigió a la ventana. Corrió la cortina y miró para asegurarse de que Quackenbush se alejaba. Cuando la camioneta salió de la entrada y se dirigió al camino de tierra, Fuse fue a la cocina, se puso su abrigo y salió corriendo a buscar a Rajiani.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=65745821) на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Charley Brindley
Тип: электронная книга
Жанр: Современная зарубежная литература
Язык: на испанском языке
Стоимость: 313.53 ₽
Издательство: TEKTIME S.R.L.S. UNIPERSONALE
Дата публикации: 16.04.2024
Отзывы: Пока нет Добавить отзыв
О книге: Una niña de la India es encontrada en un granero en Virginia, EE.UU., en 1025