Вечный сон
Вечный сон
Ben Austin
"Ты не герой. Ты не лидер. Ты даже не тот, кого все ждут. Ты – средний ребёнок. Тот, кого редко спрашивают: «А ты как?»."
Главный герой всю жизнь чувствовал себя забытым между старшим и младшим, между мечтой и долгом, между «правильно» и «как хочется».
Однажды он решает уйти.
Но можно ли уйти, если корни глубже, чем кажется?
Можно ли начать заново, если ты не знаешь, кто ты?
"Эта книга для тех, кто хоть раз чувствовал, что его не замечают. И для тех, кто ищет себя."
Ben Austin
Вечный сон
Глава 1. Между мечтой и долгом
Семья – это корни, что держат тебя в земле. Они питают, дают силу, но стоит захотеть вырасти выше других, как они начинают душить.
Я всегда был где-то между.
Между детством и взрослением.
Между долгом и мечтой.
Между «ты должен» и «а что если?..».
Старший – гордость, младший – радость. А я? Я – связующее звено, невидимая нить, которая держит всё, но никто её не замечает.
Утро
Мой день начинается рано. Когда весь дом ещё спит, я уже собираюсь на работу. В зеркале усталый взгляд – глаза, которые научились не выражать ничего.
Я стою перед зеркалом и смотрю на своё отражение. Глаза красные от недосыпа. Щёки впалые. Руки дрожат, когда я беру в них чашку кофе. Я не помню, когда в последний раз нормально спал. Но некогда думать об этом.
На кухне тишина. Только звук холодильника и еле слышное тикание часов. Я пью кофе, механически листая новости в телефоне. Мозг не воспринимает информацию. Всё это кажется таким далёким. Мир где-то там, за пределами этих стен, живёт своей жизнью, движется вперёд. А я?
Я застрял.
Я выхожу на улицу. Воздух прохладный, но я его почти не ощущаю. Путь до работы всегда одинаков: шаги по потрескавшемуся асфальту, одно и то же пересечение улиц, знакомые лица, уткнувшиеся в телефоны. Иногда я замечаю взгляд своего отражения в окнах машин. Иногда мне кажется, что я старше, чем есть.
Остановка. Автобус. Окно, за которым сменяются серые улицы.
Я думаю о будущем. Вернее, о его отсутствии.
Работа
На работе – монотонность. То, что я делаю, не вдохновляет, не развивает. Это просто способ удерживать равновесие в семье, быть опорой для младшего брата, вносить вклад в общее благополучие.
«Ты делаешь всё правильно».
«Ты хороший сын».
«Ты ответственный».
Эти слова звучат часто. Они должны бы греть душу, но почему-то лишь усиливают тяжесть внутри.
Коллеги что-то обсуждают. Кто-то смеётся. Кто-то жалуется на начальника. А я просто работаю.
Время идёт медленно.
Вечер
Сегодня был обычный день – или, может, очередной потерянный. Вечером, когда работа уже кончилась, я увидел пропущенный звонок от отца. Позвонить обратно я не успел. А когда собрался, уже было поздно.
– Ты не можешь найти время для меня? – его голос был холодным, будто я его подвёл.
Эти слова ударили глубже, чем должны были. В голове пронеслось: А ты можешь найти время для меня? Ты видишь, что я делаю? Замечаешь, как я рву себя на части, чтобы всё работало?
Но я молчал. Я всегда молчу.
Я смотрел в окно, на город, утопающий в огнях. Где-то там, за горизонтом, была моя мечта – университет, новая жизнь, шанс стать собой. Но между мной и этим миром стояла невидимая стена – семья, традиции, долг.
Я не ненавижу их. Я люблю их. Но я не знаю, сколько ещё смогу тянуть этот груз.
Засыпая, я думал:
А если бы я просто ушёл? Если бы взял билет и улетел? Они бы поняли меня? Простили? Или я навсегда остался бы в их глазах предателем?
Ответа не было.
Ночь
Я лёг на кровать, уставившись в потолок. Темнота комнаты давила, как и мысли в голове.
А если бы я просто ушёл?
Эта мысль не давала покоя. Я пытался представить, как это было бы – взять билет, сесть в самолёт и оставить всё позади. Но даже в мыслях это казалось невозможным.
Семья.
Это слово звучало как приговор.
Я люблю их, но почему любовь должна означать жертву? Почему моя жизнь должна быть поставлена на паузу ради них?
Я перевернулся на бок, глядя в окно. Там, за горизонтом, был другой мир. Мир возможностей. Университет. Будущее.
Но как добраться туда?
Я знал, что родители не поддержат меня. Они скажут, что я должен остаться. Что семья важнее всего. Что мне надо быть рядом.
Но ведь у брата получилось.
Почему ему можно, а мне нельзя?
Эти мысли разрывали меня изнутри.
Я закрыл глаза, но сон не приходил.
Где-то в глубине души я знал: если я не сделаю этот шаг, если не рискну – я останусь здесь навсегда.
Завтра будет таким же, как сегодня. Как вчера. Как год назад.
Я встал с кровати и сел за стол. Открыл ноутбук.
Поисковая строка светилась в темноте.
"Как поступить в зарубежный университет без поддержки семьи?"
Я нажал «Enter».
Глава 2. Цепи, что держат меня
Ночью мне снился странный сон.
Я стоял в аэропорту, билет в руках. За спиной – семья. Они молчали, просто смотрели на меня. Взгляд отца – тяжёлый, осуждающий. Мама выглядела опустошённой. Брат стоял с опущенной головой.
Я делал шаг вперёд, но ноги были тяжелыми, как будто скованы цепями. Каждый шаг давался с трудом.
Голос отца разорвал тишину:
– Ты действительно так решил?
Я хотел ответить, но слова застряли в горле.
Мама отвернулась, не желая смотреть на меня.
Брат вдруг поднял голову. В его глазах было что-то странное – не злость, не обида, а… разочарование?
Я посмотрел на билет в руках. И вдруг он рассыпался в прах.
Я не мог уйти.
Проснулся в холодном поту.
Утро
На часах было 6:30.
Я не хотел вставать. Не хотел идти на работу, слушать одни и те же разговоры, ощущать одно и то же давление.
Но выбора не было.
На кухне мама готовила завтрак. Отец уже собирался. Он посмотрел на меня быстро, как будто хотел что-то сказать, но промолчал.
– Сегодня задержишься? – спросила мама.
– Не знаю, – ответил я.
Она кивнула и вернулась к готовке.
Мы почти не разговаривали. Я знал, что она переживает за меня. Но понимала ли она меня?
На работе было всё то же самое: цифры, документы, звонки.
Я чувствовал себя не живым, а просто существующим.
Вечер. Разговор
Вернувшись домой, я увидел отца. Он сидел в гостиной, скрестив руки.
– Нам нужно поговорить, – сказал он.
Я сел напротив.
– Что ты собираешься делать дальше?
– Что ты имеешь в виду?
– Ты работаешь, но у тебя нет будущего. Учёба? Ты думаешь об этом?
Я сжал кулаки.
– Думаю.
– Где?
Я набрал в грудь воздуха.
– За границей.
Наступила тишина.
– У нас нет денег, – наконец сказал он.
– Я не прошу денег.
Он нахмурился.
– Ты правда хочешь оставить семью?
– Это не так…
– Именно так.
Я опустил голову.
– Мне нужно будущее, пап. Я не хочу застрять здесь.
Он вздохнул.
– Мы поговорим об этом позже.
Он встал и ушёл.
Я остался сидеть, глядя в пустоту.
Я долго сидел в темноте. В комнате было тихо, только за окном раздавался редкий шум машин.
Слова отца не выходили у меня из головы.
"Ты правда хочешь оставить семью?"
Я не хотел. Но я не мог оставаться.
Я устал.
Не физически, а внутри.
Я пытался найти выход, но каждый раз меня возвращали обратно. Семья, работа, долги, обязанности – всё связывало меня невидимыми цепями.
В телефоне мигало уведомление.
Сообщение от друга:
"Брат, ты всё ещё думаешь о поступлении? Я могу помочь с консультацией. Напиши мне."
Я долго смотрел на экран.
И вдруг понял, что боюсь.
Боюсь того, что если начну этот путь, назад дороги не будет.
Боюсь реакции родителей.
Боюсь неудачи.
Но ещё больше я боялся остаться здесь навсегда.
Я взял телефон и начал печатать ответ.
"Да. Я хочу учиться. Расскажи, что нужно сделать."
Мои руки дрожали, когда я нажимал "отправить".
Но на сердце стало чуть легче.
Глава 3. Первые шаги
На следующее утро я проснулся с новым ощущением.
Это было странно.
Я всё ещё был в том же доме. В той же жизни. В том же городе, где мечты умирают быстрее, чем рождаются.
Но внутри меня что-то изменилось.
Я сделал первый шаг.
Друг ответил быстро:
"Брат, я знаю одно агентство. Они помогают с поступлением, визой, документами. Хочешь, дам контакт?"
Я хотел.
Я боялся.
Но я сказал:
"Да."
Через несколько минут пришёл номер.
Я долго смотрел на него.
Что, если меня обманут?
Что, если это всё бесполезно?
Что, если…
Я заставил себя нажать "вызов".
Гудки. Один. Два. Три.
– Алло? – раздался голос.
– Здравствуйте, меня зовут…
Я замялся.
Кто я?
Парень, который хочет вырваться?
Человек, который боится шагнуть в неизвестность?
Или просто ещё одна душа, застрявшая в собственной жизни?
– Я хочу поступить за границу, – наконец сказал я.
Голос на том конце был ровным, спокойным.
– Отлично. Расскажите о себе.
И я начал говорить.
Я говорил быстро, будто боялся, что если замолчу, то больше не смогу продолжить.
– Мне 22, я работаю, но хочу учиться. Я знаю английский, у меня IELTS 8.5, но у меня нет возможности учиться здесь. Я хочу поступить за границу, но не знаю, с чего начать…
На другом конце провода было тихо.
– Вы уже выбрали страну? – спросил голос.
Я задумался.
– Я думал о Корее… или Европе.
– Какие у вас оценки?
– GPA 3.88.
– Это хорошо. Но важен ещё ваш бюджет.
Я замялся.
– Я могу оплачивать себя сам. Но только если найду работу.
– Понял вас. Давайте так. Я скину вам список университетов, где есть стипендии, а также варианты, где можно подрабатывать. Вы сможете выбрать.
– Хорошо…
Я записал контакт и сбросил звонок.
На душе было тревожно.
Я действительно это делаю?
Я посмотрел на телефон.
Сообщения от друга.
"Ну что, как прошло?"
"Сделал шаг?"
Я набрал ответ:
"Да. Теперь пути назад нет."
И тут я услышал голос за спиной.
– О чём ты?
Я резко обернулся.
На пороге стоял отец.
Глава 4. Семейные узы
Отец стоял в дверях, его силуэт казался тёмным на фоне света из коридора.
– О чём ты? – повторил он.
Я не сразу ответил.
Что сказать? Что я наконец решился? Что я боюсь, но не могу больше оставаться в этой клетке?
Я сглотнул и тихо произнёс:
– Я хочу поступить за границу.
Отец медленно вошёл в комнату и закрыл за собой дверь.
Мой разум тут же начал просчитывать варианты развития событий.
Будет ли он кричать? Будет ли разочарован? Или просто махнёт рукой?
Он сел напротив, сложил руки и пристально посмотрел на меня.
– Ты уже всё решил?
Это звучало не как вопрос, а как приговор.
– Я… хочу попробовать.
– Ты знаешь, что это значит?
Я вздохнул.
Конечно, я знал.
Это значило уехать.
Оставить брата.
Оставить родителей.
Стать чужим в собственном доме.
– Это значит, что ты уйдёшь, – продолжил отец. – Ты оставишь семью. Ты подумал об этом?
Каждое слово било по сердцу.
Я хотел сказать, что думаю об этом каждый день.
Что каждое утро я просыпаюсь с мыслью, что должен быть здесь, а не там, где хочу.
Что я ломаю себя, чтобы соответствовать их ожиданиям.
Но я просто молчал.
– Ты хочешь оставить брата? Мать?
– Нет, – вырвалось у меня. – Я хочу помочь им. Но если я останусь… если я останусь, я не смогу ничего изменить.
Отец медленно кивнул.
– Значит, ты всё решил.
Я кивнул.
– Тогда будь готов. Если ты уйдёшь, дороги назад не будет.
Он развернулся и ушёл, оставив меня одного.
Я остался в темноте, один на один с мыслями.
Как будто мир вдруг изменился, и я понял: я больше не принадлежу этому месту.
И только когда дверь закрылась, я понял, что сжимаю кулаки так сильно, что ногти впились в ладони.
Глава 5. Прощание с прошлым
Ночной воздух был прохладным, но приятным. Я вышел из дома, чувствуя, как под ногами похрустывает гравий. Город спал, но мне казалось, что именно в такие часы он становится по-настоящему живым. Глубокая тишина, прерываемая редкими звуками машин и далёкими голосами, смешивалась с моими мыслями.
Я остановился у скамейки рядом с домом и сел, запрокинув голову. Надо мной расстилалось ночное небо, усыпанное звёздами. Я не знал, сколько времени просижу здесь, но сейчас мне не хотелось возвращаться в свою комнату.
Всё внутри меня разрывалось.
Отец был прав. Я ухожу.
Я оставляю семью.
Но было ли у меня вообще право жить иначе?
С детства меня учили, что семья – это самое важное. Что сын обязан быть рядом. Что мужчина должен работать, помогать родным, ставить их интересы выше своих.
Я всегда так и делал.
Когда брат нуждался в деньгах на учёбу, я работал больше.
Когда родители нуждались в помощи, я откладывал свои планы.
Когда все говорили, что мне нужно остаться и поддерживать дом, я молча кивал.
Но почему теперь, когда я выбрал себя, это кажется таким тяжёлым?
Телефон в кармане завибрировал. Я вытащил его и увидел сообщение от друга.
– Ну что, как прошло?
Я задумался.
Как мне ответить?
Что я должен сказать?
Что отец посмотрел на меня так, будто я предал семью?
Что мне кажется, будто я больше не принадлежу этому дому?
Что я наконец решился, но внутри всё ещё бушует страх?
Я набрал короткий ответ:
– Сделал шаг. Теперь пути назад нет.
Почти сразу пришёл ответ:
– Ты готов к этому? Не будет легко.
Я не знал, готов ли.
Но разве у меня был выбор?
Я убрал телефон в карман и снова посмотрел в небо.
Прощание с прошлым.
Как прощаются с прошлым?
Оставляют всё позади и идут вперёд?
Но ведь прошлое всегда тянется за тобой, как тень.
Я вспомнил маму.
Как она каждый раз прощалась со мной утром, когда я уходил на работу, говоря:
– Береги себя.
Как накрывала на стол и всегда оставляла моё любимое блюдо, даже если я говорил, что не хочу есть.
Я вспомнил, как мы с братом в детстве сидели на крыше дома и смотрели на город.
Тогда он был всего ребёнком, а я чувствовал себя взрослым.
"Я всегда буду рядом," – говорил я ему тогда.
И теперь я ухожу.
Разве это не предательство?
Я чувствовал, как сердце сжимается от боли.
Но если я останусь – это предательство себя.
Всю жизнь я жил ради других.
Теперь настало время сделать что-то ради себя.
Внутри боролись две части меня.
Одна говорила: "Останься. Будь рядом. Семья – самое важное."
Другая шептала: "Если останешься, ты никогда не будешь собой."
Я сидел на этой скамейке, ощущая, как мысли давят на меня всё сильнее.
Что, если отец прав?
Что, если я сделаю шаг и больше не смогу вернуться?
Но что, если я не сделаю этот шаг и буду жалеть всю жизнь?
Ветер чуть усилился.
Я достал телефон и открыл список контактов.
Посмотрел на номер брата.
Я знал, что он, скорее всего, спит.
Но мне хотелось написать.
Я набрал сообщение:
– "Если бы у тебя был выбор: остаться или уйти, что бы ты сделал?"
Я долго смотрел на экран, не решаясь отправить.
И в конце концов удалил сообщение.
Это мой выбор.
Я не должен перекладывать ответственность на него.
Я сделал вдох, поднялся и медленно пошёл обратно к дому.
Когда я вошёл в квартиру, в коридоре горел приглушённый свет.
Отец уже ушёл к себе.
Я осторожно прошёл в свою комнату и закрыл за собой дверь.
Прощание с прошлым…
Я лёг на кровать и закрыл глаза.
Впереди меня ждал путь, полный неизвестности.
Но я был готов сделать этот шаг.
Впервые за долгое время – я жил для себя.
Глава 6. Точка невозврата
Ночь прошла тревожно. Я не мог уснуть, переворачиваясь с боку на бок, слушая, как тикают часы. В комнате было тихо, но внутри меня бушевал шторм.
Отец так и не сказал ничего после нашего разговора. Ни одного слова. Но его взгляд… Он был тяжелее любых слов.
Я снова и снова прокручивал в голове последние дни. Свои решения. Сомнения. Разговоры.
Всё это вело к одному моменту: если я сделаю шаг вперёд, дороги назад не будет.
Но я уже сделал его, верно?
Я медленно сел на кровати и провёл руками по лицу. Ощущение, будто я нахожусь в состоянии между сном и реальностью, завис в пространстве, где нет ни прошлого, ни будущего.
В комнате было темно. Лишь слабый свет уличного фонаря пробивался сквозь занавески.
Телефон завибрировал на тумбочке.
Я протянул руку, прищурившись от яркости экрана.
Сообщение от друга:
– "Ты ещё не передумал?"
Я сжал телефон в руке.
Передумал?
Как же мне хотелось бы… Но нет.
Я набрал ответ:
– "Нет. Уже слишком поздно."
Ещё несколько секунд он что-то набирал, а потом пришло новое сообщение:
– "Ты уверен? Ты знаешь, что будет дальше?"
Я не знал.
Но мог ли кто-то знать?
Я откинулся на подушку и закрыл глаза.
Голова гудела от мыслей.
Прошлое и будущее схлестнулись внутри меня, сжимая в тиски.
Я сделал выбор.
Теперь оставалось только двигаться вперёд.
Утро пришло слишком рано.
Я почувствовал, как лучи солнца пробиваются сквозь занавески, медленно скользя по полу, по кровати, по моему лицу.
Голова была тяжёлой. Я даже не помню, когда заснул.
Телефон снова завибрировал.
Я лениво потянулся к нему, но, увидев имя на экране, сразу сел ровно.
Отец.
Я глубоко вдохнул, но не ответил сразу. Смотрел на экран, наблюдая, как вибрация прекращается.
Спустя секунду пришло сообщение:
– "Когда ты собираешься поговорить со мной?"
Я закрыл глаза.
Он знал. Он чувствовал.
Я долго не отвечал, просто сидел, ощущая тяжесть слов.
Потом пальцы сами набрали:
– "Сегодня вечером."
Мгновенно пришёл ответ:
– "Жду."
Я откинул телефон и встал с кровати.
Что я собирался ему сказать?
Что я устал? Что больше не могу тянуть эту жизнь? Что хочу уйти и больше никогда не оборачиваться?
Я подошёл к зеркалу.
На меня смотрел человек, которого я почти не узнавал. Тёмные круги под глазами. Усталый взгляд.
Я глубоко вдохнул.
Это был день, когда всё должно было измениться.
Но в какую сторону?
Весь день прошёл в тумане.
Я выполнял свои дела машинально, ни о чём не думая, как будто сознание отключилось.
Я не заметил, как наступил вечер.
Не заметил, как оказался у двери отцовского кабинета.
Рука зависла над дверной ручкой.
Я закрыл глаза.
Последний вдох.
Я постучал.
– Входи, – раздался низкий голос.
Я открыл дверь и вошёл.
Отец сидел за своим столом, руки сцеплены в замок. Его лицо было напряжённым, но выражало не злость, а что-то другое.
Что-то, чего я не ожидал.
– Садись, – сказал он, кивнув на стул напротив.
Я сел, стараясь не показывать, как сильно дрожат руки.
Наступила тишина.
Я не знал, с чего начать.
Отец медленно выдохнул и заговорил первым.
– Я знаю, что ты хочешь уехать.
Я сжал пальцы в кулак.
– Да, – выдавил я.
Он кивнул.
– Я знал, что этот момент наступит.
Я поднял взгляд.
– Ты знал?
– Конечно, знал. С того самого дня, когда ты начал говорить о мире за пределами нашего дома.
Он посмотрел на меня долгим взглядом, в котором было не только понимание, но и боль.
– Но я не могу тебя отпустить, – продолжил он.
Я замер.
– Почему?
– Потому что семья – это нечто большее, чем просто родство. Это обязанность.
Я почувствовал, как что-то внутри меня сжимается.
– Я выполняю свою обязанность, – сказал я тихо.
– Ты хочешь уйти, – его голос стал резче. – Это значит, что ты бросаешь нас.
Я покачал головой.
– Нет. Это не так.
Он наклонился вперёд.
– Тогда объясни мне. Почему ты так рвёшься туда, где у тебя ничего нет?
Я закрыл глаза на секунду.
– Потому что я хочу что-то изменить. Хочу увидеть мир. Хочу жить.
Он молчал долго.
– Мы не можем позволить себе это, – наконец, сказал он.
– Вы смогли позволить для брата.
В воздухе повисло напряжение.
– Это другое, – тихо произнёс он.
– Почему? – голос мой дрожал.
– Потому что ты… другой.
Я почувствовал, как внутри всё опустело.
Другой.
Не достойный.
Не первый.
Не последний.
Средний.
Всегда между.
Я встал.
– Я ухожу, – сказал я.
Отец смотрел на меня долго.
– Ты уже решил.
Это был не вопрос.
Я кивнул.
– Тогда иди.
Я ожидал чего угодно. Крика. Угроз. Попытки остановить меня.
Но он просто… позволил мне уйти.
Я вышел из комнаты, не оборачиваясь.
Я сидел в своей комнате, глядя в телефон.
Друг снова написал:
– "Ну?"
Я набрал ответ.
– "Я уезжаю."
Палец завис над кнопкой отправки.
Но потом я нажал.
И в этот момент всё стало реальным.
Я сделал свой выбор.
Теперь пути назад не было.
Глава 7. Прощание с прошлым
Тишина ночи окутала комнату, словно невидимое покрывало. Я сидел на краю кровати, глядя на чемодан, который стоял у двери. Он был не таким уж и большим, но казался тяжелее любых грузов, которые мне доводилось нести в жизни. Может, потому что в нем было собрано не только моё имущество, но и моя решимость, мои сомнения, мои воспоминания.
Я провёл рукой по гладкой поверхности чемодана. Когда-то мне казалось, что если у меня будет возможность уйти, я сделаю это без раздумий. Но теперь, когда момент настал, мне было трудно. Не потому, что я сомневался в своём выборе, а потому, что прощание всегда тяжело, даже если ты уходишь в лучшее будущее.
За окном мелькали редкие огни ночного города. Его улицы, его запахи, его звуки – всё это было частью меня. Здесь я рос, здесь я мечтал, здесь я падал и снова поднимался. Но этот город не мог дать мне того, чего я так отчаянно желал. Здесь я оставался заложником обстоятельств, вынужденным следовать чужим ожиданиям.
Я вспомнил разговор с мамой за ужином несколько недель назад.
– Учиться? Заграницей? – её голос был полон скепсиса. – Разве здесь мало возможностей?
Я тогда не знал, что сказать. Да, возможно, кому-то этих возможностей хватало. Но не мне. Я хотел большего. Хотел учиться у лучших, хотел видеть мир, хотел чего-то большего, чем замкнутый круг «работа-дом-семья».
Тогда мама только покачала головой и вздохнула:
– У тебя слишком большие мечты.
«Слишком большие», – эти слова резали меня изнутри. Почему мечтать было чем-то неправильным? Почему я не мог позволить себе желать лучшего?
Утро встретило меня холодным воздухом, пробивающимся через щели окон. Я встал с кровати, подошёл к зеркалу. На меня смотрел человек, которого я почти не узнавал. Глаза стали более серьёзными, в них уже не было той наивности, что раньше.
Я глубоко вздохнул, стараясь удержать в себе эмоции. Сегодня был важный день. День, когда я оставлю всё позади.
Спустившись на кухню, я увидел маму у плиты. Она не повернулась ко мне, но я знал, что она услышала мои шаги.
– Садись, – сказала она, ставя тарелку с горячей едой на стол.
Я сел, чувствуя себя ребёнком. Вдруг захотелось, чтобы всё было иначе. Чтобы не приходилось прощаться, не приходилось чувствовать этот ком в горле.
– Ты всё решил? – спросила она тихо, не оборачиваясь.
Я кивнул, потом понял, что она не видит, и ответил:
– Да.
Она долго молчала, а потом сказала:
– Поешь.
Это было её прощание. Не слова любви, не просьбы остаться, а обычная забота. Я почувствовал, как в груди что-то защемило. Взял ложку и начал есть, хотя аппетита не было.
Каждый кусочек отдавался горечью. Я запомню этот завтрак навсегда.
Брат стоял у двери, прислонившись к стене. Его взгляд скользнул по чемодану, потом по мне. В нём читалась смесь эмоций: зависть, грусть, возможно, даже обида.
– Ты правда уезжаешь? – спросил он.
– Да.
Он кивнул, опустил голову. Я знал, что он хочет сказать, но не может. Я знал, что он останется здесь. Возможно, навсегда. Как и родители.
Я положил руку ему на плечо.
– Ты тоже сможешь. Если захочешь.
Он не ответил, но я видел, как его кулаки сжались. Я понимал, что он чувствовал. Я сам чувствовал это столько лет – невозможность вырваться.
Отец был на улице, как всегда. Он стоял, скрестив руки на груди, глядя вдаль. Услышав мои шаги, он повернулся. Его лицо было спокойным, но в глазах читалось нечто большее.
– Ты ведь не вернёшься, – сказал он.
Я не ответил. Потому что не знал.
– Тогда ступай.
Ни напутствий. Ни прощаний. Ни объятий.
Таков он был всегда. Сдержанный. Суровый. Возможно, это было его способом сказать, что он гордится мной.
Я прошёл мимо, сделав первый шаг в неизвестность.
Автобусная остановка была пуста. Только холодный ветер гулял по улицам. Я стоял, прислушиваясь к тишине, пока не услышал знакомый голос.
– Ты уверен?
Я обернулся. Друг.
Я кивнул.
– Тогда удачи.
Я кивнул в ответ. Больше не нужно было слов.
Автобус подъехал, его двери открылись. Я сделал шаг вперёд, но перед тем как войти, последний раз оглянулся.
Город.
Дом.
Прошлое.
Я закрыл глаза, задержал дыхание, а затем шагнул внутрь.
Двери закрылись.
Колёса начали движение.
Я уезжал. Навсегда.
Глядя в окно автобуса, я осознавал, что оставляю позади не просто место – я оставляю целую жизнь. Детство, воспоминания, привязанности, боль. Всё это теперь становится прошлым.
Смогу ли я вернуться? Смогу ли я когда-нибудь снова почувствовать себя частью этого города? Или теперь я чужак и здесь, и в том новом месте, куда направляюсь?
Я не знал.
Но одно было ясно: этот шаг был неизбежен. И если я не сделаю его сейчас, я никогда не смогу простить себе упущенную возможность.
Автобус мчался вперёд, увозя меня в неизвестность.
Глава 8. Новый мир, старая боль
Город жил своей жизнью, а я словно существовал отдельно от него. Фонари освещали мокрый асфальт, отражая свет неоновых вывесок, которые переливались то красным, то синим. Машины проносились мимо, люди торопились куда-то, но мне было всё равно.
Я сделал глубокий вдох и посмотрел на клочок бумаги в руке – адрес, который мне дали. Где-то там находилось моё новое жильё. Временное. Как и всё в моей жизни.
Сжимая лямку рюкзака, я пошёл вперёд.
Я шёл по улицам, чувствуя, как рюкзак давит на плечи. Дорога была влажной от недавнего дождя, и мои шаги отдавались глухим эхом в ночи. Люди проходили мимо, кто-то смеялся, кто-то говорил по телефону, но никто не обращал на меня внимания.
И правильно. Я был для них просто тенью.
Я сверился с адресом ещё раз. Осталось несколько кварталов.
Ветер пробежал по улице, пронизывая меня до костей. Я натянул капюшон, но стало не теплее.
Наконец, я увидел нужное здание. Оно выглядело старым, облупившаяся краска на стенах, тусклый свет в нескольких окнах. Я поднялся по лестнице и постучал.
Ответа не было.
Я постучал снова, сильнее.
Дверь открылась.
Дверь открылась с тихим скрипом. Передо мной стоял мужчина лет сорока, с небритым лицом и в мятой рубашке. Он долго разглядывал меня, потом нехотя сказал:
– Ты новенький?
Я кивнул.
– Входи.
Я переступил порог, и меня сразу ударил запах старых сигарет и дешёвого алкоголя. Комната была маленькой, с облупившимися обоями и единственной лампой под потолком. В углу стояла кровать, заваленная какими-то вещами, и стол, на котором лежали старые газеты и пустая кружка.
– Это всё твоё, – мужчина кивнул в сторону кровати. – Правила простые: не шуми, не води никого и плати вовремя.
Я снова кивнул.
– Ладно, разбирай вещи. Завтра увидимся.
Он развернулся и вышел, оставив меня в комнате одного.
Я опустил рюкзак на пол и сел на кровать. Матрас скрипнул подо мной.
Всё, я здесь.
Но почему это не похоже на новую жизнь?
Я сидел на краю кровати, слушая, как где-то за стеной капает вода. В этом городе у меня не было никого. Ни друзей, ни семьи. Никто не знал, что я здесь, и никому не было до меня дела.
Я устало провёл рукой по лицу и оглядел комнату. Всё выглядело временным, словно я был здесь проездом, как и везде.
Рюкзак стоял у ног, внутри – немного одежды, ноутбук и несколько старых книг. Я медленно открыл его, достал одну из книг и пролистал пожелтевшие страницы. Раньше мне нравилось читать, но сейчас слова казались пустыми.
Я отложил книгу в сторону, лёг на кровать и закрыл глаза.
Может, завтра станет легче.
Может, завтра…
Но в глубине души я знал, что ничего не изменится.
Я не заметил, как провалился в сон.
Проснулся оттого, что кто-то громко хлопнул дверью в коридоре. В первое мгновение я не понял, где нахожусь. Потолок казался чужим, стены давили.
Я сел на кровати, стряхивая с себя остатки сна. Было утро, но солнца не видно – за окном серый, промозглый свет, тяжелые тучи нависли над городом.
Я подошёл к окну, посмотрел вниз. Люди спешили по своим делам, машины сигналили, где-то продавец выкрикивал что-то в сторону прохожих. Жизнь шла, но я по-прежнему чувствовал себя оторванным от неё.
Рюкзак стоял у кровати.
Пора было выходить.
Я оделся, быстро умылся в общей ванной, стараясь не задерживаться, и вышел на улицу.
День только начинался, и у меня не было плана.
Город был серым, как и моё настроение. Я шёл по узким улочкам, стараясь не встречаться взглядом с прохожими. В руках уличных продавцов дымился горячий кофе, пахло свежей выпечкой, но у меня не было ни аппетита, ни желания остановиться.
На экране телефона высветилось сообщение:
"Ты устроился? Как там?"
Я долго смотрел на него, но так и не ответил.
Никто не хотел слышать правду. Никто не хотел знать, что я чувствую себя потерянным.
Я свернул за угол и оказался на широкой площади. Люди сновали туда-сюда, торопясь по своим делам. Среди них я чувствовал себя чужим, будто бы случайно оказался в фильме, который смотрел не я.
Прошёл мимо витрины с ноутбуками. На секунду замер.
Когда-то у меня были мечты. Я хотел учиться, хотел чего-то достичь. Но теперь… Всё казалось далёким и нереальным.
Я отвернулся и пошёл дальше.
Я провёл весь день, блуждая по городу. Иногда садился на лавку, смотрел на людей, слушал обрывки разговоров.
К вечеру я вернулся в свою комнату.
Тишина встретила меня.
Я включил ноутбук, но даже не знал, зачем. Просто смотрел в экран, пока не появилось сообщение.
"Ты ведь знаешь, что мы рассчитываем на тебя?"
Я закрыл ноутбук.
Не хотел думать.
Не хотел чувствовать.
Просто хотелось исчезнуть.
Я лёг на кровать и закрыл глаза, но сон не приходил. Мысли, словно змеи, извивались в голове, напоминая о том, что я пытался забыть.
"Ты ведь знаешь, что мы рассчитываем на тебя?"
Эти слова будто прижимали меня к земле, сковывали движения, не давали вздохнуть. Я знал. Конечно, знал. Я жил с этим чувством каждый день.
Семья. Обязанности. Ожидания.
Я не мог их подвести.
Но кто-нибудь хоть раз подумал обо мне? Хоть раз спросил, чего хочу я?
Я резко сел, тяжело дыша. В комнате было душно, и стены казались ближе, чем прежде.
Я встал и вышел на улицу.
Ночь была прохладной, воздух пропитан влажностью после дневного дождя. Я шёл по пустынным улицам, не зная, куда направляюсь.
Где-то вдалеке смеялась компания молодых людей. Они выглядели свободными. Я завидовал им.
Когда я в последний раз смеялся так же легко?
Я остановился возле маленького круглосуточного кафе. Внутри горел тёплый свет, за столиками сидели одинокие люди, кто-то пил кофе, кто-то листал газету.
Я вошёл.
– Что будете заказывать? – спросил бариста.
Я на секунду задумался.
– Чёрный кофе.
Он кивнул и начал готовить.
Я сел у окна, наблюдая за улицей.
Где-то там шла жизнь. Но не моя.
Я достал телефон, снова посмотрел на сообщение.
"Ты ведь знаешь, что мы рассчитываем на тебя?"
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=71821072?lfrom=390579938) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Ben Austin
"Ты не герой. Ты не лидер. Ты даже не тот, кого все ждут. Ты – средний ребёнок. Тот, кого редко спрашивают: «А ты как?»."
Главный герой всю жизнь чувствовал себя забытым между старшим и младшим, между мечтой и долгом, между «правильно» и «как хочется».
Однажды он решает уйти.
Но можно ли уйти, если корни глубже, чем кажется?
Можно ли начать заново, если ты не знаешь, кто ты?
"Эта книга для тех, кто хоть раз чувствовал, что его не замечают. И для тех, кто ищет себя."
Ben Austin
Вечный сон
Глава 1. Между мечтой и долгом
Семья – это корни, что держат тебя в земле. Они питают, дают силу, но стоит захотеть вырасти выше других, как они начинают душить.
Я всегда был где-то между.
Между детством и взрослением.
Между долгом и мечтой.
Между «ты должен» и «а что если?..».
Старший – гордость, младший – радость. А я? Я – связующее звено, невидимая нить, которая держит всё, но никто её не замечает.
Утро
Мой день начинается рано. Когда весь дом ещё спит, я уже собираюсь на работу. В зеркале усталый взгляд – глаза, которые научились не выражать ничего.
Я стою перед зеркалом и смотрю на своё отражение. Глаза красные от недосыпа. Щёки впалые. Руки дрожат, когда я беру в них чашку кофе. Я не помню, когда в последний раз нормально спал. Но некогда думать об этом.
На кухне тишина. Только звук холодильника и еле слышное тикание часов. Я пью кофе, механически листая новости в телефоне. Мозг не воспринимает информацию. Всё это кажется таким далёким. Мир где-то там, за пределами этих стен, живёт своей жизнью, движется вперёд. А я?
Я застрял.
Я выхожу на улицу. Воздух прохладный, но я его почти не ощущаю. Путь до работы всегда одинаков: шаги по потрескавшемуся асфальту, одно и то же пересечение улиц, знакомые лица, уткнувшиеся в телефоны. Иногда я замечаю взгляд своего отражения в окнах машин. Иногда мне кажется, что я старше, чем есть.
Остановка. Автобус. Окно, за которым сменяются серые улицы.
Я думаю о будущем. Вернее, о его отсутствии.
Работа
На работе – монотонность. То, что я делаю, не вдохновляет, не развивает. Это просто способ удерживать равновесие в семье, быть опорой для младшего брата, вносить вклад в общее благополучие.
«Ты делаешь всё правильно».
«Ты хороший сын».
«Ты ответственный».
Эти слова звучат часто. Они должны бы греть душу, но почему-то лишь усиливают тяжесть внутри.
Коллеги что-то обсуждают. Кто-то смеётся. Кто-то жалуется на начальника. А я просто работаю.
Время идёт медленно.
Вечер
Сегодня был обычный день – или, может, очередной потерянный. Вечером, когда работа уже кончилась, я увидел пропущенный звонок от отца. Позвонить обратно я не успел. А когда собрался, уже было поздно.
– Ты не можешь найти время для меня? – его голос был холодным, будто я его подвёл.
Эти слова ударили глубже, чем должны были. В голове пронеслось: А ты можешь найти время для меня? Ты видишь, что я делаю? Замечаешь, как я рву себя на части, чтобы всё работало?
Но я молчал. Я всегда молчу.
Я смотрел в окно, на город, утопающий в огнях. Где-то там, за горизонтом, была моя мечта – университет, новая жизнь, шанс стать собой. Но между мной и этим миром стояла невидимая стена – семья, традиции, долг.
Я не ненавижу их. Я люблю их. Но я не знаю, сколько ещё смогу тянуть этот груз.
Засыпая, я думал:
А если бы я просто ушёл? Если бы взял билет и улетел? Они бы поняли меня? Простили? Или я навсегда остался бы в их глазах предателем?
Ответа не было.
Ночь
Я лёг на кровать, уставившись в потолок. Темнота комнаты давила, как и мысли в голове.
А если бы я просто ушёл?
Эта мысль не давала покоя. Я пытался представить, как это было бы – взять билет, сесть в самолёт и оставить всё позади. Но даже в мыслях это казалось невозможным.
Семья.
Это слово звучало как приговор.
Я люблю их, но почему любовь должна означать жертву? Почему моя жизнь должна быть поставлена на паузу ради них?
Я перевернулся на бок, глядя в окно. Там, за горизонтом, был другой мир. Мир возможностей. Университет. Будущее.
Но как добраться туда?
Я знал, что родители не поддержат меня. Они скажут, что я должен остаться. Что семья важнее всего. Что мне надо быть рядом.
Но ведь у брата получилось.
Почему ему можно, а мне нельзя?
Эти мысли разрывали меня изнутри.
Я закрыл глаза, но сон не приходил.
Где-то в глубине души я знал: если я не сделаю этот шаг, если не рискну – я останусь здесь навсегда.
Завтра будет таким же, как сегодня. Как вчера. Как год назад.
Я встал с кровати и сел за стол. Открыл ноутбук.
Поисковая строка светилась в темноте.
"Как поступить в зарубежный университет без поддержки семьи?"
Я нажал «Enter».
Глава 2. Цепи, что держат меня
Ночью мне снился странный сон.
Я стоял в аэропорту, билет в руках. За спиной – семья. Они молчали, просто смотрели на меня. Взгляд отца – тяжёлый, осуждающий. Мама выглядела опустошённой. Брат стоял с опущенной головой.
Я делал шаг вперёд, но ноги были тяжелыми, как будто скованы цепями. Каждый шаг давался с трудом.
Голос отца разорвал тишину:
– Ты действительно так решил?
Я хотел ответить, но слова застряли в горле.
Мама отвернулась, не желая смотреть на меня.
Брат вдруг поднял голову. В его глазах было что-то странное – не злость, не обида, а… разочарование?
Я посмотрел на билет в руках. И вдруг он рассыпался в прах.
Я не мог уйти.
Проснулся в холодном поту.
Утро
На часах было 6:30.
Я не хотел вставать. Не хотел идти на работу, слушать одни и те же разговоры, ощущать одно и то же давление.
Но выбора не было.
На кухне мама готовила завтрак. Отец уже собирался. Он посмотрел на меня быстро, как будто хотел что-то сказать, но промолчал.
– Сегодня задержишься? – спросила мама.
– Не знаю, – ответил я.
Она кивнула и вернулась к готовке.
Мы почти не разговаривали. Я знал, что она переживает за меня. Но понимала ли она меня?
На работе было всё то же самое: цифры, документы, звонки.
Я чувствовал себя не живым, а просто существующим.
Вечер. Разговор
Вернувшись домой, я увидел отца. Он сидел в гостиной, скрестив руки.
– Нам нужно поговорить, – сказал он.
Я сел напротив.
– Что ты собираешься делать дальше?
– Что ты имеешь в виду?
– Ты работаешь, но у тебя нет будущего. Учёба? Ты думаешь об этом?
Я сжал кулаки.
– Думаю.
– Где?
Я набрал в грудь воздуха.
– За границей.
Наступила тишина.
– У нас нет денег, – наконец сказал он.
– Я не прошу денег.
Он нахмурился.
– Ты правда хочешь оставить семью?
– Это не так…
– Именно так.
Я опустил голову.
– Мне нужно будущее, пап. Я не хочу застрять здесь.
Он вздохнул.
– Мы поговорим об этом позже.
Он встал и ушёл.
Я остался сидеть, глядя в пустоту.
Я долго сидел в темноте. В комнате было тихо, только за окном раздавался редкий шум машин.
Слова отца не выходили у меня из головы.
"Ты правда хочешь оставить семью?"
Я не хотел. Но я не мог оставаться.
Я устал.
Не физически, а внутри.
Я пытался найти выход, но каждый раз меня возвращали обратно. Семья, работа, долги, обязанности – всё связывало меня невидимыми цепями.
В телефоне мигало уведомление.
Сообщение от друга:
"Брат, ты всё ещё думаешь о поступлении? Я могу помочь с консультацией. Напиши мне."
Я долго смотрел на экран.
И вдруг понял, что боюсь.
Боюсь того, что если начну этот путь, назад дороги не будет.
Боюсь реакции родителей.
Боюсь неудачи.
Но ещё больше я боялся остаться здесь навсегда.
Я взял телефон и начал печатать ответ.
"Да. Я хочу учиться. Расскажи, что нужно сделать."
Мои руки дрожали, когда я нажимал "отправить".
Но на сердце стало чуть легче.
Глава 3. Первые шаги
На следующее утро я проснулся с новым ощущением.
Это было странно.
Я всё ещё был в том же доме. В той же жизни. В том же городе, где мечты умирают быстрее, чем рождаются.
Но внутри меня что-то изменилось.
Я сделал первый шаг.
Друг ответил быстро:
"Брат, я знаю одно агентство. Они помогают с поступлением, визой, документами. Хочешь, дам контакт?"
Я хотел.
Я боялся.
Но я сказал:
"Да."
Через несколько минут пришёл номер.
Я долго смотрел на него.
Что, если меня обманут?
Что, если это всё бесполезно?
Что, если…
Я заставил себя нажать "вызов".
Гудки. Один. Два. Три.
– Алло? – раздался голос.
– Здравствуйте, меня зовут…
Я замялся.
Кто я?
Парень, который хочет вырваться?
Человек, который боится шагнуть в неизвестность?
Или просто ещё одна душа, застрявшая в собственной жизни?
– Я хочу поступить за границу, – наконец сказал я.
Голос на том конце был ровным, спокойным.
– Отлично. Расскажите о себе.
И я начал говорить.
Я говорил быстро, будто боялся, что если замолчу, то больше не смогу продолжить.
– Мне 22, я работаю, но хочу учиться. Я знаю английский, у меня IELTS 8.5, но у меня нет возможности учиться здесь. Я хочу поступить за границу, но не знаю, с чего начать…
На другом конце провода было тихо.
– Вы уже выбрали страну? – спросил голос.
Я задумался.
– Я думал о Корее… или Европе.
– Какие у вас оценки?
– GPA 3.88.
– Это хорошо. Но важен ещё ваш бюджет.
Я замялся.
– Я могу оплачивать себя сам. Но только если найду работу.
– Понял вас. Давайте так. Я скину вам список университетов, где есть стипендии, а также варианты, где можно подрабатывать. Вы сможете выбрать.
– Хорошо…
Я записал контакт и сбросил звонок.
На душе было тревожно.
Я действительно это делаю?
Я посмотрел на телефон.
Сообщения от друга.
"Ну что, как прошло?"
"Сделал шаг?"
Я набрал ответ:
"Да. Теперь пути назад нет."
И тут я услышал голос за спиной.
– О чём ты?
Я резко обернулся.
На пороге стоял отец.
Глава 4. Семейные узы
Отец стоял в дверях, его силуэт казался тёмным на фоне света из коридора.
– О чём ты? – повторил он.
Я не сразу ответил.
Что сказать? Что я наконец решился? Что я боюсь, но не могу больше оставаться в этой клетке?
Я сглотнул и тихо произнёс:
– Я хочу поступить за границу.
Отец медленно вошёл в комнату и закрыл за собой дверь.
Мой разум тут же начал просчитывать варианты развития событий.
Будет ли он кричать? Будет ли разочарован? Или просто махнёт рукой?
Он сел напротив, сложил руки и пристально посмотрел на меня.
– Ты уже всё решил?
Это звучало не как вопрос, а как приговор.
– Я… хочу попробовать.
– Ты знаешь, что это значит?
Я вздохнул.
Конечно, я знал.
Это значило уехать.
Оставить брата.
Оставить родителей.
Стать чужим в собственном доме.
– Это значит, что ты уйдёшь, – продолжил отец. – Ты оставишь семью. Ты подумал об этом?
Каждое слово било по сердцу.
Я хотел сказать, что думаю об этом каждый день.
Что каждое утро я просыпаюсь с мыслью, что должен быть здесь, а не там, где хочу.
Что я ломаю себя, чтобы соответствовать их ожиданиям.
Но я просто молчал.
– Ты хочешь оставить брата? Мать?
– Нет, – вырвалось у меня. – Я хочу помочь им. Но если я останусь… если я останусь, я не смогу ничего изменить.
Отец медленно кивнул.
– Значит, ты всё решил.
Я кивнул.
– Тогда будь готов. Если ты уйдёшь, дороги назад не будет.
Он развернулся и ушёл, оставив меня одного.
Я остался в темноте, один на один с мыслями.
Как будто мир вдруг изменился, и я понял: я больше не принадлежу этому месту.
И только когда дверь закрылась, я понял, что сжимаю кулаки так сильно, что ногти впились в ладони.
Глава 5. Прощание с прошлым
Ночной воздух был прохладным, но приятным. Я вышел из дома, чувствуя, как под ногами похрустывает гравий. Город спал, но мне казалось, что именно в такие часы он становится по-настоящему живым. Глубокая тишина, прерываемая редкими звуками машин и далёкими голосами, смешивалась с моими мыслями.
Я остановился у скамейки рядом с домом и сел, запрокинув голову. Надо мной расстилалось ночное небо, усыпанное звёздами. Я не знал, сколько времени просижу здесь, но сейчас мне не хотелось возвращаться в свою комнату.
Всё внутри меня разрывалось.
Отец был прав. Я ухожу.
Я оставляю семью.
Но было ли у меня вообще право жить иначе?
С детства меня учили, что семья – это самое важное. Что сын обязан быть рядом. Что мужчина должен работать, помогать родным, ставить их интересы выше своих.
Я всегда так и делал.
Когда брат нуждался в деньгах на учёбу, я работал больше.
Когда родители нуждались в помощи, я откладывал свои планы.
Когда все говорили, что мне нужно остаться и поддерживать дом, я молча кивал.
Но почему теперь, когда я выбрал себя, это кажется таким тяжёлым?
Телефон в кармане завибрировал. Я вытащил его и увидел сообщение от друга.
– Ну что, как прошло?
Я задумался.
Как мне ответить?
Что я должен сказать?
Что отец посмотрел на меня так, будто я предал семью?
Что мне кажется, будто я больше не принадлежу этому дому?
Что я наконец решился, но внутри всё ещё бушует страх?
Я набрал короткий ответ:
– Сделал шаг. Теперь пути назад нет.
Почти сразу пришёл ответ:
– Ты готов к этому? Не будет легко.
Я не знал, готов ли.
Но разве у меня был выбор?
Я убрал телефон в карман и снова посмотрел в небо.
Прощание с прошлым.
Как прощаются с прошлым?
Оставляют всё позади и идут вперёд?
Но ведь прошлое всегда тянется за тобой, как тень.
Я вспомнил маму.
Как она каждый раз прощалась со мной утром, когда я уходил на работу, говоря:
– Береги себя.
Как накрывала на стол и всегда оставляла моё любимое блюдо, даже если я говорил, что не хочу есть.
Я вспомнил, как мы с братом в детстве сидели на крыше дома и смотрели на город.
Тогда он был всего ребёнком, а я чувствовал себя взрослым.
"Я всегда буду рядом," – говорил я ему тогда.
И теперь я ухожу.
Разве это не предательство?
Я чувствовал, как сердце сжимается от боли.
Но если я останусь – это предательство себя.
Всю жизнь я жил ради других.
Теперь настало время сделать что-то ради себя.
Внутри боролись две части меня.
Одна говорила: "Останься. Будь рядом. Семья – самое важное."
Другая шептала: "Если останешься, ты никогда не будешь собой."
Я сидел на этой скамейке, ощущая, как мысли давят на меня всё сильнее.
Что, если отец прав?
Что, если я сделаю шаг и больше не смогу вернуться?
Но что, если я не сделаю этот шаг и буду жалеть всю жизнь?
Ветер чуть усилился.
Я достал телефон и открыл список контактов.
Посмотрел на номер брата.
Я знал, что он, скорее всего, спит.
Но мне хотелось написать.
Я набрал сообщение:
– "Если бы у тебя был выбор: остаться или уйти, что бы ты сделал?"
Я долго смотрел на экран, не решаясь отправить.
И в конце концов удалил сообщение.
Это мой выбор.
Я не должен перекладывать ответственность на него.
Я сделал вдох, поднялся и медленно пошёл обратно к дому.
Когда я вошёл в квартиру, в коридоре горел приглушённый свет.
Отец уже ушёл к себе.
Я осторожно прошёл в свою комнату и закрыл за собой дверь.
Прощание с прошлым…
Я лёг на кровать и закрыл глаза.
Впереди меня ждал путь, полный неизвестности.
Но я был готов сделать этот шаг.
Впервые за долгое время – я жил для себя.
Глава 6. Точка невозврата
Ночь прошла тревожно. Я не мог уснуть, переворачиваясь с боку на бок, слушая, как тикают часы. В комнате было тихо, но внутри меня бушевал шторм.
Отец так и не сказал ничего после нашего разговора. Ни одного слова. Но его взгляд… Он был тяжелее любых слов.
Я снова и снова прокручивал в голове последние дни. Свои решения. Сомнения. Разговоры.
Всё это вело к одному моменту: если я сделаю шаг вперёд, дороги назад не будет.
Но я уже сделал его, верно?
Я медленно сел на кровати и провёл руками по лицу. Ощущение, будто я нахожусь в состоянии между сном и реальностью, завис в пространстве, где нет ни прошлого, ни будущего.
В комнате было темно. Лишь слабый свет уличного фонаря пробивался сквозь занавески.
Телефон завибрировал на тумбочке.
Я протянул руку, прищурившись от яркости экрана.
Сообщение от друга:
– "Ты ещё не передумал?"
Я сжал телефон в руке.
Передумал?
Как же мне хотелось бы… Но нет.
Я набрал ответ:
– "Нет. Уже слишком поздно."
Ещё несколько секунд он что-то набирал, а потом пришло новое сообщение:
– "Ты уверен? Ты знаешь, что будет дальше?"
Я не знал.
Но мог ли кто-то знать?
Я откинулся на подушку и закрыл глаза.
Голова гудела от мыслей.
Прошлое и будущее схлестнулись внутри меня, сжимая в тиски.
Я сделал выбор.
Теперь оставалось только двигаться вперёд.
Утро пришло слишком рано.
Я почувствовал, как лучи солнца пробиваются сквозь занавески, медленно скользя по полу, по кровати, по моему лицу.
Голова была тяжёлой. Я даже не помню, когда заснул.
Телефон снова завибрировал.
Я лениво потянулся к нему, но, увидев имя на экране, сразу сел ровно.
Отец.
Я глубоко вдохнул, но не ответил сразу. Смотрел на экран, наблюдая, как вибрация прекращается.
Спустя секунду пришло сообщение:
– "Когда ты собираешься поговорить со мной?"
Я закрыл глаза.
Он знал. Он чувствовал.
Я долго не отвечал, просто сидел, ощущая тяжесть слов.
Потом пальцы сами набрали:
– "Сегодня вечером."
Мгновенно пришёл ответ:
– "Жду."
Я откинул телефон и встал с кровати.
Что я собирался ему сказать?
Что я устал? Что больше не могу тянуть эту жизнь? Что хочу уйти и больше никогда не оборачиваться?
Я подошёл к зеркалу.
На меня смотрел человек, которого я почти не узнавал. Тёмные круги под глазами. Усталый взгляд.
Я глубоко вдохнул.
Это был день, когда всё должно было измениться.
Но в какую сторону?
Весь день прошёл в тумане.
Я выполнял свои дела машинально, ни о чём не думая, как будто сознание отключилось.
Я не заметил, как наступил вечер.
Не заметил, как оказался у двери отцовского кабинета.
Рука зависла над дверной ручкой.
Я закрыл глаза.
Последний вдох.
Я постучал.
– Входи, – раздался низкий голос.
Я открыл дверь и вошёл.
Отец сидел за своим столом, руки сцеплены в замок. Его лицо было напряжённым, но выражало не злость, а что-то другое.
Что-то, чего я не ожидал.
– Садись, – сказал он, кивнув на стул напротив.
Я сел, стараясь не показывать, как сильно дрожат руки.
Наступила тишина.
Я не знал, с чего начать.
Отец медленно выдохнул и заговорил первым.
– Я знаю, что ты хочешь уехать.
Я сжал пальцы в кулак.
– Да, – выдавил я.
Он кивнул.
– Я знал, что этот момент наступит.
Я поднял взгляд.
– Ты знал?
– Конечно, знал. С того самого дня, когда ты начал говорить о мире за пределами нашего дома.
Он посмотрел на меня долгим взглядом, в котором было не только понимание, но и боль.
– Но я не могу тебя отпустить, – продолжил он.
Я замер.
– Почему?
– Потому что семья – это нечто большее, чем просто родство. Это обязанность.
Я почувствовал, как что-то внутри меня сжимается.
– Я выполняю свою обязанность, – сказал я тихо.
– Ты хочешь уйти, – его голос стал резче. – Это значит, что ты бросаешь нас.
Я покачал головой.
– Нет. Это не так.
Он наклонился вперёд.
– Тогда объясни мне. Почему ты так рвёшься туда, где у тебя ничего нет?
Я закрыл глаза на секунду.
– Потому что я хочу что-то изменить. Хочу увидеть мир. Хочу жить.
Он молчал долго.
– Мы не можем позволить себе это, – наконец, сказал он.
– Вы смогли позволить для брата.
В воздухе повисло напряжение.
– Это другое, – тихо произнёс он.
– Почему? – голос мой дрожал.
– Потому что ты… другой.
Я почувствовал, как внутри всё опустело.
Другой.
Не достойный.
Не первый.
Не последний.
Средний.
Всегда между.
Я встал.
– Я ухожу, – сказал я.
Отец смотрел на меня долго.
– Ты уже решил.
Это был не вопрос.
Я кивнул.
– Тогда иди.
Я ожидал чего угодно. Крика. Угроз. Попытки остановить меня.
Но он просто… позволил мне уйти.
Я вышел из комнаты, не оборачиваясь.
Я сидел в своей комнате, глядя в телефон.
Друг снова написал:
– "Ну?"
Я набрал ответ.
– "Я уезжаю."
Палец завис над кнопкой отправки.
Но потом я нажал.
И в этот момент всё стало реальным.
Я сделал свой выбор.
Теперь пути назад не было.
Глава 7. Прощание с прошлым
Тишина ночи окутала комнату, словно невидимое покрывало. Я сидел на краю кровати, глядя на чемодан, который стоял у двери. Он был не таким уж и большим, но казался тяжелее любых грузов, которые мне доводилось нести в жизни. Может, потому что в нем было собрано не только моё имущество, но и моя решимость, мои сомнения, мои воспоминания.
Я провёл рукой по гладкой поверхности чемодана. Когда-то мне казалось, что если у меня будет возможность уйти, я сделаю это без раздумий. Но теперь, когда момент настал, мне было трудно. Не потому, что я сомневался в своём выборе, а потому, что прощание всегда тяжело, даже если ты уходишь в лучшее будущее.
За окном мелькали редкие огни ночного города. Его улицы, его запахи, его звуки – всё это было частью меня. Здесь я рос, здесь я мечтал, здесь я падал и снова поднимался. Но этот город не мог дать мне того, чего я так отчаянно желал. Здесь я оставался заложником обстоятельств, вынужденным следовать чужим ожиданиям.
Я вспомнил разговор с мамой за ужином несколько недель назад.
– Учиться? Заграницей? – её голос был полон скепсиса. – Разве здесь мало возможностей?
Я тогда не знал, что сказать. Да, возможно, кому-то этих возможностей хватало. Но не мне. Я хотел большего. Хотел учиться у лучших, хотел видеть мир, хотел чего-то большего, чем замкнутый круг «работа-дом-семья».
Тогда мама только покачала головой и вздохнула:
– У тебя слишком большие мечты.
«Слишком большие», – эти слова резали меня изнутри. Почему мечтать было чем-то неправильным? Почему я не мог позволить себе желать лучшего?
Утро встретило меня холодным воздухом, пробивающимся через щели окон. Я встал с кровати, подошёл к зеркалу. На меня смотрел человек, которого я почти не узнавал. Глаза стали более серьёзными, в них уже не было той наивности, что раньше.
Я глубоко вздохнул, стараясь удержать в себе эмоции. Сегодня был важный день. День, когда я оставлю всё позади.
Спустившись на кухню, я увидел маму у плиты. Она не повернулась ко мне, но я знал, что она услышала мои шаги.
– Садись, – сказала она, ставя тарелку с горячей едой на стол.
Я сел, чувствуя себя ребёнком. Вдруг захотелось, чтобы всё было иначе. Чтобы не приходилось прощаться, не приходилось чувствовать этот ком в горле.
– Ты всё решил? – спросила она тихо, не оборачиваясь.
Я кивнул, потом понял, что она не видит, и ответил:
– Да.
Она долго молчала, а потом сказала:
– Поешь.
Это было её прощание. Не слова любви, не просьбы остаться, а обычная забота. Я почувствовал, как в груди что-то защемило. Взял ложку и начал есть, хотя аппетита не было.
Каждый кусочек отдавался горечью. Я запомню этот завтрак навсегда.
Брат стоял у двери, прислонившись к стене. Его взгляд скользнул по чемодану, потом по мне. В нём читалась смесь эмоций: зависть, грусть, возможно, даже обида.
– Ты правда уезжаешь? – спросил он.
– Да.
Он кивнул, опустил голову. Я знал, что он хочет сказать, но не может. Я знал, что он останется здесь. Возможно, навсегда. Как и родители.
Я положил руку ему на плечо.
– Ты тоже сможешь. Если захочешь.
Он не ответил, но я видел, как его кулаки сжались. Я понимал, что он чувствовал. Я сам чувствовал это столько лет – невозможность вырваться.
Отец был на улице, как всегда. Он стоял, скрестив руки на груди, глядя вдаль. Услышав мои шаги, он повернулся. Его лицо было спокойным, но в глазах читалось нечто большее.
– Ты ведь не вернёшься, – сказал он.
Я не ответил. Потому что не знал.
– Тогда ступай.
Ни напутствий. Ни прощаний. Ни объятий.
Таков он был всегда. Сдержанный. Суровый. Возможно, это было его способом сказать, что он гордится мной.
Я прошёл мимо, сделав первый шаг в неизвестность.
Автобусная остановка была пуста. Только холодный ветер гулял по улицам. Я стоял, прислушиваясь к тишине, пока не услышал знакомый голос.
– Ты уверен?
Я обернулся. Друг.
Я кивнул.
– Тогда удачи.
Я кивнул в ответ. Больше не нужно было слов.
Автобус подъехал, его двери открылись. Я сделал шаг вперёд, но перед тем как войти, последний раз оглянулся.
Город.
Дом.
Прошлое.
Я закрыл глаза, задержал дыхание, а затем шагнул внутрь.
Двери закрылись.
Колёса начали движение.
Я уезжал. Навсегда.
Глядя в окно автобуса, я осознавал, что оставляю позади не просто место – я оставляю целую жизнь. Детство, воспоминания, привязанности, боль. Всё это теперь становится прошлым.
Смогу ли я вернуться? Смогу ли я когда-нибудь снова почувствовать себя частью этого города? Или теперь я чужак и здесь, и в том новом месте, куда направляюсь?
Я не знал.
Но одно было ясно: этот шаг был неизбежен. И если я не сделаю его сейчас, я никогда не смогу простить себе упущенную возможность.
Автобус мчался вперёд, увозя меня в неизвестность.
Глава 8. Новый мир, старая боль
Город жил своей жизнью, а я словно существовал отдельно от него. Фонари освещали мокрый асфальт, отражая свет неоновых вывесок, которые переливались то красным, то синим. Машины проносились мимо, люди торопились куда-то, но мне было всё равно.
Я сделал глубокий вдох и посмотрел на клочок бумаги в руке – адрес, который мне дали. Где-то там находилось моё новое жильё. Временное. Как и всё в моей жизни.
Сжимая лямку рюкзака, я пошёл вперёд.
Я шёл по улицам, чувствуя, как рюкзак давит на плечи. Дорога была влажной от недавнего дождя, и мои шаги отдавались глухим эхом в ночи. Люди проходили мимо, кто-то смеялся, кто-то говорил по телефону, но никто не обращал на меня внимания.
И правильно. Я был для них просто тенью.
Я сверился с адресом ещё раз. Осталось несколько кварталов.
Ветер пробежал по улице, пронизывая меня до костей. Я натянул капюшон, но стало не теплее.
Наконец, я увидел нужное здание. Оно выглядело старым, облупившаяся краска на стенах, тусклый свет в нескольких окнах. Я поднялся по лестнице и постучал.
Ответа не было.
Я постучал снова, сильнее.
Дверь открылась.
Дверь открылась с тихим скрипом. Передо мной стоял мужчина лет сорока, с небритым лицом и в мятой рубашке. Он долго разглядывал меня, потом нехотя сказал:
– Ты новенький?
Я кивнул.
– Входи.
Я переступил порог, и меня сразу ударил запах старых сигарет и дешёвого алкоголя. Комната была маленькой, с облупившимися обоями и единственной лампой под потолком. В углу стояла кровать, заваленная какими-то вещами, и стол, на котором лежали старые газеты и пустая кружка.
– Это всё твоё, – мужчина кивнул в сторону кровати. – Правила простые: не шуми, не води никого и плати вовремя.
Я снова кивнул.
– Ладно, разбирай вещи. Завтра увидимся.
Он развернулся и вышел, оставив меня в комнате одного.
Я опустил рюкзак на пол и сел на кровать. Матрас скрипнул подо мной.
Всё, я здесь.
Но почему это не похоже на новую жизнь?
Я сидел на краю кровати, слушая, как где-то за стеной капает вода. В этом городе у меня не было никого. Ни друзей, ни семьи. Никто не знал, что я здесь, и никому не было до меня дела.
Я устало провёл рукой по лицу и оглядел комнату. Всё выглядело временным, словно я был здесь проездом, как и везде.
Рюкзак стоял у ног, внутри – немного одежды, ноутбук и несколько старых книг. Я медленно открыл его, достал одну из книг и пролистал пожелтевшие страницы. Раньше мне нравилось читать, но сейчас слова казались пустыми.
Я отложил книгу в сторону, лёг на кровать и закрыл глаза.
Может, завтра станет легче.
Может, завтра…
Но в глубине души я знал, что ничего не изменится.
Я не заметил, как провалился в сон.
Проснулся оттого, что кто-то громко хлопнул дверью в коридоре. В первое мгновение я не понял, где нахожусь. Потолок казался чужим, стены давили.
Я сел на кровати, стряхивая с себя остатки сна. Было утро, но солнца не видно – за окном серый, промозглый свет, тяжелые тучи нависли над городом.
Я подошёл к окну, посмотрел вниз. Люди спешили по своим делам, машины сигналили, где-то продавец выкрикивал что-то в сторону прохожих. Жизнь шла, но я по-прежнему чувствовал себя оторванным от неё.
Рюкзак стоял у кровати.
Пора было выходить.
Я оделся, быстро умылся в общей ванной, стараясь не задерживаться, и вышел на улицу.
День только начинался, и у меня не было плана.
Город был серым, как и моё настроение. Я шёл по узким улочкам, стараясь не встречаться взглядом с прохожими. В руках уличных продавцов дымился горячий кофе, пахло свежей выпечкой, но у меня не было ни аппетита, ни желания остановиться.
На экране телефона высветилось сообщение:
"Ты устроился? Как там?"
Я долго смотрел на него, но так и не ответил.
Никто не хотел слышать правду. Никто не хотел знать, что я чувствую себя потерянным.
Я свернул за угол и оказался на широкой площади. Люди сновали туда-сюда, торопясь по своим делам. Среди них я чувствовал себя чужим, будто бы случайно оказался в фильме, который смотрел не я.
Прошёл мимо витрины с ноутбуками. На секунду замер.
Когда-то у меня были мечты. Я хотел учиться, хотел чего-то достичь. Но теперь… Всё казалось далёким и нереальным.
Я отвернулся и пошёл дальше.
Я провёл весь день, блуждая по городу. Иногда садился на лавку, смотрел на людей, слушал обрывки разговоров.
К вечеру я вернулся в свою комнату.
Тишина встретила меня.
Я включил ноутбук, но даже не знал, зачем. Просто смотрел в экран, пока не появилось сообщение.
"Ты ведь знаешь, что мы рассчитываем на тебя?"
Я закрыл ноутбук.
Не хотел думать.
Не хотел чувствовать.
Просто хотелось исчезнуть.
Я лёг на кровать и закрыл глаза, но сон не приходил. Мысли, словно змеи, извивались в голове, напоминая о том, что я пытался забыть.
"Ты ведь знаешь, что мы рассчитываем на тебя?"
Эти слова будто прижимали меня к земле, сковывали движения, не давали вздохнуть. Я знал. Конечно, знал. Я жил с этим чувством каждый день.
Семья. Обязанности. Ожидания.
Я не мог их подвести.
Но кто-нибудь хоть раз подумал обо мне? Хоть раз спросил, чего хочу я?
Я резко сел, тяжело дыша. В комнате было душно, и стены казались ближе, чем прежде.
Я встал и вышел на улицу.
Ночь была прохладной, воздух пропитан влажностью после дневного дождя. Я шёл по пустынным улицам, не зная, куда направляюсь.
Где-то вдалеке смеялась компания молодых людей. Они выглядели свободными. Я завидовал им.
Когда я в последний раз смеялся так же легко?
Я остановился возле маленького круглосуточного кафе. Внутри горел тёплый свет, за столиками сидели одинокие люди, кто-то пил кофе, кто-то листал газету.
Я вошёл.
– Что будете заказывать? – спросил бариста.
Я на секунду задумался.
– Чёрный кофе.
Он кивнул и начал готовить.
Я сел у окна, наблюдая за улицей.
Где-то там шла жизнь. Но не моя.
Я достал телефон, снова посмотрел на сообщение.
"Ты ведь знаешь, что мы рассчитываем на тебя?"
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=71821072?lfrom=390579938) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Ben Austin
Тип: электронная книга
Жанр: Современная русская литература
Язык: на русском языке
Стоимость: 149.00 ₽
Издательство: Автор
Дата публикации: 27.03.2025
Отзывы: Пока нет Добавить отзыв
О книге: "Ты не герой. Ты не лидер. Ты даже не тот, кого все ждут. Ты – средний ребёнок. Тот, кого редко спрашивают: «А ты как?»."