Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях
Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях
Пол Гуйо
Пиши и сочиняй. Книги по сценарному и писательскому мастерству
Первая книга по сценарному мастерству, которая расскажет вам правду!
Если вы в поиске книги о том, как писать сценарии, то скорее всего вы уже видели или даже читали «Спасите котика!», «История на миллион долларов», «Анатомия истории: 22 шага к созданию успешного сценария», «Голливудский стандарт» и другие бестселлеры в этом разделе. Эти книги признаны классикой всех сценарных школ мира. И всё же… Вы всё ещё в поиске той самой книги, которая вам действительно поможет.
Что ж, это она! Ваши поиски закончены!
Пол Гуйо – действующий сценарист, со стажем в индустрии более 25 лет. По его сценариям сняты сериалы «Грабь награбленное», «Библиотекари», «Морская полиция: Новый Орлеан», фильм-катастрофа «Геошторм» – и снимают новые проекты прямо сейчас.
• О чем врут другие книги о сценариях?
• Какие есть непреложные правила и как их нарушать?
• Что такое Голос сценариста?
• Почему готовые формулы из популярных книг не работают?
• Неужели Круг Историй Дэна Хармона тоже не работает?
В своей книге «Убейте пса! Или Первая правдивая книга о сценариях» Пол Гуйо честно говорит о работе сценариста и бесстрашно разносит всех, кто сам сценарии писать не умеет, но активно этому учит. Никакой воды! Только правда!
Пол Гуйо
Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях
PAUL GUYOT. KILL THE DOG: The First Book on Screenwriting to Tell You the Truth
© 2023 Domestique, Inc.
© Шалаева Д., перевод на русский язык, 2025
© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2025
Печеньке, Шишке и Булочке
Отзывы
Просто лучшая книга по сценарному мастерству из когда-либо написанных.
Джеффри Торн, соисполнительный продюсер, Magnum P.I.
Самозваные «гуру сценарного мастерства», шарлатаны, чей единственный опыт заключается в распространении вредных советов, наконец-то встретили достойного соперника в книге Пола Гуйо «Убейте собаку». Эта книга – настоящая классика!
Рэнди Мейем Сингер, сценарист фильма «Миссис Даутфайр»
Я сидел с Полом Гуйо в комнатах сценаристов во время экстренных ночных переписываний сюжета и стоял с ним под проливным дождем на съемочной площадке. Если вы хотите получить практический совет от профессионала по написанию сценария от текста до съемочной площадки, он – тот, кто вам нужен.
Джон Роджерс, исполнительный продюсер, «Грабь награбленное», «Библиотекари»
Предисловие
Я ЛЮБЛЮ СОБАК.
Я люблю кошек.
Я люблю волков, и панд, и дельфинов, и тамаринов в белых панамках, и медоедов, и боевых единорогов – вы называете их носорогами – и черепах, и… ну, вы поняли, о чем я. Меня с гордостью и без сомнений можно отнести к числу любителей животных.
Так почему же у этой книги такое мерзкое название? Очевидно, что я немного пикируюсь с кошачьим королем всех книг по сценарному мастерству[1 - Отсылка к одной из самых популярных книг по сценарному мастерству «Спасите котика!» Блейка Снайдера («Спасите котика! Все, что нужно знать о сценарии», Бомбора, 2023 г.) – Прим. ред.]. Но в этом есть свой смысл.
Большинство из вас смотрели фильмы о Джоне Уике, или хотя бы первый, который, по моему мнению, является лучшим. Одна из самых успешных франшиз в новейшей истории кинематографа, фильмы о Джоне Уике начинаются с единственного сценария, написанного Дереком Колстадом, – очень хорошего сценария, добавлю я, – в котором вместо того, чтобы на первых страницах показать момент спасения кошки, в качестве провоцирующего эпизода продемонстрировано убийство собаки.
Количество блестящих, успешных сценариев, в которых не соблюдаются все «правила спасения котика», и даже многое специально делается наоборот, слишком велико, чтобы перечислять их здесь, ведь моя книга не претендует на то, чтобы превзойти по объему «Американских богов» Нила Геймана. Скажу лишь, что имеется огромное количество паршивых, слабых, совершенно заурядных сценариев, которые были написаны в соответствии с так называемыми правилами.
Я хочу, чтобы вы перешли из последней категории в первую и снова и снова писали блестящие, успешные сценарии.
Итак, добро пожаловать: предлагаю вам «Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях».
1. Животное в комнате
Я обдумал несколько вариантов того, как начать эту книгу, и решил, что лучше всего вспомнить про слона в комнате. Вернее, про рыжего полосатого кота, ведь это отсылает к единственной книге по сценарному мастерству, которая по объему продаж и узнаваемости стоит выше всех остальных. Если вы читаете мою книгу, то, скорее всего, вам уже знаком бестселлер «Спасите котика!» – его прочитали почти все, кто когда-либо произносил слово «сценарий». Готов поспорить, что из-за нее сценарную карьеру пыталось построить больше людей, чем наберется слов в самой книге и всех ее последующих продолжениях.
Скольким из этих бедняг удалось в той или иной степени добиться успеха? Вероятно, их меньше, чем слов на обложке первой книги.
Хотя мы собрались здесь не для того, чтобы критиковать другие книги, их авторов и последователей, я хочу, чтобы вы кое-что поняли, прежде чем продолжить.
Если вы считаете, что «Мне хватит миллиона»[2 - «Мне хватит миллиона» (Blank Check) – американская комедия 1994 года, сценарий для которой написал Блейк Снайдер, автор книги «Спасите котика!». Фильм провалился в прокате и сегодня считается продуктом низкого качества. Ирония в том, что автор главного сценарного бестселлера на деле сам оказался не самым успешным сценаристом. – Прим. ред.] – лучший пример хорошего экранного повествования и лучший сценарий, образец, к которому стоит стремиться, превосходящий «Мементо»[3 - «Мементо» (Memento) – американский триллер 2000 года, кандидат на Оскар в номинации «Лучший сценарий» 2002 года, режиссер и сценарист Кристофер Нолан. Один из самых гениальных и запутанных сценариев в истории современного кино. – Прим. ред.] – как это неоднократно утверждается в книге Манэко-нэко[4 - Манэки-нэко – волшебная «приглашающая» кошка с поднятой лапкой, популярная в Японии; талисман, ассоциирующийся с богатством и успехом. – Прим. перев.], – то я ничем не могу вам помочь.
И моя книга не сможет вам помочь.
Я не уверен, что найдется кто-то, кто сумеет вам помочь.
Хотя всякое искусство субъективно, есть некоторые вещи, которые подпадают под категорию… очевидного.
Одна из них заключается в том, что у фильма «Мементо», нравится он вам или нет, блестяще написанный оригинальный сценарий, который был номинирован на дюжину международных сценарных премий и положил начало карьере одного из лучших сценаристов в нашем бизнесе, а сценарий фильма «Мне хватит миллиона»… таковым не является.
Если вы убеждены в обратном, то, конечно, вы все равно можете найти кого-то, кто заплатит вам за написание сценария. В конце концов, в истории было три человека, которые дважды выигрывали в лотерею.
Большинство работающих профессиональных сценаристов знают, что способ, которым в книге о Грималкине[5 - Грималкин – существо в британской мифологии, которое выглядит как черный кот; в старые времена так называли всех котов, считавшихся слугами нечистой силы. – Прим. перев.] и других ей подобных советуют писать сценарий, НЕ является лучшим способом написания истории. Его даже нельзя назвать хорошим способом. На самом деле, это ужасный способ написания сценария.
Да, это смелое и провокационное заявление. Но по мере того, как вы будете читать эти страницы или прослушивать аудиоверсию книги, надеюсь, вы начнете осознавать истинную картину и не только по-новому взглянете на то, что нужно, чтобы стать успешным профессиональным сценаристом, но и наполнитесь вдохновением, стремлением, мотивацией и всеми остальными «фишками», необходимыми, чтобы достичь таких высот на своем пути написания сценария, о которых вы и не подозревали.
Здесь некоторые из вас скажут: «Но, если книга „Спасите котика!“ ошибочна, почему она так популярна?»
Я вам отвечу.
Все очень просто. Книга просто ВЕЛИКОЛЕПНА (да, именно так, заглавными буквами), поскольку отлично справляется со своей функцией – заставить читателя почувствовать, что ему не нужно обладать ни талантом, ни знаниями, ни опытом, ни даже трудовой этикой, чтобы написать сценарий стоимостью в миллион долларов. В книге даже не говорится о том, как писать. В ней только логлайны[6 - Логлайн – очень краткое изложение драматической и логической сути сценария фильма, сериала, обычно объемом в одно-два предложения, до 25 слов. – Прим. перев.], формулы и математика. Одна из главных ложных идей книги «Спасите котика!» заключается в том, что она убеждает вас в существовании простой формулы, подходящей для написания отличных сценариев. Если вы будете следовать ей, то в мгновение ока купите недвижимость на пляже Малибу, опередив всех членов Гильдии сценаристов Америки.
Людям нравятся простота и легкость. Они с готовностью верят, что им не обязательно развивать талант, ремесло или мастерство, чтобы преуспеть в чем-то. Многие просто не хотят усердно трудиться. Посмотрите на мир авторитетов и их влияние (видите, что я сделал?) на современную молодежь. В 1980 году был проведен опрос 500 учащихся средних школ, в ходе которого их спросили, кем они хотели бы стать, когда вырастут.
Большинство из них ответили «спортсменом», «пожарным», «врачом», «астронавтом» и т. д. Тот же опрос был проведен в 2019 году, и самым распространенным ответом с большим отрывом стал… «звездой YouTube». Я не виню в этом книгу «Спасите котика!» (или любую другую), но хочу подчеркнуть, что подобные книги манипулируют присущим обществу стремлением к легкости и простоте.
История происхождения
Книга «Убейте собаку!» родилась из моего многолетнего разочарования в некогда кустарной, а теперь уже полноценной индустрии гуру-сценаристики, со всеми их обучающими руководствами и сайтами «Делай так…».
Кстати, я собираюсь часто использовать термин «гуру». Вот что я имею под ним в виду: гуру – это тот, кто проповедует, учит, продает или заявляет, что знает, как лучше всего написать сценарий, хотя сам ни разу в этом не преуспел. И нет, продажа двух написанных в соавторстве сценариев студии, где работают ваш отец и друг семьи, не считается. С тех пор как в 1980-х годах СМИ начали сообщать о гонорарах за сценарии в долларах, многие люди, а также их матери (и племянники ландшафтного дизайнера их матерей, который живет с официанткой из закусочной Cracker Barrel в фургоне за магазином Wal-Mart) решили, что они лучше просто напишут сценарий и мгновенно станут миллионерами!
Вот только 99% из них понятия не имели, что такое сценарий и как он выглядит, не говоря уже о том, как его написать. Единственное, что существовало на тот момент, – это книга Сида Филда «Киносценарий»[7 - Сид Филд. Киносценарий: основы написания. М., ЭКСМО, 2017.], опубликованная в 1979 году.
Люди начали скупать ее тиражи пачками. Это неизбежно привело к тому, что нашлись предприимчивые души, которые увидели, что на сценариях можно заработать миллионы долларов; но не за счет написания сценариев, а за счет того, чтобы рассказать другим людям, КАК их надо писать.
Те, кто пытался стать профессиональным сценаристом, но оказался недостаточно хорош для продолжения карьеры, решили сосредоточиться на издании практических рекомендаций. Хуже того, есть несколько (очень популярных) книг по сценариям, написанных людьми, которые за свою жизнь не сочинили и не продали ни одного сценария!
Хотя «Убейте собаку!», возможно, и не приведет вас к получению золотых статуэток голых мужчин и хотя я не могу гарантировать вам контракт с Warner Brothers на три картины, но могу абсолютно точно обещать следующее: вы станете лучшим сценаристом, чем были до прочтения этой книги. И я искренне верю, что, если вы станете самым лучшим сценаристом, каким только можете быть, это даст вам наилучший шанс на успех.
У меня сердце разрывается, когда я слышу, как начинающие сценаристы, готовые потратить время и приложить усилия, впадают в депрессию, потому что не понимают, почему их карьера ведет в никуда, хотя они делают ВСЕ, что им советуют книги и гуру!
Дело не только в книгах. Интернет, а затем и социальные сети дали возможность высказываться некомпетентным людям. Вам больше не нужно обладать пусть даже минимальными знаниями по какому-либо вопросу, чтобы громко и с жаром рассуждать о нем.
Я, как и вы, не уважаю ни одну книгу, сайт, подкаст или аккаунт в социальной сети, где даются советы по написанию сценариев, если они не исходят от профессионального сценариста-практика.
Это может прозвучать довольно жестко, но подумайте вот о чем…
Допустим, вы хотите научиться максимально хорошо играть в гольф. Вы хотите стать настолько хорошим игроком, чтобы заниматься этим профессионально. Куда бы вы пошли за инструкциями? Стали бы вы учиться у того, кто, возможно, играл в гольф тридцать или сорок лет назад, но так и не смог добиться в нем успеха, а теперь и вовсе забросил эту игру?
Стали бы вы учиться у того, кто только начинает свой путь в гольфе и, возможно, знает еще меньше, чем вы, но с удовольствием расскажет вам, как играть на высоком уровне?
Или… вашим лучшим решением было бы обучение у кого-то, кто в настоящее время играет в гольф на высоком уровне – к которому вы стремитесь, – и занимается этим в течение длительного времени; у того, кто имеет опыт и знания, позволяющие обоснованно судить о том, как и что нужно, чтобы играть наилучшим образом?
Есть старый анекдот о человеке, который заходит в магазин фортепиано, садится за самое лучшее, самое дорогое пианино и начинает играть. И у него получается совершенно ужасно, но он говорит: «Не понимаю, в чем дело! Я же всю жизнь слушал Моцарта!»
Быки на арене для боя быков
Испанская пословица гласит: «Говорить о быках – не то же самое, что быть на арене для боя быков». Какое отношение это имеет к сценарному мастерству? А точнее, ко всем книгам, сайтам и гуру написания сценариев?
Собирайтесь в круг, юные джедаи…
Когда я решил написать эту книгу, то начал с поиска публикаций по сценарному мастерству. Поисковик Google выдал не менее одиннадцати страниц результатов. Десятки книг по сценарному мастерству. Я перестал считать после 70-й. Все они были опубликованы после книги Сида. Хотите знать, сколько из них оказались написаны реально работающими профессиональными сценаристами?
Две. И одна из них была пародией.
А теперь, прежде чем вы начнете кричать: «А как же висящий на веревке полосатый котик?! Тот парень был профессионалом!»
Нет, такие авторы не считаются. Книги, написанные бывшими профессиональными сценаристами, не в счет.
«Ого, Гуйо, пожалуй, это слишком заносчиво и несправедливо».
Нет, не так. И вот почему: большинство руководств с практическими рекомендациями из серии «делай так» – от памфлета о спасении котика до преображения сюжета в евклидову геометрию или превращения трехактной структуры в 22 бессмысленных шага[8 - Речь о книге Джона Труби «Анатомия истории: 22 шага к созданию успешного сценария», также, как и «Спасите котика!», одна из самых популярных книг о сценарном мастерстве. – Прим. ред.], были написаны людьми, которые когда-то, возможно, работали профессиональными сценаристами, но в течение очень короткого времени, а потом перестали этим заниматься и отошли от дел. Почему? Потому что они не справились с поставленной задачей, оказались недостаточно хороши, чтобы остаться на работе.
Дело вот в чем… Когда кто-то получает шанс – продает спекулятивный сценарий или нанимается писать эпизоды для телевидения, – прибегает Голливуд. Наша индустрия предпочитает обращаться к проверенным сценаристам, у которых есть опыт работы, а не рисковать с новичками, которые никогда этим не занимались. Таким образом, как только вы получаете свой шанс, у вас появляется огромное преимущество.
Однако просто продать сценарий или написать пару эпизодов для телевидения – еще не гарантия того, что вас возьмут на работу, если вы не будете знать, как делать это хорошо на постоянной основе.
Если только вы не сможете добиваться успеха снова и снова.
И если вы продали пару сценариев или отработали полсезона в одном сериале, прежде чем вас уволили, это еще не значит, что вы знаете, как писать сценарии, достаточно хорошие для продолжения карьеры.
Давайте сделаем паузу для тех, кто думает: «Уж чья бы корова мычала!»
Это справедливо. Давайте все распакуем, как говорят воры в аэропорту.
С 1999 года я каждый год, включая текущий, указываю в своих налоговых декларациях «сценарист» – и намереваюсь повторить это и в следующем году. Кстати, моя фамилия произносится «Гуйо». Как «Рио». Вспомните фильм «Геошторм»[9 - Американский фильм-катастрофа 2017 года с Джерардом Батлером в главной роли, сценарий Пола Гуйо. – Прим. ред.] – вот так же, но с твердым Г. Если подумать, не стоит размышлять о «Геошторме» больше, чем он того заслуживает.
Сейчас, когда я пишу эту статью, я работаю (в смысле, нанят) профессиональным сценаристом вот уже на протяжении 24 лет. Самый продолжительный интервал, когда мне не платили за написание чего-либо, – десять месяцев.
Я писал сценарии к художественным фильмам, которые так и не были сняты (как многие профессионалы), и тем, которые были выпущены в прокат (как еще меньшее число профессионалов). Я написал сценарии и спродюсировал более 200 часов телевизионных сериалов. По моим оценкам, около 90% всех моих продюсерских работ были написаны исключительно мной (в отличие от сценариев, написанных в соавторстве).
И самое главное, в настоящее время я работаю профессиональным сценаристом.
В морозное до хруста февральское утро 2023 года, когда я печатаю те самые слова, которые вы читаете или слушаете, в данный момент у меня заключен контракт на написание сценариев с двумя компаниями, сотрудничающими с Гильдией сценаристов США. Я только что завершил работу над созданием телесериала для международного рынка. Мои представители ведут переговоры по написанному мной спекулятивному сценарию, о котором вы прочтете позже.
И речь не о заказах из прошлых десятилетий. Я отрываю время от своих текущих профессиональных сценарных дел, чтобы написать эту книгу.
Кем я точно не являюсь, так это бывшим профессиональным сценаристом. Или бывшим руководителем отдела разработки. Или бывшим читателем. Или любым другим специалистом, профессию которого шарлатаны используют, чтобы одурачить вас, заставив поверить, что они достаточно квалифицированы для того, чтобы давать советы по написанию сценариев.
Мой членский билет в клубе WPS – работающих профессиональных сценаристов – в полном порядке, и у меня даже есть крутая фирменная куртка!
Итак, зачем я пишу книгу, если я не безработный и не отчаянно нуждаюсь в деньгах? Рискуя показаться излишне альтруистичным, признаюсь, что сделал это, чтобы помочь.
Как я уже говорил, в огромном количестве книг, написанных бывшими профессионалами и непрофессионалами, утверждается, что в них раскрыт секрет успеха. Но если их авторы действительно знали, что нужно, чтобы сценарий был успешным, то почему они сами не сумели добиться успеха после пары первых попыток?
Несмотря на то что они продали сценарии на отцовскую студию или написали на фрилансе два эпизода для телесериала, когда канал HBO еще был маленьким пластиковым кубиком на первой домашней игровой приставке Magnavox ваших родителей под названием Home Box Office, их карьера закончилась, не успев толком начаться. Почему? Потому что они не писали свежих, оригинальных, уникальных сценариев с интересными персонажами и захватывающими историями. Они писали плоские, шаблонные тексты – своего рода раскраски по номерам, только со словами. Даже когда по их спекулятивным сценариям снимались фильмы, а потом проводились питчинги и идеи обсуждались по всему городу, им больше никогда не платили за сценарии.
Они потеряли свое членство в клубе работающих профессиональных сценаристов еще до того, как получили крутую куртку.
Несмотря на то что сценаристов не уважают с тех самых пор, когда Джек Уорнер[10 - Джек Леонард Уорнер – американский и канадский продюсер и киномагнат, который был президентом и «движущей силой» студии Warner Bros. в Голливуде. – Прим. ред.] называл нас не иначе, как «придурками с ундервудами», хорошо написанный сценарий по-прежнему остается самой желанной составляющей кинобизнеса. Каждый – я имею в виду КАЖДЫЙ – хочет получить хороший сценарий.
Хороший сценарист. Когда ваше имя упоминается в самых популярных городских новостях, все стремятся с вами познакомиться. Вы получаете предложения о работе. Вы участвуете в деловых встречах. Продолжаете ли вы работать сценаристом или нет (а питчинг – это не написание сценария), зависит от одной вещи: сумеете ли вы добиваться успеха снова и снова?
Существует огромное количество способов вступить в клуб работающих профессиональных сценаристов, но, чтобы оставаться на арене сколько-нибудь продолжительное время, вы должны хорошо писать. Убийственный логлайн и убойное название смогут обеспечить вам встречи с продюсерами и режиссерами, но если вам не удастся написать отличный сценарий, то придется сочинять собственную печальную книгу о том, что все более успешные, чем вы, – отстой.
Моя цель при написании этой книги – совершить то, что не удавалось ни одной из других книг: донести до вас правду.
Сейчас у некоторых из вас в голове крутятся две мысли.
Первая: «А как же все те ужасные фильмы, которые снимают? Их сценарии – полный отстой!» На это я отвечу: при всем моем уважении, просто не существует способа посмотреть на готовый фильм или эпизод сериала и понять, был ли хорош сценарий, с которого все началось. Это еще одна огромная проблема всех книг. Но о ней позже. Второе, о чем некоторые из вас думают или кричат: «Тут кругом кумовство!»
Да, хорошо известно, что кумовство и личные связи имеют огромную силу в Голливуде и не только. Киноиндустрия, как бы она ни пыталась убедить себя и окружающих в обратном, не является меритократией[11 - Меритокра?тия – принцип управления, согласно которому высшие руководящие должности должны занимать наиболее способные люди, независимо от их социального происхождения и финансового достатка. – Прим. перев.]. Тем не менее если у человека нет необходимых связей или он не принадлежит к определенной семье, то ему приходится полагаться исключительно на свои способности.
Большинство из нас приезжают в Голливуд с ноутбуками, битком набитыми надеждами и мечтами, и не имеют отцов или друзей, занимающих высокие посты на студиях, или личных связей с продюсерами и режиссерами. Как же нам конкурировать с их счастливыми обладателями? Мы должны полагаться только на одно…
На свою способность писать качественные сценарии снова и снова.
Эта книга для сценаристов, у которых нет ни семейных связей, ни личных отношений с шоураннерами или руководителями телеканалов. Короче говоря, для таких же людей, как мы с вами.
Многие начинающие сценаристы, с которыми я сталкиваюсь, просто хотят что-то продать. Они пишут что-то одно и не желают совершенствоваться в своем ремесле, а всего лишь пытаются продать один сценарий и надеются, что это приведет к ужинам с Лео в Ла Скала и полетам на частных джетах.
Такого не произойдет.
Процитирую Скотта Фрэнка[12 - Скотт Фрэнк – американский сценарист, работавший над такими хитами, как «Ход королевы», «Логан», «Марли и я», «Россомаха: Бессмертный», и многими другими популярными блокбастерами и сериалами. – Прим. ред.], одного из лучших сценаристов современности: «Вы должны посвятить себя написанию сценария, а не его продаже».
Вот в чем заключается смысл этой книги. Я хочу дать вам возможность пообщаться с настоящим профессиональным сценаристом и услышать правду. Я всегда соглашался со словами Харлана Эллисона[13 - Харлан Эллисон – один из самых известных американских писателей-фантастов. Пользуется славой одного из самых продуктивных авторов короткой прозы а также наиболее титулованного и скандального. «Вавилон 5», «Сумеречная зона», «Любовь, смерть и роботы» – только малая часть того, к чему приложил свою руку великий Харлан Эллисон. После выхода картины «Терминатор» на экраны Эллисон подал в суд на ее создателей, обвинив их в плагиате – заимствовании сюжета из его рассказов «Солдат» и «Демон со стеклянной рукой». Суд удовлетворил иск Эллисона, обязав создателей фильма выплатить компенсацию и упомянуть Эллисона в титрах.]:
«Вы не имеете права на свое собственное мнение. Вы имеете право только на свое обоснованное мнение».
Я достаточно стар, чтобы помнить, когда большинство людей одобряли эту точку зрения. Однако с появлением социальных сетей и возможности прятаться за анонимными (или не слишком анонимными) онлайн-аккаунтами высказывание мнений без фактического знания предмета стало нормой для общества. В мире сценаристов больше, чем где-либо еще.
Хотя существует множество книг по сценарному мастерству, написанных людьми, которые недолго пробовали себя в роли профессионального сценариста, в три-четыре раза больше книг написано людьми, которые НИКОГДА не зарабатывали этим на жизнь. Лучшее, чего добились эти «специалисты», – составление собственных биографий, в которых они выглядят экспертами.
В этой книге изложено мое обоснованное мнение о сценарном мастерстве. Здесь вы не прочтете моего мнения о вещах, в которых у меня нет или почти нет практического опыта, например о ловле крабов в Беринговом море или написании сценариев ситкомов. Я никогда не работал в мире комедийных сериалов, а значит не имею обоснованного мнения о его специфике. То же самое с краболовными судами.
Тем не менее если вы хотите писать только сценарии ситкомов, я считаю, что моя книга все равно сможет вам помочь, потому что все великие произведения, будь то полнометражные фильмы типа «Все, везде и сразу» или ситком «Черная комедия», рождаются из истории и характеров, слитых воедино, поскольку они написаны от души. Итак, давайте сделаем первый шаг к тому, чтобы вы стали профессиональным сценаристом.
2. Голливуд не может существовать без вас
После этого довольно циничного вступления давайте вернемся к позитивному настрою. Я хочу, чтобы вы поняли – по-настоящему осознали, – насколько важна ваша работа для мира кино и телевидения.
Вот забавный факт…
Знаете ли вы, что на голливудской Аллее славы больше звезд у животных, чем у сценаристов? Это правда.
И что самое смешное, а под смешным я подразумеваю душераздирающе-грустное, так это то, что вся голливудская индустрия не существовала бы без сценаристов.
Прежде чем вы скажете: «О, Гуйо, ты можешь утверждать то же самое о режиссерах или актерах».
Нет. Не могу. Сценаристы – единственные люди в мировой индустрии кино и телевидения, которые создают нечто из ничего.
Позвольте мне повторить это…
Сценаристы – единственные люди во всей голливудской индустрии, которые творят нечто из ничего.
Все остальные субъекты вмешиваются в то, что напишет сценарист, интерпретируют созданное им. Сценарист сидит один в комнате над чистым листом и создает мир декораций и локаций, с персонажами и взаимоотношениями, с историями, наполненными дилеммами, конфликтами, эмоциями, ужасом, интригами, радостью, да чем угодно, а затем все остальные, от режиссеров до кинокритиков, интерпретируют то, что создал сценарист.
Без автора, который садится и пишет сценарий, режиссерам нечего ставить. Продюсерам нечего продюсировать. Актерам нечего сказать или сделать.
Кстати, я обожаю актеров. Они – мои самые любимые соавторы в творческом процессе. То, что хороший актер может привнести в мой материал, бесценно. Актеры не раз заставляли меня выглядеть намного лучше, чем я есть на самом деле, интерпретируя то, что я сочинил.
Режиссеры, художники по костюмам, звукорежиссеры, режиссеры монтажа, скриптсупервайзеры, каскадеры, редакторы, студийные маркетологи и так далее – у всех них не было бы работы без сценариста, который ПЕРВЫМ создает нечто из ничего.
Сценарист – единственный человек, который творит. Все остальные интерпретируют то, что он создает.
Многие из них могут значительно улучшить сценарий и часто делают это. Я с гордостью заявляю, что актеры, режиссеры и монтажеры улучшали мою работу гораздо чаще, чем я в силах сосчитать, но все они интерпретировали то, что я создал. Им нужен был сценарий, прежде чем они привносили в проект свой гений.
И точно так же как эти интерпретаторы способны улучшить исходный материал, они могут и часто разрушают то, что когда-то было хорошим или даже великолепным материалом.
У меня, как и у любого другого профессионального сценариста, не было бы карьеры, если бы не прекрасные художники, которые собираются вместе, чтобы снимать кино и телефильмы. Веселая компания чудаков, известная как съемочная группа – будь то работа над фильмом или телесериалом, – это кочевая семья, которая собирается вместе на ограниченное время, чтобы рассказать историю, и эта жизнь – одна из самых невероятных радостей, которые мне посчастливилось испытать, когда все шло хорошо. Но, опять же, ничего этого не существует, ни у кого во всем Голливуде нет работы, пока сценарист не начнет печатать в FADE IN[14 - Fade In Professional Screenwriting Software (далее Fade In) – программное обеспечение для написания сценариев кинофильмов и телепрограмм. Программа поддерживает стандартный (для Голливуда) сценарный формат, в том числе нумерацию сцен и реплик. – Прим. перев.].
Я хочу, чтобы вы осознали собственную профессиональную необходимость, важность и ценность. Не относитесь к этой ответственности легкомысленно.
Не стоит просто играть в сценариста и ждать больших результатов. Не относитесь к этому как к некоему пустому увлечению или веселому хобби после того, как вы потратили первые пять часов своего рабочего дня на просмотр социальных сетей, а потом разочаровались, так и не получив членскую карточку клуба «работающих профессиональных сценаристов». Если вы серьезно относитесь к карьере сценариста, то должны воздавать ей уважение и почет. В противном случае, какой в этом смысл? Зачем халтурить в чем-то, особенно столь сложном, как написание сценария?
Как сказал персонаж одного особенно удачного сценария: «Делай… или не делай. Не нужно пытаться»[15 - Великая мудрость Мастера Йоды. – Прим. ред.].
Помните об этом, читая мою книгу и продолжая свой путь к сценарному успеху… Он не может произойти сам собой, без вашего участия.
3. Перед вами стоит одна задача
Несмотря на все то, что, как вам кажется, вы должны помнить о написании сценария, все, что можно и чего нельзя, все «за» и «против», все разговоры о структуре, персонажах и сюжете, есть только одна-единственная задача, которую вы должны решить с помощью своего сценария:
Вы должны вызвать эмоциональный отклик у читателя. Повторим, выделив шрифтом…
ВЫ ДОЛЖНЫ ВЫЗВАТЬ ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ОТКЛИК У ЧИТАТЕЛЯ.
Ваша задача – не рассказывать об эмоциях других людей; ваша задача – вызвать эмоции у читателя. Ваша задача – не написать нечто такое, что вызовет эмоции только тогда, когда попадет в кино. Сделайте это, и ваша история никогда не будет экранизирована.
Вы должны вызвать эмоциональный отклик у ЧИТАТЕЛЯ.
Это делается с помощью сочинительства. Не математикой, не возведением механических подпорок для вашей истории, а ее написанием. С помощью языка, синтаксиса, характеристик, обстоятельств, неожиданностей, дилемм. Существуют десятки способов вызвать эмоциональный отклик, и все они являются частью произведения. Давайте рассмотрим один из самых простых и понятных способов добиться этого.
Опровергайте ожидания
Почему цыпленок перешел дорогу? Чтобы перебраться на другую сторону.
Почему эта шутка работает? Потому что она опровергает ожидания. Мы ожидаем чего угодно, кроме очевидного. Мы ожидаем неожиданного, думая, что причина, по которой цыпленок перешел дорогу, будет шокирующей или возмутительной, в любом случае – совершенно необычной.
Но затем она удивляет нас, оказавшись совершенно тривиальной. Самая очевидная причина перехода дороги – согласно бритве Оккама[16 - Бри?тва О?ккама – методологический принцип, в кратком виде гласящий: «Не следует множить сущее без необходимости». – Прим. ред.]: чтобы перейти на другую сторону.
Вот почему это забавно. Вот почему это работает. Ситуация бросила вызов нашим ожиданиям, а значит спровоцировала эмоциональный отклик.
Нарушить ожидания читателя не значит предложить какой-то грандиозный поворот сюжета или что-то шокирующее. Конечно, это отличный способ, но не единственный. Вы можете бросить вызов ожиданиям с помощью чего-то просто смешного, или грустного, или страшного. Это может быть что-то столь же незначительное, как пепел Донни, летящий в лицо Чуваку в «Большом Лебовски», или столь же важное, как Вейдер, говорящий Люку, что он его отец, в фильме «Империя наносит ответный удар» (предупреждение о спойлере).
Все, что вызывает эмоциональный отклик и заставляет наши эмоции измениться по сравнению с тем, какими они были до прочтения этого предложения, сцены или сценария.
Вот несколько известных примеров моментов, которые вызывают эмоциональный отклик, опровергая ожидания (СПОЙЛЕРЫ!):
«Крестный отец» – когда Майкл говорит, что убьет Солоццо.
«Паразиты» – когда мы узнаем, что муж Мун Гван живет в подвале дома.
«Безумцы» – Дон Дрейпер не Дон Дрейпер.
«Город бога» – Лил Дайс убивает людей в мотеле.
«Китайский квартал» – «она моя сестра и моя дочь».
«Тед Лассо» – Тед хорошо играет в дартс.
«Выбор игры» – когда Брюс говорит Джошу, что все сертификаты поддельные.
«Банши Инишерина» – из этого удивительного сценария можно перечислить слишком много всего.
Бросить вызов ожиданиям удается с помощью интонации или обстановки. Предположим, вам нужно, чтобы один персонаж сообщил другому что-то очень плохое. Перенесите эту сцену в разгар детской вечеринки по случаю дня рождения с надувным домиком, воздушными шарами и бегающими вокруг счастливыми детьми.
Если вам нужно, чтобы персонаж раскрыл нечто уморительное, пусть это произойдет на поминальной службе по его почтенной бабушке.
Если читатель просматривает ваш сценарий, а конкретная сцена, или персонаж, или ситуация, или даже всего одна строчка описания – совсем не то, чего он ожидал, это хорошо! Даже если ему это не нравится. Сценариста можно сравнить с канатоходцем: читатель ненавидит то, что написано плохо, и ненавидит то, что не соответствует его ожиданиям.
Худшее, что может предложить сценарий, – не предложить ничего. Я читал десятки и десятки сценариев, которые были совершенно идеальны с технической точки зрения. С точки зрения, скажем так, 22-ступенчатого подхода к спасению кошек. Формат, структура, даже сам сюжет – все было в полном порядке.
Сценарии не должны быть хорошими. Хороши капеллини[17 - Капеллини – вид макаронных изделий. – Прим. перев.]. Ваш сценарий не должен быть таким.
Если с ним все в порядке, он скучен. Однообразен. Не вызывает эмоционального отклика у читателя. Ваша история, ваши персонажи, ваши слова просто присутствуют на странице. Я рискну зайти слишком далеко и скажу, что плохо написанный сценарий лучше, чем «хороший». Плохо написанный сценарий, по крайней мере, вызывает эмоциональный отклик. Очевидно, не тот отклик, который мечтает получить сценарист, но я скорее предпочту читать нечто настолько плохое, что брошу после пяти страниц, чем читать 100 страниц чего-то похожего на брошюру о том, как делать педикюр в домашних условиях.
В этом и заключается проблема всех сценариев, написанных людьми, которые следуют советам опубликованных практических руководств и гуру. Они затрагивают все те моменты, которые, как им говорят, они должны затронуть; они форматируют текст так, как им велят его форматировать; они описывают вещи так, как им внушили…
И в результате все они звучат одинаково. Неважно, будет ли получившаяся история грандиозной научно-фантастической эпопеей или рассказом о двух сестрах, работающих на ферме в Канзасе в 1850 году.
ВСЕ ОНИ ЗВУЧАТ СОВЕРШЕННО ОДИНАКОВО.
Это и есть смерть, когда речь идет об успехе сценариста. Если ваш сценарий не звучит оригинально, не обладает уникальным голосом, не рассказывает захватывающую историю уверенно и своим собственным языком, в профессиональном смысле вы – покойник.
Перед вами стоит только одна задача…
Вызвать эмоциональный отклик у читателя. Выполните свою работу.
4. Пишите о том, что знаете
ПИШИТЕ О ТОМ, ЧТО ЗНАЕТЕ, – одна из самых обсуждаемых тем не только в сценарных, но и во всех писательских кругах. Я твердо придерживаюсь мнения, что это не просто хороший совет, а один из лучших, когда-либо данных писателям. Я пойду дальше и с полной уверенностью скажу, что люди, которые говорят, что «пишите о том, что знаете» – это плохой совет, не понимают, что он на самом деле означает.
Вот что «пишите о том, что знаете» НЕ означает…
Писать о том, что знаешь, не означает, что если вы бариста, то из-под вашего пера должны выходить только истории о приготовлении или подаче кофе.
Это не значит, что, если вы работаете в круглосуточном магазине в Уичито Канзаса и никогда не выезжали за пределы штата, вам не следует писать о принцессах, летающих верхом на драконах по всему Средиземью и сражающихся с гигантскими существами с глазами-лазерами.
Это не значит, что, если вы подросток с биполярным расстройством из Юмы, штат Аризона, вам не следует писать о престарелых, богатых, белых мужчинах с Уолл-стрит.
Это не значит, что если вы альтруист-пацифист, то не можете писать о жестоких серийных убийцах.
Писать о том, что вы знаете, ОБЯЗАТЕЛЬНО значит…
Писать о том, что у вас внутри.
Писать о том, что вас пугает, и о том, что вас волнует.
Писать о том, что вас вдохновляет.
Писать о том, что вам известно.
Это значит, что вы излагаете в своих произведениях собственный опыт; ваши внутренние переживания и чувства. Это не значит, что нужно писать о походах, если вы любитель пеших прогулок. Это значит писать о том, что вы чувствуете в походе и почему вам это нравится.
Писать о том, что вам знакомо, – это не внешнее. Это внутреннее.
Вам когда-нибудь разбивали сердце? Вы помните эту боль? Помните те дни, когда вы не знали, сможете ли жить дальше? Вы можете использовать прожитый вами опыт и вложить его в свою историю о принцессах, катающихся на драконах в Средиземье, потому что не само катание на драконе делает эти истории запоминающимися, а персонажи и их отношения друг с другом, и именно здесь вам удастся улучшить свою историю, написав то, что вы знаете. Привнесите боль от разбитого сердца в свой рассказ о принцессах на драконах.
Вам довелось пережить жестокое воспитание или абьюзивные отношения? Вы можете поместить эти чувства – те чувства, которые вам хорошо ЗНАКОМЫ, – в любую историю, которую захотите написать.
Вы когда-нибудь испытывали чистую радость? Хотя бы на мгновение? Когда все в вашем мире казалось идеальным? Объятия в подходящее время с подходящим человеком. Поцелуй. Улыбка. Момент, когда вы не чувствовали никакого груза на плечах, никакого давления. Вы ЗНАЕТЕ, каково это. Точно так же как вы знаете, каково это, когда радость чем-то или кем-то разрушается и вы снова падаете в темный колодец.
Случалось ли вам когда-нибудь испытывать невероятный стресс из-за предстоящего теста, потому что вы внезапно узнали, что он составляет 60% от итоговой оценки, а вы совсем не готовились? Вы можете привнести эту тревогу, сожаление и страх в любую сцену, которая в том нуждается, независимо от сюжета повествования.
Подумайте об уже упоминавшемся биполярном подростке из Юмы. Возможно, он совершенно ничего не знает о том, что происходит на Уолл-стрит и что за люди там обитают. Привет, Google.
Что наш подросток может знать, так это то, каково быть аутсайдером. Каково быть жертвой расизма или фанатизма. Быть недооцененным. Каково это – жаждать принятия и понимания, находиться в толпе и при этом чувствовать себя совершенно одиноким. Или каково это, когда кто-то любит тебя таким, какой ты есть, невзирая на проблемы общества.
Он может вложить все эти эмоции и чувства в своих персонажей и в свою историю о возрастных белых мужчинах с Уолл-стрит.
Как было бы здорово, если бы история, действие которой происходит в гламурном, богатом, жестоком мире Уолл-стрит, где доминируют белые мужчины преклонных лет – влиятельные брокеры, – на самом деле оказалась бы рассказом о боли, фанатизме и преодолении чувства ненужности? О том, как принять истину и противостоять ярлыкам, наклеенным обществом? Удивительный персонаж-неудачник, бросающий вызов шансам (и ожиданиям), чтобы одержать победу над злом.
Я бы хотел присутствовать на премьере!
Рекомендация писать о том, что знаешь, не внешняя, а внутренняя. Конечно, если у вас есть опыт работы в мире профессиональных родео, вы можете написать историю, происходящую на арене с быками, с точностью, конкретностью и подлинностью, которые невозможно получить от поисковика Google. Но это внешнее. Смысл писать о том, что знаешь, не в этом.
Напишите то, что вам известно, а не о технических деталях того, как удержаться в седле в течение восьми секунд. Речь идет о том, что вы чувствуете, когда бык сбросил вас семнадцать раз подряд, у вас сломаны два ребра, у вас нет ни гроша, но ваша жена беременна, и если вы не оседлаете следующего быка, то потеряете все, что у вас есть. Вы можете ЗНАТЬ об этом, даже не побывав на родео.
Речь идет о том, что вы чувствуете, когда быка выпускают из загона: ваш страх, ваша боль, ваша надежда, ваша вера или ее отсутствие. Пишите о том, что знаете, – это внутреннее. Сколько бы раз я ни повторял – будет недостаточно. Подумайте вот о чем…
Помните тот грандиозный боевик конца 1990-х под названием «Воздушная тюрьма», спродюсированный Брукхаймером? Так вот, сценарист Скотт Розенберг не имел никакого личного отношения к сюжету: бывший заключенный оказывается в ловушке на тюремном транспортном самолете, контроль над которым захватили другие заключенные. Он ничего об этом не знал. Зато он знал, каково это, когда ты просто парень, пытающийся вернуться домой. На это он и ориентировался, когда писал сценарий.
А как насчет фильма Джордана Пила «Нет», вышедшего в 2022 году? Не думаю, что Джордан много знал об инопланетянах, пожирающих людей, но вот о чем он точно знал, так это о Голливуде и эксплуататорской структуре нашей индустрии.
Я всерьез сомневаюсь, что Шонда Раймс и Питер Ноуолк знали хоть что-то о том, как избежать наказания за убийство людей. По крайней мере, я надеюсь, что нет. Но они явно знали, что чувствуют по поводу доверия, верности и мести, и пропитали всем этим сценарий сериала «Как избежать наказания за убийство».
Если сценарист в юности угонял машины, а потом написал историю об угонщиках, или человек, десять лет проработавший социальным работником, пишет историю, действие которой разворачивается среди социальных работников, это не значит, что они следуют принципу «писать о том, что знаешь». Вам не обязательно вести определенный образ жизни, чтобы писать о нем, – достаточно его исследовать.
Сценарист может исследовать все что угодно. Исследование – одна из лучших составляющих нашей работы, но она касается только внешнего. Скажем, вы изучаете историю о ветеранах, возвращающихся с войны инвалидами, и берете у них интервью, чтобы услышать их душераздирающие истории… Это внешнее исследование, потому что рассказанные ими истории – не ваше повествование. Но вы можете использовать все эти исследования и добавить их к собственной внутренней боли, которая вам знакома, добавить их к своим внутренним чувствам верности и чести, к чувству, что вас игнорируют или забывают, и написать потрясающий сценарий.
Если у вас нет никаких чувств или переживаний, напрямую связанных с вашим сюжетом, значит, нужно поискать что-то еще внутри себя.
Мы называем это поиском своего пути внутрь. Обратитесь за примерами к Розенбергу, Раймс и Пилу.
«Писать о том, что знаете» относится к тому, что вы знаете в глубине души: что вы пережили, что вы чувствуете, что вызывает у вас эмоциональный отклик и почему.
Так что во что бы то ни стало ПИШИТЕ О ТОМ, ЧТО ЗНАЕТЕ.
5. Голос автора
Поставьте свои телефоны на режим «Не беспокоить». Если вы намерены уделить внимание только одной главе в моей книге, то это именно она.
Голос – это, пожалуй, самый важный фактор в вашем сценарии и один из самых неверно понимаемых. Без Голоса у вас практически не будет шансов добиться успеха в качестве профессионального сценариста.
Но что такое голос? Что именно означает «Голос»? И почему Гуйо постоянно пишет это слово с большой буквы?
Хорошие вопросы, спасибо, что задали.
Говоря о Голосе с большой буквы Г, мы не имеем в виду голоса персонажей, хотя их голоса могут быть частью Голоса. Люди регулярно совершают ошибку, думая, что Голос Квентина Тарантино – это просто диалоги его персонажей. Но это неверно. Если бы это было так, то О-Рэн Ишии[18 - О-Рэн Ишии и Вернита Грин – персонажи фильма «Убить Билла», на экране – Люси Лью и Вивика А. Фокс соответственно. – Прим. ред.] звучал бы так же, как Вернита Грин, а Ганс Ланда – как Альдо Рейн[19 - Штандартенфюрер Ганс Ланда и Лейтенант Альдо Рейн – персонажи фильма «Бесславные ублюдки», Кристоф Вальц и Бред Питт. – Прим. ред.]. Но это не так.
Однако все эти персонажи звучат как Тарантино. Точно так же как персонажи Аарона Соркина звучат как Соркин. Но представьте себе версию «Криминального чтива», озвученного Аароном Соркиным.
Впрочем, лучше не делайте этого. Ваша голова может взорваться.
Шонда Раймс, Уэс Андерсон и Нора Эфрон – другие сценаристы, которые приходят на ум, когда мы размышляем о голосе автора, звучащем в голосах его персонажей.
Тейлор Шеридан[20 - «Йеллоустоун», «Любой ценой», «Ветреная река». – Прим. ред.], Стивен Зеллиан[21 - «Список Шиндлера», «Миссия: невыполнима», «Ганнибал». – Прим. ред.] и Акела Купер[22 - «Американская история ужасов», «Сотня», «Грим». – Прим. ред.] – сценаристы, чьи персонажи с их голосами не столь специфичны, как у вышеупомянутых авторов, но Голоса сценаристов столь же сильны и уникальны.
Да, мы говорим о Голосе сценариста.
Давайте проведем краткий урок истории о Голосе, когда речь идет о сценаристах из Голливуда…
На протяжении десятилетий уникальный Голос голливудского сценариста имел для студий и продюсеров примерно такое же значение, как любимый цвет писателя. Все великие сценаристы Золотой эры – Одетс, Брэкетт, Даймонд, Красна и другие – писали потрясающие сценарии, но были скованы системой, которая рассматривала киносценарии просто как вариации театральных пьес, просто черновики для окончательной версии фильма. Пол Шредер, среди работ которого «Таксист», «Бешеный бык» и «Последнее искушение Христа», как известно, заявил, что считает сценарии не более чем предварительными набросками. При всем уважении к мистеру Шредеру, он ошибается. Или, по крайней мере, устарел на семь десятилетий.
Сценарии – это произведения искусства, созданные художниками. Вот мой аргумент в пользу мистера Шредера:
Прежде чем сценарий станет ЧЕМ-ТО, прежде чем он станет предварительным наброском для фильма или тем, что режиссеры и актеры смогут интерпретировать, он должен быть прочитан. Давайте повторим это и выделим заглавными буквами.
ПРЕЖДЕ ЧЕМ СЦЕНАРИЙ СТАНЕТ ЧЕМ-ТО, ЕГО НУЖНО ПРОЧИТАТЬ.
Прежде чем сценарий станет эпизодом сериала, полнометражным фильмом или семиминутной короткометражкой; прежде чем он станет проектом в разработке или фильмом, который соберет в прокате столько денег, что войдет в анналы культуры и породит пять сиквелов; прежде чем ваше имя попадет в Trades или сериал станет настолько культовым, что будет демонстрироваться на панелях Центра Пейли [бывший американский Музей телевидения и радиовещания]; прежде чем он получит «Оскар» и «Золотой глобус» или станет фильмом, который университетские профессора будут изучать и анализировать снова и снова… прежде чем стать чем-то из перечисленного, сценарий нужно ПРОЧИТАТЬ.
И если это окажется не лучшее чтение, то он, скорее всего, никогда не получит шанса стать эпизодом сериала, или фильмом, или проектом в разработке, или чем-то настолько великим, что вам пришлось бы потратиться на платье или смокинг от лучших дизайнеров для церемонии вручения «Оскара».
Сценарий – это произведение для чтения, прежде чем произойдет что-то еще. И если в качестве литературного текста он не будет великолепным, если он не будет красиво написан, если он не вызовет эмоционального отклика у читателя, то ни режиссер, ни актер, ни продюсер, ни отдел маркетинга студии не превратят его ни во что другое.
Как утверждал Альфред Хичкок: «Чтобы сделать великий фильм, необходимы три вещи: сценарий, сценарий и еще раз сценарий!».
Как сказал мне Сидни Люмет, когда мы стояли вдвоем и смотрели на Ниагарский водопад (долгая история, спросите меня позже), «я могу снять плохой фильм по хорошему сценарию, но я абсолютно не в силах снять хороший фильм по плохому сценарию».
Сказать, что сценарий – это не более чем черновой чертеж, все равно что сказать, что проект Захи Хадид[23 - Дама Заха? Мохаммад Хади?д – ирако-британская архитектор и дизайнер арабского происхождения, представительница деконструктивизма. В 2004 году стала первой в истории женщиной, награжденной Притцкеровской премией. Дама-командор ордена Британской империи, иностранный член Американского философского общества. – Прим. ред.] – это просто здание.
Даже Квентин Тарантино согласен со мной в этом вопросе; возможно, это единственное, в чем мы когда-либо соглашались.
Когда вы смотрите на сценарии эпохи Аксельрода и Даймонда, все они выглядят и читаются практически одинаково, независимо от того, кто их написал. Именно поэтому многие фильмы 1930–1960-х годов звучат так же одинаково. Да, были авторы великие и не очень; сценаристы, которые лучше описывали взаимоотношения персонажей, или те, что преуспели в диалогах или саспенсе. Но сами по себе их сценарии были лишь вариациями на тему театральных пьес.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=71579788?lfrom=390579938) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Примечания
1
Отсылка к одной из самых популярных книг по сценарному мастерству «Спасите котика!» Блейка Снайдера («Спасите котика! Все, что нужно знать о сценарии», Бомбора, 2023 г.) – Прим. ред.
2
«Мне хватит миллиона» (Blank Check) – американская комедия 1994 года, сценарий для которой написал Блейк Снайдер, автор книги «Спасите котика!». Фильм провалился в прокате и сегодня считается продуктом низкого качества. Ирония в том, что автор главного сценарного бестселлера на деле сам оказался не самым успешным сценаристом. – Прим. ред.
3
«Мементо» (Memento) – американский триллер 2000 года, кандидат на Оскар в номинации «Лучший сценарий» 2002 года, режиссер и сценарист Кристофер Нолан. Один из самых гениальных и запутанных сценариев в истории современного кино. – Прим. ред.
4
Манэки-нэко – волшебная «приглашающая» кошка с поднятой лапкой, популярная в Японии; талисман, ассоциирующийся с богатством и успехом. – Прим. перев.
5
Грималкин – существо в британской мифологии, которое выглядит как черный кот; в старые времена так называли всех котов, считавшихся слугами нечистой силы. – Прим. перев.
6
Логлайн – очень краткое изложение драматической и логической сути сценария фильма, сериала, обычно объемом в одно-два предложения, до 25 слов. – Прим. перев.
7
Сид Филд. Киносценарий: основы написания. М., ЭКСМО, 2017.
8
Речь о книге Джона Труби «Анатомия истории: 22 шага к созданию успешного сценария», также, как и «Спасите котика!», одна из самых популярных книг о сценарном мастерстве. – Прим. ред.
9
Американский фильм-катастрофа 2017 года с Джерардом Батлером в главной роли, сценарий Пола Гуйо. – Прим. ред.
10
Джек Леонард Уорнер – американский и канадский продюсер и киномагнат, который был президентом и «движущей силой» студии Warner Bros. в Голливуде. – Прим. ред.
11
Меритокра?тия – принцип управления, согласно которому высшие руководящие должности должны занимать наиболее способные люди, независимо от их социального происхождения и финансового достатка. – Прим. перев.
12
Скотт Фрэнк – американский сценарист, работавший над такими хитами, как «Ход королевы», «Логан», «Марли и я», «Россомаха: Бессмертный», и многими другими популярными блокбастерами и сериалами. – Прим. ред.
13
Харлан Эллисон – один из самых известных американских писателей-фантастов. Пользуется славой одного из самых продуктивных авторов короткой прозы а также наиболее титулованного и скандального. «Вавилон 5», «Сумеречная зона», «Любовь, смерть и роботы» – только малая часть того, к чему приложил свою руку великий Харлан Эллисон. После выхода картины «Терминатор» на экраны Эллисон подал в суд на ее создателей, обвинив их в плагиате – заимствовании сюжета из его рассказов «Солдат» и «Демон со стеклянной рукой». Суд удовлетворил иск Эллисона, обязав создателей фильма выплатить компенсацию и упомянуть Эллисона в титрах.
14
Fade In Professional Screenwriting Software (далее Fade In) – программное обеспечение для написания сценариев кинофильмов и телепрограмм. Программа поддерживает стандартный (для Голливуда) сценарный формат, в том числе нумерацию сцен и реплик. – Прим. перев.
15
Великая мудрость Мастера Йоды. – Прим. ред.
16
Бри?тва О?ккама – методологический принцип, в кратком виде гласящий: «Не следует множить сущее без необходимости». – Прим. ред.
17
Капеллини – вид макаронных изделий. – Прим. перев.
18
О-Рэн Ишии и Вернита Грин – персонажи фильма «Убить Билла», на экране – Люси Лью и Вивика А. Фокс соответственно. – Прим. ред.
19
Штандартенфюрер Ганс Ланда и Лейтенант Альдо Рейн – персонажи фильма «Бесславные ублюдки», Кристоф Вальц и Бред Питт. – Прим. ред.
20
«Йеллоустоун», «Любой ценой», «Ветреная река». – Прим. ред.
21
«Список Шиндлера», «Миссия: невыполнима», «Ганнибал». – Прим. ред.
22
«Американская история ужасов», «Сотня», «Грим». – Прим. ред.
23
Дама Заха? Мохаммад Хади?д – ирако-британская архитектор и дизайнер арабского происхождения, представительница деконструктивизма. В 2004 году стала первой в истории женщиной, награжденной Притцкеровской премией. Дама-командор ордена Британской империи, иностранный член Американского философского общества. – Прим. ред.
Пол Гуйо
Пиши и сочиняй. Книги по сценарному и писательскому мастерству
Первая книга по сценарному мастерству, которая расскажет вам правду!
Если вы в поиске книги о том, как писать сценарии, то скорее всего вы уже видели или даже читали «Спасите котика!», «История на миллион долларов», «Анатомия истории: 22 шага к созданию успешного сценария», «Голливудский стандарт» и другие бестселлеры в этом разделе. Эти книги признаны классикой всех сценарных школ мира. И всё же… Вы всё ещё в поиске той самой книги, которая вам действительно поможет.
Что ж, это она! Ваши поиски закончены!
Пол Гуйо – действующий сценарист, со стажем в индустрии более 25 лет. По его сценариям сняты сериалы «Грабь награбленное», «Библиотекари», «Морская полиция: Новый Орлеан», фильм-катастрофа «Геошторм» – и снимают новые проекты прямо сейчас.
• О чем врут другие книги о сценариях?
• Какие есть непреложные правила и как их нарушать?
• Что такое Голос сценариста?
• Почему готовые формулы из популярных книг не работают?
• Неужели Круг Историй Дэна Хармона тоже не работает?
В своей книге «Убейте пса! Или Первая правдивая книга о сценариях» Пол Гуйо честно говорит о работе сценариста и бесстрашно разносит всех, кто сам сценарии писать не умеет, но активно этому учит. Никакой воды! Только правда!
Пол Гуйо
Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях
PAUL GUYOT. KILL THE DOG: The First Book on Screenwriting to Tell You the Truth
© 2023 Domestique, Inc.
© Шалаева Д., перевод на русский язык, 2025
© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2025
Печеньке, Шишке и Булочке
Отзывы
Просто лучшая книга по сценарному мастерству из когда-либо написанных.
Джеффри Торн, соисполнительный продюсер, Magnum P.I.
Самозваные «гуру сценарного мастерства», шарлатаны, чей единственный опыт заключается в распространении вредных советов, наконец-то встретили достойного соперника в книге Пола Гуйо «Убейте собаку». Эта книга – настоящая классика!
Рэнди Мейем Сингер, сценарист фильма «Миссис Даутфайр»
Я сидел с Полом Гуйо в комнатах сценаристов во время экстренных ночных переписываний сюжета и стоял с ним под проливным дождем на съемочной площадке. Если вы хотите получить практический совет от профессионала по написанию сценария от текста до съемочной площадки, он – тот, кто вам нужен.
Джон Роджерс, исполнительный продюсер, «Грабь награбленное», «Библиотекари»
Предисловие
Я ЛЮБЛЮ СОБАК.
Я люблю кошек.
Я люблю волков, и панд, и дельфинов, и тамаринов в белых панамках, и медоедов, и боевых единорогов – вы называете их носорогами – и черепах, и… ну, вы поняли, о чем я. Меня с гордостью и без сомнений можно отнести к числу любителей животных.
Так почему же у этой книги такое мерзкое название? Очевидно, что я немного пикируюсь с кошачьим королем всех книг по сценарному мастерству[1 - Отсылка к одной из самых популярных книг по сценарному мастерству «Спасите котика!» Блейка Снайдера («Спасите котика! Все, что нужно знать о сценарии», Бомбора, 2023 г.) – Прим. ред.]. Но в этом есть свой смысл.
Большинство из вас смотрели фильмы о Джоне Уике, или хотя бы первый, который, по моему мнению, является лучшим. Одна из самых успешных франшиз в новейшей истории кинематографа, фильмы о Джоне Уике начинаются с единственного сценария, написанного Дереком Колстадом, – очень хорошего сценария, добавлю я, – в котором вместо того, чтобы на первых страницах показать момент спасения кошки, в качестве провоцирующего эпизода продемонстрировано убийство собаки.
Количество блестящих, успешных сценариев, в которых не соблюдаются все «правила спасения котика», и даже многое специально делается наоборот, слишком велико, чтобы перечислять их здесь, ведь моя книга не претендует на то, чтобы превзойти по объему «Американских богов» Нила Геймана. Скажу лишь, что имеется огромное количество паршивых, слабых, совершенно заурядных сценариев, которые были написаны в соответствии с так называемыми правилами.
Я хочу, чтобы вы перешли из последней категории в первую и снова и снова писали блестящие, успешные сценарии.
Итак, добро пожаловать: предлагаю вам «Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях».
1. Животное в комнате
Я обдумал несколько вариантов того, как начать эту книгу, и решил, что лучше всего вспомнить про слона в комнате. Вернее, про рыжего полосатого кота, ведь это отсылает к единственной книге по сценарному мастерству, которая по объему продаж и узнаваемости стоит выше всех остальных. Если вы читаете мою книгу, то, скорее всего, вам уже знаком бестселлер «Спасите котика!» – его прочитали почти все, кто когда-либо произносил слово «сценарий». Готов поспорить, что из-за нее сценарную карьеру пыталось построить больше людей, чем наберется слов в самой книге и всех ее последующих продолжениях.
Скольким из этих бедняг удалось в той или иной степени добиться успеха? Вероятно, их меньше, чем слов на обложке первой книги.
Хотя мы собрались здесь не для того, чтобы критиковать другие книги, их авторов и последователей, я хочу, чтобы вы кое-что поняли, прежде чем продолжить.
Если вы считаете, что «Мне хватит миллиона»[2 - «Мне хватит миллиона» (Blank Check) – американская комедия 1994 года, сценарий для которой написал Блейк Снайдер, автор книги «Спасите котика!». Фильм провалился в прокате и сегодня считается продуктом низкого качества. Ирония в том, что автор главного сценарного бестселлера на деле сам оказался не самым успешным сценаристом. – Прим. ред.] – лучший пример хорошего экранного повествования и лучший сценарий, образец, к которому стоит стремиться, превосходящий «Мементо»[3 - «Мементо» (Memento) – американский триллер 2000 года, кандидат на Оскар в номинации «Лучший сценарий» 2002 года, режиссер и сценарист Кристофер Нолан. Один из самых гениальных и запутанных сценариев в истории современного кино. – Прим. ред.] – как это неоднократно утверждается в книге Манэко-нэко[4 - Манэки-нэко – волшебная «приглашающая» кошка с поднятой лапкой, популярная в Японии; талисман, ассоциирующийся с богатством и успехом. – Прим. перев.], – то я ничем не могу вам помочь.
И моя книга не сможет вам помочь.
Я не уверен, что найдется кто-то, кто сумеет вам помочь.
Хотя всякое искусство субъективно, есть некоторые вещи, которые подпадают под категорию… очевидного.
Одна из них заключается в том, что у фильма «Мементо», нравится он вам или нет, блестяще написанный оригинальный сценарий, который был номинирован на дюжину международных сценарных премий и положил начало карьере одного из лучших сценаристов в нашем бизнесе, а сценарий фильма «Мне хватит миллиона»… таковым не является.
Если вы убеждены в обратном, то, конечно, вы все равно можете найти кого-то, кто заплатит вам за написание сценария. В конце концов, в истории было три человека, которые дважды выигрывали в лотерею.
Большинство работающих профессиональных сценаристов знают, что способ, которым в книге о Грималкине[5 - Грималкин – существо в британской мифологии, которое выглядит как черный кот; в старые времена так называли всех котов, считавшихся слугами нечистой силы. – Прим. перев.] и других ей подобных советуют писать сценарий, НЕ является лучшим способом написания истории. Его даже нельзя назвать хорошим способом. На самом деле, это ужасный способ написания сценария.
Да, это смелое и провокационное заявление. Но по мере того, как вы будете читать эти страницы или прослушивать аудиоверсию книги, надеюсь, вы начнете осознавать истинную картину и не только по-новому взглянете на то, что нужно, чтобы стать успешным профессиональным сценаристом, но и наполнитесь вдохновением, стремлением, мотивацией и всеми остальными «фишками», необходимыми, чтобы достичь таких высот на своем пути написания сценария, о которых вы и не подозревали.
Здесь некоторые из вас скажут: «Но, если книга „Спасите котика!“ ошибочна, почему она так популярна?»
Я вам отвечу.
Все очень просто. Книга просто ВЕЛИКОЛЕПНА (да, именно так, заглавными буквами), поскольку отлично справляется со своей функцией – заставить читателя почувствовать, что ему не нужно обладать ни талантом, ни знаниями, ни опытом, ни даже трудовой этикой, чтобы написать сценарий стоимостью в миллион долларов. В книге даже не говорится о том, как писать. В ней только логлайны[6 - Логлайн – очень краткое изложение драматической и логической сути сценария фильма, сериала, обычно объемом в одно-два предложения, до 25 слов. – Прим. перев.], формулы и математика. Одна из главных ложных идей книги «Спасите котика!» заключается в том, что она убеждает вас в существовании простой формулы, подходящей для написания отличных сценариев. Если вы будете следовать ей, то в мгновение ока купите недвижимость на пляже Малибу, опередив всех членов Гильдии сценаристов Америки.
Людям нравятся простота и легкость. Они с готовностью верят, что им не обязательно развивать талант, ремесло или мастерство, чтобы преуспеть в чем-то. Многие просто не хотят усердно трудиться. Посмотрите на мир авторитетов и их влияние (видите, что я сделал?) на современную молодежь. В 1980 году был проведен опрос 500 учащихся средних школ, в ходе которого их спросили, кем они хотели бы стать, когда вырастут.
Большинство из них ответили «спортсменом», «пожарным», «врачом», «астронавтом» и т. д. Тот же опрос был проведен в 2019 году, и самым распространенным ответом с большим отрывом стал… «звездой YouTube». Я не виню в этом книгу «Спасите котика!» (или любую другую), но хочу подчеркнуть, что подобные книги манипулируют присущим обществу стремлением к легкости и простоте.
История происхождения
Книга «Убейте собаку!» родилась из моего многолетнего разочарования в некогда кустарной, а теперь уже полноценной индустрии гуру-сценаристики, со всеми их обучающими руководствами и сайтами «Делай так…».
Кстати, я собираюсь часто использовать термин «гуру». Вот что я имею под ним в виду: гуру – это тот, кто проповедует, учит, продает или заявляет, что знает, как лучше всего написать сценарий, хотя сам ни разу в этом не преуспел. И нет, продажа двух написанных в соавторстве сценариев студии, где работают ваш отец и друг семьи, не считается. С тех пор как в 1980-х годах СМИ начали сообщать о гонорарах за сценарии в долларах, многие люди, а также их матери (и племянники ландшафтного дизайнера их матерей, который живет с официанткой из закусочной Cracker Barrel в фургоне за магазином Wal-Mart) решили, что они лучше просто напишут сценарий и мгновенно станут миллионерами!
Вот только 99% из них понятия не имели, что такое сценарий и как он выглядит, не говоря уже о том, как его написать. Единственное, что существовало на тот момент, – это книга Сида Филда «Киносценарий»[7 - Сид Филд. Киносценарий: основы написания. М., ЭКСМО, 2017.], опубликованная в 1979 году.
Люди начали скупать ее тиражи пачками. Это неизбежно привело к тому, что нашлись предприимчивые души, которые увидели, что на сценариях можно заработать миллионы долларов; но не за счет написания сценариев, а за счет того, чтобы рассказать другим людям, КАК их надо писать.
Те, кто пытался стать профессиональным сценаристом, но оказался недостаточно хорош для продолжения карьеры, решили сосредоточиться на издании практических рекомендаций. Хуже того, есть несколько (очень популярных) книг по сценариям, написанных людьми, которые за свою жизнь не сочинили и не продали ни одного сценария!
Хотя «Убейте собаку!», возможно, и не приведет вас к получению золотых статуэток голых мужчин и хотя я не могу гарантировать вам контракт с Warner Brothers на три картины, но могу абсолютно точно обещать следующее: вы станете лучшим сценаристом, чем были до прочтения этой книги. И я искренне верю, что, если вы станете самым лучшим сценаристом, каким только можете быть, это даст вам наилучший шанс на успех.
У меня сердце разрывается, когда я слышу, как начинающие сценаристы, готовые потратить время и приложить усилия, впадают в депрессию, потому что не понимают, почему их карьера ведет в никуда, хотя они делают ВСЕ, что им советуют книги и гуру!
Дело не только в книгах. Интернет, а затем и социальные сети дали возможность высказываться некомпетентным людям. Вам больше не нужно обладать пусть даже минимальными знаниями по какому-либо вопросу, чтобы громко и с жаром рассуждать о нем.
Я, как и вы, не уважаю ни одну книгу, сайт, подкаст или аккаунт в социальной сети, где даются советы по написанию сценариев, если они не исходят от профессионального сценариста-практика.
Это может прозвучать довольно жестко, но подумайте вот о чем…
Допустим, вы хотите научиться максимально хорошо играть в гольф. Вы хотите стать настолько хорошим игроком, чтобы заниматься этим профессионально. Куда бы вы пошли за инструкциями? Стали бы вы учиться у того, кто, возможно, играл в гольф тридцать или сорок лет назад, но так и не смог добиться в нем успеха, а теперь и вовсе забросил эту игру?
Стали бы вы учиться у того, кто только начинает свой путь в гольфе и, возможно, знает еще меньше, чем вы, но с удовольствием расскажет вам, как играть на высоком уровне?
Или… вашим лучшим решением было бы обучение у кого-то, кто в настоящее время играет в гольф на высоком уровне – к которому вы стремитесь, – и занимается этим в течение длительного времени; у того, кто имеет опыт и знания, позволяющие обоснованно судить о том, как и что нужно, чтобы играть наилучшим образом?
Есть старый анекдот о человеке, который заходит в магазин фортепиано, садится за самое лучшее, самое дорогое пианино и начинает играть. И у него получается совершенно ужасно, но он говорит: «Не понимаю, в чем дело! Я же всю жизнь слушал Моцарта!»
Быки на арене для боя быков
Испанская пословица гласит: «Говорить о быках – не то же самое, что быть на арене для боя быков». Какое отношение это имеет к сценарному мастерству? А точнее, ко всем книгам, сайтам и гуру написания сценариев?
Собирайтесь в круг, юные джедаи…
Когда я решил написать эту книгу, то начал с поиска публикаций по сценарному мастерству. Поисковик Google выдал не менее одиннадцати страниц результатов. Десятки книг по сценарному мастерству. Я перестал считать после 70-й. Все они были опубликованы после книги Сида. Хотите знать, сколько из них оказались написаны реально работающими профессиональными сценаристами?
Две. И одна из них была пародией.
А теперь, прежде чем вы начнете кричать: «А как же висящий на веревке полосатый котик?! Тот парень был профессионалом!»
Нет, такие авторы не считаются. Книги, написанные бывшими профессиональными сценаристами, не в счет.
«Ого, Гуйо, пожалуй, это слишком заносчиво и несправедливо».
Нет, не так. И вот почему: большинство руководств с практическими рекомендациями из серии «делай так» – от памфлета о спасении котика до преображения сюжета в евклидову геометрию или превращения трехактной структуры в 22 бессмысленных шага[8 - Речь о книге Джона Труби «Анатомия истории: 22 шага к созданию успешного сценария», также, как и «Спасите котика!», одна из самых популярных книг о сценарном мастерстве. – Прим. ред.], были написаны людьми, которые когда-то, возможно, работали профессиональными сценаристами, но в течение очень короткого времени, а потом перестали этим заниматься и отошли от дел. Почему? Потому что они не справились с поставленной задачей, оказались недостаточно хороши, чтобы остаться на работе.
Дело вот в чем… Когда кто-то получает шанс – продает спекулятивный сценарий или нанимается писать эпизоды для телевидения, – прибегает Голливуд. Наша индустрия предпочитает обращаться к проверенным сценаристам, у которых есть опыт работы, а не рисковать с новичками, которые никогда этим не занимались. Таким образом, как только вы получаете свой шанс, у вас появляется огромное преимущество.
Однако просто продать сценарий или написать пару эпизодов для телевидения – еще не гарантия того, что вас возьмут на работу, если вы не будете знать, как делать это хорошо на постоянной основе.
Если только вы не сможете добиваться успеха снова и снова.
И если вы продали пару сценариев или отработали полсезона в одном сериале, прежде чем вас уволили, это еще не значит, что вы знаете, как писать сценарии, достаточно хорошие для продолжения карьеры.
Давайте сделаем паузу для тех, кто думает: «Уж чья бы корова мычала!»
Это справедливо. Давайте все распакуем, как говорят воры в аэропорту.
С 1999 года я каждый год, включая текущий, указываю в своих налоговых декларациях «сценарист» – и намереваюсь повторить это и в следующем году. Кстати, моя фамилия произносится «Гуйо». Как «Рио». Вспомните фильм «Геошторм»[9 - Американский фильм-катастрофа 2017 года с Джерардом Батлером в главной роли, сценарий Пола Гуйо. – Прим. ред.] – вот так же, но с твердым Г. Если подумать, не стоит размышлять о «Геошторме» больше, чем он того заслуживает.
Сейчас, когда я пишу эту статью, я работаю (в смысле, нанят) профессиональным сценаристом вот уже на протяжении 24 лет. Самый продолжительный интервал, когда мне не платили за написание чего-либо, – десять месяцев.
Я писал сценарии к художественным фильмам, которые так и не были сняты (как многие профессионалы), и тем, которые были выпущены в прокат (как еще меньшее число профессионалов). Я написал сценарии и спродюсировал более 200 часов телевизионных сериалов. По моим оценкам, около 90% всех моих продюсерских работ были написаны исключительно мной (в отличие от сценариев, написанных в соавторстве).
И самое главное, в настоящее время я работаю профессиональным сценаристом.
В морозное до хруста февральское утро 2023 года, когда я печатаю те самые слова, которые вы читаете или слушаете, в данный момент у меня заключен контракт на написание сценариев с двумя компаниями, сотрудничающими с Гильдией сценаристов США. Я только что завершил работу над созданием телесериала для международного рынка. Мои представители ведут переговоры по написанному мной спекулятивному сценарию, о котором вы прочтете позже.
И речь не о заказах из прошлых десятилетий. Я отрываю время от своих текущих профессиональных сценарных дел, чтобы написать эту книгу.
Кем я точно не являюсь, так это бывшим профессиональным сценаристом. Или бывшим руководителем отдела разработки. Или бывшим читателем. Или любым другим специалистом, профессию которого шарлатаны используют, чтобы одурачить вас, заставив поверить, что они достаточно квалифицированы для того, чтобы давать советы по написанию сценариев.
Мой членский билет в клубе WPS – работающих профессиональных сценаристов – в полном порядке, и у меня даже есть крутая фирменная куртка!
Итак, зачем я пишу книгу, если я не безработный и не отчаянно нуждаюсь в деньгах? Рискуя показаться излишне альтруистичным, признаюсь, что сделал это, чтобы помочь.
Как я уже говорил, в огромном количестве книг, написанных бывшими профессионалами и непрофессионалами, утверждается, что в них раскрыт секрет успеха. Но если их авторы действительно знали, что нужно, чтобы сценарий был успешным, то почему они сами не сумели добиться успеха после пары первых попыток?
Несмотря на то что они продали сценарии на отцовскую студию или написали на фрилансе два эпизода для телесериала, когда канал HBO еще был маленьким пластиковым кубиком на первой домашней игровой приставке Magnavox ваших родителей под названием Home Box Office, их карьера закончилась, не успев толком начаться. Почему? Потому что они не писали свежих, оригинальных, уникальных сценариев с интересными персонажами и захватывающими историями. Они писали плоские, шаблонные тексты – своего рода раскраски по номерам, только со словами. Даже когда по их спекулятивным сценариям снимались фильмы, а потом проводились питчинги и идеи обсуждались по всему городу, им больше никогда не платили за сценарии.
Они потеряли свое членство в клубе работающих профессиональных сценаристов еще до того, как получили крутую куртку.
Несмотря на то что сценаристов не уважают с тех самых пор, когда Джек Уорнер[10 - Джек Леонард Уорнер – американский и канадский продюсер и киномагнат, который был президентом и «движущей силой» студии Warner Bros. в Голливуде. – Прим. ред.] называл нас не иначе, как «придурками с ундервудами», хорошо написанный сценарий по-прежнему остается самой желанной составляющей кинобизнеса. Каждый – я имею в виду КАЖДЫЙ – хочет получить хороший сценарий.
Хороший сценарист. Когда ваше имя упоминается в самых популярных городских новостях, все стремятся с вами познакомиться. Вы получаете предложения о работе. Вы участвуете в деловых встречах. Продолжаете ли вы работать сценаристом или нет (а питчинг – это не написание сценария), зависит от одной вещи: сумеете ли вы добиваться успеха снова и снова?
Существует огромное количество способов вступить в клуб работающих профессиональных сценаристов, но, чтобы оставаться на арене сколько-нибудь продолжительное время, вы должны хорошо писать. Убийственный логлайн и убойное название смогут обеспечить вам встречи с продюсерами и режиссерами, но если вам не удастся написать отличный сценарий, то придется сочинять собственную печальную книгу о том, что все более успешные, чем вы, – отстой.
Моя цель при написании этой книги – совершить то, что не удавалось ни одной из других книг: донести до вас правду.
Сейчас у некоторых из вас в голове крутятся две мысли.
Первая: «А как же все те ужасные фильмы, которые снимают? Их сценарии – полный отстой!» На это я отвечу: при всем моем уважении, просто не существует способа посмотреть на готовый фильм или эпизод сериала и понять, был ли хорош сценарий, с которого все началось. Это еще одна огромная проблема всех книг. Но о ней позже. Второе, о чем некоторые из вас думают или кричат: «Тут кругом кумовство!»
Да, хорошо известно, что кумовство и личные связи имеют огромную силу в Голливуде и не только. Киноиндустрия, как бы она ни пыталась убедить себя и окружающих в обратном, не является меритократией[11 - Меритокра?тия – принцип управления, согласно которому высшие руководящие должности должны занимать наиболее способные люди, независимо от их социального происхождения и финансового достатка. – Прим. перев.]. Тем не менее если у человека нет необходимых связей или он не принадлежит к определенной семье, то ему приходится полагаться исключительно на свои способности.
Большинство из нас приезжают в Голливуд с ноутбуками, битком набитыми надеждами и мечтами, и не имеют отцов или друзей, занимающих высокие посты на студиях, или личных связей с продюсерами и режиссерами. Как же нам конкурировать с их счастливыми обладателями? Мы должны полагаться только на одно…
На свою способность писать качественные сценарии снова и снова.
Эта книга для сценаристов, у которых нет ни семейных связей, ни личных отношений с шоураннерами или руководителями телеканалов. Короче говоря, для таких же людей, как мы с вами.
Многие начинающие сценаристы, с которыми я сталкиваюсь, просто хотят что-то продать. Они пишут что-то одно и не желают совершенствоваться в своем ремесле, а всего лишь пытаются продать один сценарий и надеются, что это приведет к ужинам с Лео в Ла Скала и полетам на частных джетах.
Такого не произойдет.
Процитирую Скотта Фрэнка[12 - Скотт Фрэнк – американский сценарист, работавший над такими хитами, как «Ход королевы», «Логан», «Марли и я», «Россомаха: Бессмертный», и многими другими популярными блокбастерами и сериалами. – Прим. ред.], одного из лучших сценаристов современности: «Вы должны посвятить себя написанию сценария, а не его продаже».
Вот в чем заключается смысл этой книги. Я хочу дать вам возможность пообщаться с настоящим профессиональным сценаристом и услышать правду. Я всегда соглашался со словами Харлана Эллисона[13 - Харлан Эллисон – один из самых известных американских писателей-фантастов. Пользуется славой одного из самых продуктивных авторов короткой прозы а также наиболее титулованного и скандального. «Вавилон 5», «Сумеречная зона», «Любовь, смерть и роботы» – только малая часть того, к чему приложил свою руку великий Харлан Эллисон. После выхода картины «Терминатор» на экраны Эллисон подал в суд на ее создателей, обвинив их в плагиате – заимствовании сюжета из его рассказов «Солдат» и «Демон со стеклянной рукой». Суд удовлетворил иск Эллисона, обязав создателей фильма выплатить компенсацию и упомянуть Эллисона в титрах.]:
«Вы не имеете права на свое собственное мнение. Вы имеете право только на свое обоснованное мнение».
Я достаточно стар, чтобы помнить, когда большинство людей одобряли эту точку зрения. Однако с появлением социальных сетей и возможности прятаться за анонимными (или не слишком анонимными) онлайн-аккаунтами высказывание мнений без фактического знания предмета стало нормой для общества. В мире сценаристов больше, чем где-либо еще.
Хотя существует множество книг по сценарному мастерству, написанных людьми, которые недолго пробовали себя в роли профессионального сценариста, в три-четыре раза больше книг написано людьми, которые НИКОГДА не зарабатывали этим на жизнь. Лучшее, чего добились эти «специалисты», – составление собственных биографий, в которых они выглядят экспертами.
В этой книге изложено мое обоснованное мнение о сценарном мастерстве. Здесь вы не прочтете моего мнения о вещах, в которых у меня нет или почти нет практического опыта, например о ловле крабов в Беринговом море или написании сценариев ситкомов. Я никогда не работал в мире комедийных сериалов, а значит не имею обоснованного мнения о его специфике. То же самое с краболовными судами.
Тем не менее если вы хотите писать только сценарии ситкомов, я считаю, что моя книга все равно сможет вам помочь, потому что все великие произведения, будь то полнометражные фильмы типа «Все, везде и сразу» или ситком «Черная комедия», рождаются из истории и характеров, слитых воедино, поскольку они написаны от души. Итак, давайте сделаем первый шаг к тому, чтобы вы стали профессиональным сценаристом.
2. Голливуд не может существовать без вас
После этого довольно циничного вступления давайте вернемся к позитивному настрою. Я хочу, чтобы вы поняли – по-настоящему осознали, – насколько важна ваша работа для мира кино и телевидения.
Вот забавный факт…
Знаете ли вы, что на голливудской Аллее славы больше звезд у животных, чем у сценаристов? Это правда.
И что самое смешное, а под смешным я подразумеваю душераздирающе-грустное, так это то, что вся голливудская индустрия не существовала бы без сценаристов.
Прежде чем вы скажете: «О, Гуйо, ты можешь утверждать то же самое о режиссерах или актерах».
Нет. Не могу. Сценаристы – единственные люди в мировой индустрии кино и телевидения, которые создают нечто из ничего.
Позвольте мне повторить это…
Сценаристы – единственные люди во всей голливудской индустрии, которые творят нечто из ничего.
Все остальные субъекты вмешиваются в то, что напишет сценарист, интерпретируют созданное им. Сценарист сидит один в комнате над чистым листом и создает мир декораций и локаций, с персонажами и взаимоотношениями, с историями, наполненными дилеммами, конфликтами, эмоциями, ужасом, интригами, радостью, да чем угодно, а затем все остальные, от режиссеров до кинокритиков, интерпретируют то, что создал сценарист.
Без автора, который садится и пишет сценарий, режиссерам нечего ставить. Продюсерам нечего продюсировать. Актерам нечего сказать или сделать.
Кстати, я обожаю актеров. Они – мои самые любимые соавторы в творческом процессе. То, что хороший актер может привнести в мой материал, бесценно. Актеры не раз заставляли меня выглядеть намного лучше, чем я есть на самом деле, интерпретируя то, что я сочинил.
Режиссеры, художники по костюмам, звукорежиссеры, режиссеры монтажа, скриптсупервайзеры, каскадеры, редакторы, студийные маркетологи и так далее – у всех них не было бы работы без сценариста, который ПЕРВЫМ создает нечто из ничего.
Сценарист – единственный человек, который творит. Все остальные интерпретируют то, что он создает.
Многие из них могут значительно улучшить сценарий и часто делают это. Я с гордостью заявляю, что актеры, режиссеры и монтажеры улучшали мою работу гораздо чаще, чем я в силах сосчитать, но все они интерпретировали то, что я создал. Им нужен был сценарий, прежде чем они привносили в проект свой гений.
И точно так же как эти интерпретаторы способны улучшить исходный материал, они могут и часто разрушают то, что когда-то было хорошим или даже великолепным материалом.
У меня, как и у любого другого профессионального сценариста, не было бы карьеры, если бы не прекрасные художники, которые собираются вместе, чтобы снимать кино и телефильмы. Веселая компания чудаков, известная как съемочная группа – будь то работа над фильмом или телесериалом, – это кочевая семья, которая собирается вместе на ограниченное время, чтобы рассказать историю, и эта жизнь – одна из самых невероятных радостей, которые мне посчастливилось испытать, когда все шло хорошо. Но, опять же, ничего этого не существует, ни у кого во всем Голливуде нет работы, пока сценарист не начнет печатать в FADE IN[14 - Fade In Professional Screenwriting Software (далее Fade In) – программное обеспечение для написания сценариев кинофильмов и телепрограмм. Программа поддерживает стандартный (для Голливуда) сценарный формат, в том числе нумерацию сцен и реплик. – Прим. перев.].
Я хочу, чтобы вы осознали собственную профессиональную необходимость, важность и ценность. Не относитесь к этой ответственности легкомысленно.
Не стоит просто играть в сценариста и ждать больших результатов. Не относитесь к этому как к некоему пустому увлечению или веселому хобби после того, как вы потратили первые пять часов своего рабочего дня на просмотр социальных сетей, а потом разочаровались, так и не получив членскую карточку клуба «работающих профессиональных сценаристов». Если вы серьезно относитесь к карьере сценариста, то должны воздавать ей уважение и почет. В противном случае, какой в этом смысл? Зачем халтурить в чем-то, особенно столь сложном, как написание сценария?
Как сказал персонаж одного особенно удачного сценария: «Делай… или не делай. Не нужно пытаться»[15 - Великая мудрость Мастера Йоды. – Прим. ред.].
Помните об этом, читая мою книгу и продолжая свой путь к сценарному успеху… Он не может произойти сам собой, без вашего участия.
3. Перед вами стоит одна задача
Несмотря на все то, что, как вам кажется, вы должны помнить о написании сценария, все, что можно и чего нельзя, все «за» и «против», все разговоры о структуре, персонажах и сюжете, есть только одна-единственная задача, которую вы должны решить с помощью своего сценария:
Вы должны вызвать эмоциональный отклик у читателя. Повторим, выделив шрифтом…
ВЫ ДОЛЖНЫ ВЫЗВАТЬ ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ОТКЛИК У ЧИТАТЕЛЯ.
Ваша задача – не рассказывать об эмоциях других людей; ваша задача – вызвать эмоции у читателя. Ваша задача – не написать нечто такое, что вызовет эмоции только тогда, когда попадет в кино. Сделайте это, и ваша история никогда не будет экранизирована.
Вы должны вызвать эмоциональный отклик у ЧИТАТЕЛЯ.
Это делается с помощью сочинительства. Не математикой, не возведением механических подпорок для вашей истории, а ее написанием. С помощью языка, синтаксиса, характеристик, обстоятельств, неожиданностей, дилемм. Существуют десятки способов вызвать эмоциональный отклик, и все они являются частью произведения. Давайте рассмотрим один из самых простых и понятных способов добиться этого.
Опровергайте ожидания
Почему цыпленок перешел дорогу? Чтобы перебраться на другую сторону.
Почему эта шутка работает? Потому что она опровергает ожидания. Мы ожидаем чего угодно, кроме очевидного. Мы ожидаем неожиданного, думая, что причина, по которой цыпленок перешел дорогу, будет шокирующей или возмутительной, в любом случае – совершенно необычной.
Но затем она удивляет нас, оказавшись совершенно тривиальной. Самая очевидная причина перехода дороги – согласно бритве Оккама[16 - Бри?тва О?ккама – методологический принцип, в кратком виде гласящий: «Не следует множить сущее без необходимости». – Прим. ред.]: чтобы перейти на другую сторону.
Вот почему это забавно. Вот почему это работает. Ситуация бросила вызов нашим ожиданиям, а значит спровоцировала эмоциональный отклик.
Нарушить ожидания читателя не значит предложить какой-то грандиозный поворот сюжета или что-то шокирующее. Конечно, это отличный способ, но не единственный. Вы можете бросить вызов ожиданиям с помощью чего-то просто смешного, или грустного, или страшного. Это может быть что-то столь же незначительное, как пепел Донни, летящий в лицо Чуваку в «Большом Лебовски», или столь же важное, как Вейдер, говорящий Люку, что он его отец, в фильме «Империя наносит ответный удар» (предупреждение о спойлере).
Все, что вызывает эмоциональный отклик и заставляет наши эмоции измениться по сравнению с тем, какими они были до прочтения этого предложения, сцены или сценария.
Вот несколько известных примеров моментов, которые вызывают эмоциональный отклик, опровергая ожидания (СПОЙЛЕРЫ!):
«Крестный отец» – когда Майкл говорит, что убьет Солоццо.
«Паразиты» – когда мы узнаем, что муж Мун Гван живет в подвале дома.
«Безумцы» – Дон Дрейпер не Дон Дрейпер.
«Город бога» – Лил Дайс убивает людей в мотеле.
«Китайский квартал» – «она моя сестра и моя дочь».
«Тед Лассо» – Тед хорошо играет в дартс.
«Выбор игры» – когда Брюс говорит Джошу, что все сертификаты поддельные.
«Банши Инишерина» – из этого удивительного сценария можно перечислить слишком много всего.
Бросить вызов ожиданиям удается с помощью интонации или обстановки. Предположим, вам нужно, чтобы один персонаж сообщил другому что-то очень плохое. Перенесите эту сцену в разгар детской вечеринки по случаю дня рождения с надувным домиком, воздушными шарами и бегающими вокруг счастливыми детьми.
Если вам нужно, чтобы персонаж раскрыл нечто уморительное, пусть это произойдет на поминальной службе по его почтенной бабушке.
Если читатель просматривает ваш сценарий, а конкретная сцена, или персонаж, или ситуация, или даже всего одна строчка описания – совсем не то, чего он ожидал, это хорошо! Даже если ему это не нравится. Сценариста можно сравнить с канатоходцем: читатель ненавидит то, что написано плохо, и ненавидит то, что не соответствует его ожиданиям.
Худшее, что может предложить сценарий, – не предложить ничего. Я читал десятки и десятки сценариев, которые были совершенно идеальны с технической точки зрения. С точки зрения, скажем так, 22-ступенчатого подхода к спасению кошек. Формат, структура, даже сам сюжет – все было в полном порядке.
Сценарии не должны быть хорошими. Хороши капеллини[17 - Капеллини – вид макаронных изделий. – Прим. перев.]. Ваш сценарий не должен быть таким.
Если с ним все в порядке, он скучен. Однообразен. Не вызывает эмоционального отклика у читателя. Ваша история, ваши персонажи, ваши слова просто присутствуют на странице. Я рискну зайти слишком далеко и скажу, что плохо написанный сценарий лучше, чем «хороший». Плохо написанный сценарий, по крайней мере, вызывает эмоциональный отклик. Очевидно, не тот отклик, который мечтает получить сценарист, но я скорее предпочту читать нечто настолько плохое, что брошу после пяти страниц, чем читать 100 страниц чего-то похожего на брошюру о том, как делать педикюр в домашних условиях.
В этом и заключается проблема всех сценариев, написанных людьми, которые следуют советам опубликованных практических руководств и гуру. Они затрагивают все те моменты, которые, как им говорят, они должны затронуть; они форматируют текст так, как им велят его форматировать; они описывают вещи так, как им внушили…
И в результате все они звучат одинаково. Неважно, будет ли получившаяся история грандиозной научно-фантастической эпопеей или рассказом о двух сестрах, работающих на ферме в Канзасе в 1850 году.
ВСЕ ОНИ ЗВУЧАТ СОВЕРШЕННО ОДИНАКОВО.
Это и есть смерть, когда речь идет об успехе сценариста. Если ваш сценарий не звучит оригинально, не обладает уникальным голосом, не рассказывает захватывающую историю уверенно и своим собственным языком, в профессиональном смысле вы – покойник.
Перед вами стоит только одна задача…
Вызвать эмоциональный отклик у читателя. Выполните свою работу.
4. Пишите о том, что знаете
ПИШИТЕ О ТОМ, ЧТО ЗНАЕТЕ, – одна из самых обсуждаемых тем не только в сценарных, но и во всех писательских кругах. Я твердо придерживаюсь мнения, что это не просто хороший совет, а один из лучших, когда-либо данных писателям. Я пойду дальше и с полной уверенностью скажу, что люди, которые говорят, что «пишите о том, что знаете» – это плохой совет, не понимают, что он на самом деле означает.
Вот что «пишите о том, что знаете» НЕ означает…
Писать о том, что знаешь, не означает, что если вы бариста, то из-под вашего пера должны выходить только истории о приготовлении или подаче кофе.
Это не значит, что, если вы работаете в круглосуточном магазине в Уичито Канзаса и никогда не выезжали за пределы штата, вам не следует писать о принцессах, летающих верхом на драконах по всему Средиземью и сражающихся с гигантскими существами с глазами-лазерами.
Это не значит, что, если вы подросток с биполярным расстройством из Юмы, штат Аризона, вам не следует писать о престарелых, богатых, белых мужчинах с Уолл-стрит.
Это не значит, что если вы альтруист-пацифист, то не можете писать о жестоких серийных убийцах.
Писать о том, что вы знаете, ОБЯЗАТЕЛЬНО значит…
Писать о том, что у вас внутри.
Писать о том, что вас пугает, и о том, что вас волнует.
Писать о том, что вас вдохновляет.
Писать о том, что вам известно.
Это значит, что вы излагаете в своих произведениях собственный опыт; ваши внутренние переживания и чувства. Это не значит, что нужно писать о походах, если вы любитель пеших прогулок. Это значит писать о том, что вы чувствуете в походе и почему вам это нравится.
Писать о том, что вам знакомо, – это не внешнее. Это внутреннее.
Вам когда-нибудь разбивали сердце? Вы помните эту боль? Помните те дни, когда вы не знали, сможете ли жить дальше? Вы можете использовать прожитый вами опыт и вложить его в свою историю о принцессах, катающихся на драконах в Средиземье, потому что не само катание на драконе делает эти истории запоминающимися, а персонажи и их отношения друг с другом, и именно здесь вам удастся улучшить свою историю, написав то, что вы знаете. Привнесите боль от разбитого сердца в свой рассказ о принцессах на драконах.
Вам довелось пережить жестокое воспитание или абьюзивные отношения? Вы можете поместить эти чувства – те чувства, которые вам хорошо ЗНАКОМЫ, – в любую историю, которую захотите написать.
Вы когда-нибудь испытывали чистую радость? Хотя бы на мгновение? Когда все в вашем мире казалось идеальным? Объятия в подходящее время с подходящим человеком. Поцелуй. Улыбка. Момент, когда вы не чувствовали никакого груза на плечах, никакого давления. Вы ЗНАЕТЕ, каково это. Точно так же как вы знаете, каково это, когда радость чем-то или кем-то разрушается и вы снова падаете в темный колодец.
Случалось ли вам когда-нибудь испытывать невероятный стресс из-за предстоящего теста, потому что вы внезапно узнали, что он составляет 60% от итоговой оценки, а вы совсем не готовились? Вы можете привнести эту тревогу, сожаление и страх в любую сцену, которая в том нуждается, независимо от сюжета повествования.
Подумайте об уже упоминавшемся биполярном подростке из Юмы. Возможно, он совершенно ничего не знает о том, что происходит на Уолл-стрит и что за люди там обитают. Привет, Google.
Что наш подросток может знать, так это то, каково быть аутсайдером. Каково быть жертвой расизма или фанатизма. Быть недооцененным. Каково это – жаждать принятия и понимания, находиться в толпе и при этом чувствовать себя совершенно одиноким. Или каково это, когда кто-то любит тебя таким, какой ты есть, невзирая на проблемы общества.
Он может вложить все эти эмоции и чувства в своих персонажей и в свою историю о возрастных белых мужчинах с Уолл-стрит.
Как было бы здорово, если бы история, действие которой происходит в гламурном, богатом, жестоком мире Уолл-стрит, где доминируют белые мужчины преклонных лет – влиятельные брокеры, – на самом деле оказалась бы рассказом о боли, фанатизме и преодолении чувства ненужности? О том, как принять истину и противостоять ярлыкам, наклеенным обществом? Удивительный персонаж-неудачник, бросающий вызов шансам (и ожиданиям), чтобы одержать победу над злом.
Я бы хотел присутствовать на премьере!
Рекомендация писать о том, что знаешь, не внешняя, а внутренняя. Конечно, если у вас есть опыт работы в мире профессиональных родео, вы можете написать историю, происходящую на арене с быками, с точностью, конкретностью и подлинностью, которые невозможно получить от поисковика Google. Но это внешнее. Смысл писать о том, что знаешь, не в этом.
Напишите то, что вам известно, а не о технических деталях того, как удержаться в седле в течение восьми секунд. Речь идет о том, что вы чувствуете, когда бык сбросил вас семнадцать раз подряд, у вас сломаны два ребра, у вас нет ни гроша, но ваша жена беременна, и если вы не оседлаете следующего быка, то потеряете все, что у вас есть. Вы можете ЗНАТЬ об этом, даже не побывав на родео.
Речь идет о том, что вы чувствуете, когда быка выпускают из загона: ваш страх, ваша боль, ваша надежда, ваша вера или ее отсутствие. Пишите о том, что знаете, – это внутреннее. Сколько бы раз я ни повторял – будет недостаточно. Подумайте вот о чем…
Помните тот грандиозный боевик конца 1990-х под названием «Воздушная тюрьма», спродюсированный Брукхаймером? Так вот, сценарист Скотт Розенберг не имел никакого личного отношения к сюжету: бывший заключенный оказывается в ловушке на тюремном транспортном самолете, контроль над которым захватили другие заключенные. Он ничего об этом не знал. Зато он знал, каково это, когда ты просто парень, пытающийся вернуться домой. На это он и ориентировался, когда писал сценарий.
А как насчет фильма Джордана Пила «Нет», вышедшего в 2022 году? Не думаю, что Джордан много знал об инопланетянах, пожирающих людей, но вот о чем он точно знал, так это о Голливуде и эксплуататорской структуре нашей индустрии.
Я всерьез сомневаюсь, что Шонда Раймс и Питер Ноуолк знали хоть что-то о том, как избежать наказания за убийство людей. По крайней мере, я надеюсь, что нет. Но они явно знали, что чувствуют по поводу доверия, верности и мести, и пропитали всем этим сценарий сериала «Как избежать наказания за убийство».
Если сценарист в юности угонял машины, а потом написал историю об угонщиках, или человек, десять лет проработавший социальным работником, пишет историю, действие которой разворачивается среди социальных работников, это не значит, что они следуют принципу «писать о том, что знаешь». Вам не обязательно вести определенный образ жизни, чтобы писать о нем, – достаточно его исследовать.
Сценарист может исследовать все что угодно. Исследование – одна из лучших составляющих нашей работы, но она касается только внешнего. Скажем, вы изучаете историю о ветеранах, возвращающихся с войны инвалидами, и берете у них интервью, чтобы услышать их душераздирающие истории… Это внешнее исследование, потому что рассказанные ими истории – не ваше повествование. Но вы можете использовать все эти исследования и добавить их к собственной внутренней боли, которая вам знакома, добавить их к своим внутренним чувствам верности и чести, к чувству, что вас игнорируют или забывают, и написать потрясающий сценарий.
Если у вас нет никаких чувств или переживаний, напрямую связанных с вашим сюжетом, значит, нужно поискать что-то еще внутри себя.
Мы называем это поиском своего пути внутрь. Обратитесь за примерами к Розенбергу, Раймс и Пилу.
«Писать о том, что знаете» относится к тому, что вы знаете в глубине души: что вы пережили, что вы чувствуете, что вызывает у вас эмоциональный отклик и почему.
Так что во что бы то ни стало ПИШИТЕ О ТОМ, ЧТО ЗНАЕТЕ.
5. Голос автора
Поставьте свои телефоны на режим «Не беспокоить». Если вы намерены уделить внимание только одной главе в моей книге, то это именно она.
Голос – это, пожалуй, самый важный фактор в вашем сценарии и один из самых неверно понимаемых. Без Голоса у вас практически не будет шансов добиться успеха в качестве профессионального сценариста.
Но что такое голос? Что именно означает «Голос»? И почему Гуйо постоянно пишет это слово с большой буквы?
Хорошие вопросы, спасибо, что задали.
Говоря о Голосе с большой буквы Г, мы не имеем в виду голоса персонажей, хотя их голоса могут быть частью Голоса. Люди регулярно совершают ошибку, думая, что Голос Квентина Тарантино – это просто диалоги его персонажей. Но это неверно. Если бы это было так, то О-Рэн Ишии[18 - О-Рэн Ишии и Вернита Грин – персонажи фильма «Убить Билла», на экране – Люси Лью и Вивика А. Фокс соответственно. – Прим. ред.] звучал бы так же, как Вернита Грин, а Ганс Ланда – как Альдо Рейн[19 - Штандартенфюрер Ганс Ланда и Лейтенант Альдо Рейн – персонажи фильма «Бесславные ублюдки», Кристоф Вальц и Бред Питт. – Прим. ред.]. Но это не так.
Однако все эти персонажи звучат как Тарантино. Точно так же как персонажи Аарона Соркина звучат как Соркин. Но представьте себе версию «Криминального чтива», озвученного Аароном Соркиным.
Впрочем, лучше не делайте этого. Ваша голова может взорваться.
Шонда Раймс, Уэс Андерсон и Нора Эфрон – другие сценаристы, которые приходят на ум, когда мы размышляем о голосе автора, звучащем в голосах его персонажей.
Тейлор Шеридан[20 - «Йеллоустоун», «Любой ценой», «Ветреная река». – Прим. ред.], Стивен Зеллиан[21 - «Список Шиндлера», «Миссия: невыполнима», «Ганнибал». – Прим. ред.] и Акела Купер[22 - «Американская история ужасов», «Сотня», «Грим». – Прим. ред.] – сценаристы, чьи персонажи с их голосами не столь специфичны, как у вышеупомянутых авторов, но Голоса сценаристов столь же сильны и уникальны.
Да, мы говорим о Голосе сценариста.
Давайте проведем краткий урок истории о Голосе, когда речь идет о сценаристах из Голливуда…
На протяжении десятилетий уникальный Голос голливудского сценариста имел для студий и продюсеров примерно такое же значение, как любимый цвет писателя. Все великие сценаристы Золотой эры – Одетс, Брэкетт, Даймонд, Красна и другие – писали потрясающие сценарии, но были скованы системой, которая рассматривала киносценарии просто как вариации театральных пьес, просто черновики для окончательной версии фильма. Пол Шредер, среди работ которого «Таксист», «Бешеный бык» и «Последнее искушение Христа», как известно, заявил, что считает сценарии не более чем предварительными набросками. При всем уважении к мистеру Шредеру, он ошибается. Или, по крайней мере, устарел на семь десятилетий.
Сценарии – это произведения искусства, созданные художниками. Вот мой аргумент в пользу мистера Шредера:
Прежде чем сценарий станет ЧЕМ-ТО, прежде чем он станет предварительным наброском для фильма или тем, что режиссеры и актеры смогут интерпретировать, он должен быть прочитан. Давайте повторим это и выделим заглавными буквами.
ПРЕЖДЕ ЧЕМ СЦЕНАРИЙ СТАНЕТ ЧЕМ-ТО, ЕГО НУЖНО ПРОЧИТАТЬ.
Прежде чем сценарий станет эпизодом сериала, полнометражным фильмом или семиминутной короткометражкой; прежде чем он станет проектом в разработке или фильмом, который соберет в прокате столько денег, что войдет в анналы культуры и породит пять сиквелов; прежде чем ваше имя попадет в Trades или сериал станет настолько культовым, что будет демонстрироваться на панелях Центра Пейли [бывший американский Музей телевидения и радиовещания]; прежде чем он получит «Оскар» и «Золотой глобус» или станет фильмом, который университетские профессора будут изучать и анализировать снова и снова… прежде чем стать чем-то из перечисленного, сценарий нужно ПРОЧИТАТЬ.
И если это окажется не лучшее чтение, то он, скорее всего, никогда не получит шанса стать эпизодом сериала, или фильмом, или проектом в разработке, или чем-то настолько великим, что вам пришлось бы потратиться на платье или смокинг от лучших дизайнеров для церемонии вручения «Оскара».
Сценарий – это произведение для чтения, прежде чем произойдет что-то еще. И если в качестве литературного текста он не будет великолепным, если он не будет красиво написан, если он не вызовет эмоционального отклика у читателя, то ни режиссер, ни актер, ни продюсер, ни отдел маркетинга студии не превратят его ни во что другое.
Как утверждал Альфред Хичкок: «Чтобы сделать великий фильм, необходимы три вещи: сценарий, сценарий и еще раз сценарий!».
Как сказал мне Сидни Люмет, когда мы стояли вдвоем и смотрели на Ниагарский водопад (долгая история, спросите меня позже), «я могу снять плохой фильм по хорошему сценарию, но я абсолютно не в силах снять хороший фильм по плохому сценарию».
Сказать, что сценарий – это не более чем черновой чертеж, все равно что сказать, что проект Захи Хадид[23 - Дама Заха? Мохаммад Хади?д – ирако-британская архитектор и дизайнер арабского происхождения, представительница деконструктивизма. В 2004 году стала первой в истории женщиной, награжденной Притцкеровской премией. Дама-командор ордена Британской империи, иностранный член Американского философского общества. – Прим. ред.] – это просто здание.
Даже Квентин Тарантино согласен со мной в этом вопросе; возможно, это единственное, в чем мы когда-либо соглашались.
Когда вы смотрите на сценарии эпохи Аксельрода и Даймонда, все они выглядят и читаются практически одинаково, независимо от того, кто их написал. Именно поэтому многие фильмы 1930–1960-х годов звучат так же одинаково. Да, были авторы великие и не очень; сценаристы, которые лучше описывали взаимоотношения персонажей, или те, что преуспели в диалогах или саспенсе. Но сами по себе их сценарии были лишь вариациями на тему театральных пьес.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=71579788?lfrom=390579938) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Примечания
1
Отсылка к одной из самых популярных книг по сценарному мастерству «Спасите котика!» Блейка Снайдера («Спасите котика! Все, что нужно знать о сценарии», Бомбора, 2023 г.) – Прим. ред.
2
«Мне хватит миллиона» (Blank Check) – американская комедия 1994 года, сценарий для которой написал Блейк Снайдер, автор книги «Спасите котика!». Фильм провалился в прокате и сегодня считается продуктом низкого качества. Ирония в том, что автор главного сценарного бестселлера на деле сам оказался не самым успешным сценаристом. – Прим. ред.
3
«Мементо» (Memento) – американский триллер 2000 года, кандидат на Оскар в номинации «Лучший сценарий» 2002 года, режиссер и сценарист Кристофер Нолан. Один из самых гениальных и запутанных сценариев в истории современного кино. – Прим. ред.
4
Манэки-нэко – волшебная «приглашающая» кошка с поднятой лапкой, популярная в Японии; талисман, ассоциирующийся с богатством и успехом. – Прим. перев.
5
Грималкин – существо в британской мифологии, которое выглядит как черный кот; в старые времена так называли всех котов, считавшихся слугами нечистой силы. – Прим. перев.
6
Логлайн – очень краткое изложение драматической и логической сути сценария фильма, сериала, обычно объемом в одно-два предложения, до 25 слов. – Прим. перев.
7
Сид Филд. Киносценарий: основы написания. М., ЭКСМО, 2017.
8
Речь о книге Джона Труби «Анатомия истории: 22 шага к созданию успешного сценария», также, как и «Спасите котика!», одна из самых популярных книг о сценарном мастерстве. – Прим. ред.
9
Американский фильм-катастрофа 2017 года с Джерардом Батлером в главной роли, сценарий Пола Гуйо. – Прим. ред.
10
Джек Леонард Уорнер – американский и канадский продюсер и киномагнат, который был президентом и «движущей силой» студии Warner Bros. в Голливуде. – Прим. ред.
11
Меритокра?тия – принцип управления, согласно которому высшие руководящие должности должны занимать наиболее способные люди, независимо от их социального происхождения и финансового достатка. – Прим. перев.
12
Скотт Фрэнк – американский сценарист, работавший над такими хитами, как «Ход королевы», «Логан», «Марли и я», «Россомаха: Бессмертный», и многими другими популярными блокбастерами и сериалами. – Прим. ред.
13
Харлан Эллисон – один из самых известных американских писателей-фантастов. Пользуется славой одного из самых продуктивных авторов короткой прозы а также наиболее титулованного и скандального. «Вавилон 5», «Сумеречная зона», «Любовь, смерть и роботы» – только малая часть того, к чему приложил свою руку великий Харлан Эллисон. После выхода картины «Терминатор» на экраны Эллисон подал в суд на ее создателей, обвинив их в плагиате – заимствовании сюжета из его рассказов «Солдат» и «Демон со стеклянной рукой». Суд удовлетворил иск Эллисона, обязав создателей фильма выплатить компенсацию и упомянуть Эллисона в титрах.
14
Fade In Professional Screenwriting Software (далее Fade In) – программное обеспечение для написания сценариев кинофильмов и телепрограмм. Программа поддерживает стандартный (для Голливуда) сценарный формат, в том числе нумерацию сцен и реплик. – Прим. перев.
15
Великая мудрость Мастера Йоды. – Прим. ред.
16
Бри?тва О?ккама – методологический принцип, в кратком виде гласящий: «Не следует множить сущее без необходимости». – Прим. ред.
17
Капеллини – вид макаронных изделий. – Прим. перев.
18
О-Рэн Ишии и Вернита Грин – персонажи фильма «Убить Билла», на экране – Люси Лью и Вивика А. Фокс соответственно. – Прим. ред.
19
Штандартенфюрер Ганс Ланда и Лейтенант Альдо Рейн – персонажи фильма «Бесславные ублюдки», Кристоф Вальц и Бред Питт. – Прим. ред.
20
«Йеллоустоун», «Любой ценой», «Ветреная река». – Прим. ред.
21
«Список Шиндлера», «Миссия: невыполнима», «Ганнибал». – Прим. ред.
22
«Американская история ужасов», «Сотня», «Грим». – Прим. ред.
23
Дама Заха? Мохаммад Хади?д – ирако-британская архитектор и дизайнер арабского происхождения, представительница деконструктивизма. В 2004 году стала первой в истории женщиной, награжденной Притцкеровской премией. Дама-командор ордена Британской империи, иностранный член Американского философского общества. – Прим. ред.
Пол Гуйо
Тип: электронная книга
Жанр: Кинематограф, театр
Язык: на русском языке
Стоимость: 269.00 ₽
Издательство: Эксмо
Дата публикации: 02.02.2025
Отзывы: Пока нет Добавить отзыв
О книге: Первая книга по сценарному мастерству, которая расскажет вам правду!