Пиратские войны. Моя история о пиратстве в России
Пиратские войны. Моя история о пиратстве в России
Роман Бондарь
Как Вы относитесь к пиратству? Вы за пиратство или против? А что если я Вам скажу, что Вы такой же пират как и я? А что если каждый житель нашей страны принимал на себя роль пирата? Напомню, что пиратство уголовно наказуемо. Так почему же одни страдают, а другие на этом зарабатывают и получаю славу?
Роман Бондарь
Пиратские войны. Моя история о пиратстве в России
Пиратские войны. Моя история о пиратстве в России.
Данная книга – всего лишь личное субъективное мнение, которое не претендует на исключительную и единственную правду. Автор книги не собирался оскорбить или задеть чьи-то чувства, права. Читатель вправе не соглашаться с мнением автора. Автор книги настаивает, чтобы никто из читателей не занимался пиратством. Пиратская деятельность – это плохо и может повлечь за собой законное наказание.
Я никогда раньше не писал книги. Но как оказалось, это не так просто, как писать очередное прохождение к компьютерной игре в жанре квест. Я всегда думал, что для этого нужно идеально знать русский язык и быть мастером разговорного жанра, чтобы красиво излагать собственные мысли в текст. В школе я так хорошо учился, ошибочно считая, что знания русского языка мне не пригодятся. Но кто знал, что когда-то я сяду за написание своей первой книги, пускай и на такую щепетильную тему, вокруг которой до сих пор в моей стране не умолкают споры о том, как относиться к “пиратству”.
Идея написать книгу в моей голове вынашивалась уже давно, и, видимо, я созрел, чтобы сесть не за перо, а за клавиатуру своего старенького ноутбука с надеждой, что издание этой книги поможет мне купить новый (шучу), хотя бы отбить расходы. Я давно хотел высказаться на тему пиратства, высказаться обо всём, что я думаю. И немаловажно для меня получить обратную связь от читателя. Конечно было бы замечательно, если он прочитает мою книгу от начала до конца, тогда у него сможет сформироваться более полное представление о теме, которую мне так хочется обсудить, да только не с кем. Действительно, тема пиратства настолько неоднозначна пока еще в нашей стране, что люди до сих пор не знают, как к этому относиться. Отношение к пиратству на западе давно имеет негативный характер, а наша страна до сих пор возглавляет топ лидеров по мировому пиратству, уступая разве что только Китаю, и, может быть, делит второе место с Индией.
Поскольку я изначально хотел написать о компьютерном пиратстве в России (ну и в мире, конечно), то, разумеется, невозможно было бы не затронуть и около пиратскую среду, которая, как Вам может показаться на первый взгляд, не имеет ничего общего с озаглавленной темой. Я даже до сих пор не знаю, какое будет окончательное позиционирование моей книги, будет ли это документалистика, рассказ очевидца, художественный вымысел или бред сумасшедшего. Я не преследую цели как-то развлечь читателя или вызвать у него жаркий интерес к книге. Большинство вещей, которые я описываю, могут показаться скучными, но они все взяты из моей жизни, то, как это я видел в разные периоды времени, напрямую и даже “глазами с боку”. Поскольку мой читатель может быть совсем юным, ему может быть не понятна аббревиатура VHS или что такое RAKS, и может возникнуть желание перескочить на конец книги и прочитать только про EMPRESS. Но какой в этом смысл? Я же хочу, чтобы читатель вместе со мной погрузился в тематику пиратства так далеко, насколько я смогу об этом рассказать, используя все возможности своих потенциалов, чтобы у него была возможность во время чтения хотя бы визуализировать в своей голове то, как это было и происходит сейчас – в наши дни.
Вообще, у некоторых людей может возникнуть навязчивая идея, мол, а кто мне давал право рассуждать на столь серьезную тему, тему компьютерного пиратства в России? Да никто, я сам себе дал это право. А вот как у меня это в конечном итоге получится, там посмотрим. Ведь, во всяком случае, никто об этом до меня не писал. Да, “взрослые люди” высказываются время от времени что-то о пиратстве в России или за рубежом, но обычно это какое-нибудь интервью, где герой отвечает на точечный вопрос, и на этом тема закрывается.
Многим понравился российский сериал “Слово пацана”. Будет ли моя книга настолько увлекательна, как тот сериал? Я не ставил такой цели, все-таки перед Вами не развлекательная литература. И я не прошу Вас относиться к изложенному материалу со всей серьезностью, характеризуйте это, как посчитаете нужным. Моя задача – быть перед Вами максимально честным.
Помните, в середине 90-х была реклама по телевизору? Там мужчина с голым торсом замуровывает себя видеокассетами VHS, словно кладет кирпичи, и закадровый серьёзный мужской голос спрашивает: “Ты за пиратство или против?” А ниже был номер телефона горячей линии. Такой же вопрос я задаю читателю на протяжении всей книги, и мне очень важно, чтобы читатель смог ответить на него честно хотя бы самому себе. Представьте, что Вы всегда будете за всё платить или представьте, что Вы никогда ни за что не платите, какой мир для Вас лучше? Сложно ответить однозначно? А ведь это действительно не просто. Так уж устроен человек, что каким бы он не был благородным, а от заманчивого халявного предложения отказаться трудно.
Подхожу ли я к этому делу со всей ответственностью? Конечно, нет. Разве пираты за что-то в этой жизни отвечали? Ой, я только что назвал себя пиратом. Я не хотел, это случайность. Но если порассуждать, то каждый из нас в этой жизни хоть раз принимал на себя роль пирата, даже если это было не столь очевидно. И даже те, которые когда-то были пиратами осознанно, сейчас так сильно протестуют, размахивая руками, не соглашаясь со своим прошлым, что готовы верить в собственную ложь ради своего текущего положения с безупречной репутацией.
Ну что же, пора, я думаю, нам поговорить непосредственно о пиратстве, но перед этим давайте определимся с терминами. Чтобы Вы могли понимать, что я вообще имею ввиду во избежание двусмысленности в книге, которую Вы, скорей всего, скачали на каком-нибудь торрент-трекере или кто-то любезно с Вами поделился в социальных сетях. Даже если это будет так, я не огорчусь. Во всяком случае это будет означать, что, если мою книгу пиратят, значит она все же получилась интересной и имеет смысл задуматься о сиквеле.
Поговорим о пиратстве
Как часто в своей жизни Вы слышите что-то про пиратство? Речь вовсе не о захвате морского судна какими-нибудь сомалийскими пиратами. Вовсе нет. Я имею ввиду пиратство в том самом понимании, когда чужая интеллектуальная собственность была скопирована и распространена без согласования с законным правообладателем.
Давайте поразмышляем. Ведь компьютерное пиратство не так сильно и отличается от классического понимания этого термина, где корабль берут на абордаж, уничтожают неугодных и присваивают себе чужую собственность.
Однако, в современном компьютерном пиратстве происходит не только захват чужой интеллектуальной собственности, но тут еще возникает её массовое копирование и распространение. Кстати, распространение может быть не всегда бесплатным. Но как можно что-то скопировать, когда это защищено от копирования? Как говорили на одном известном хакерском сайте: “Идеальной защиты не существует”. И действительно, всё созданное человеком может быть им так же и разрушено. Но с другой стороны поговорка “ломать – не строить”, где чаще всего подразумевается, чтобы что-то построить, нужно совершить акт воли с рождением инженерной мысли, и это бывает отнюдь непросто. В любом случае “построить” что-то красивое, нужное, важное – это всегда сложно. Другое дело “разрушить”, где, опираясь на грубую силу, много ума не требуется. Это может работать в большинстве случаев, но не в компьютерном пиратстве. Здесь, даже если что-то сломать, надо еще ни один десяток раз подумать, как это сделать.
В компьютерном пиратстве, если речь и заходит о разрушении, то это относится исключительно к системе защиты от копирования (далее, как DRM – “Digital Rights Management”). У компьютерного пирата не стоит задача разрушить саму интеллектуальную собственность. Всё противостояние “добра” и “зла” происходит между создателями защиты и теми взломщиками (пиратами), которые хотят разрушить или обойти защиту. Вы, наверное, уже определили для себя кто есть “добро” и “зло”, но давайте не будем делать поспешные выводы. Уверен, во время чтения книги Ваше мнение будет меняться по нескольку раз. И вряд ли Вы будете придерживаться какой-то однозначной позиции в этом вопросе.
Так получилось, что из всех тем для разговоров тема о пиратстве для меня была самой любопытной. Всегда интересно взглянуть на новую DRM, узнать, по какому принципу она защищает авторский материал. И не менее интересно, как другие светлые умы по ту сторону баррикад разрабатывают методологию обхода DRM.
В разных городах по-разному происходили пиратские движения. В моём небольшом городе с населением в 360 000 человек это заимело интересную форму в виде огромного неформального сообщества.
Расскажу Вам небольшую историю. Всё началось еще с 70-х годов. В моём родном городе были формальные и неформальные клубы по интересам. Кто-то любил собирать почтовые марки, продавать и обменивать их, собирать коллекции. Кто-то собирал значки или что-то еще, а кто-то увлекался музыкой. Тогда в моде были виниловые пластинки. В Советском Союзе коллекционирование, как мне кажется, было куда более часто встречающимся явлением, чем сейчас. Но давайте я всё-таки расскажу про музыкантов, меломанов и любителей виниловых пластинок.
В воскресное раннее утро особо посвященные и владеющие информацией люди встречались один раз в неделю (у большинства это как раз совпадало с выходным днём), чтобы поговорить о музыке, пообщаться с друзьями и, возможно, познакомиться с новыми приятными людьми, которые время от времени появлялись в этом неформальном клубе меломанов.
Основная философия встречи – это, конечно же, обмен, купля-продажа виниловых пластинок между участниками неформальной встречи. Общение и знакомство с новыми вступившими – это как приятный бонус, причем, не было каких-то правил и обрядов на вступление в клуб. Мог прийти любой желающий. И даже мимо идущий прохожий свободно подходил, разговаривал с участниками встречи и даже задерживался в их компании на пару часов. Да и клубом это назвать было бы неправильно. Просто люди собираются на улице – и в дождь, и в снег – раз в неделю, в одном месте, в одно время на несколько часов, чтобы приятно провести время в кругу единомышленников, отдохнуть от рабочей недели и от семьи. Как я уже написал выше, посетить это мероприятие может абсолютно любой, для этого не нужно особое приглашение и поручительство, и уж тем более никаких членских взносов.
Хорошие виниловые пластинки всегда были в цене. Но особую ценность имели экземпляры из-за границы. Например, The Beatles или Aerosmith, или записи другого иностранного коллектива, которого на поприще Советского Союза было не достать. Они всегда имели ценность на порядок выше, чем отечественные исполнители.
Не трудно догадаться, что импортный винил мог достигать просто космических цен. При всём при этом никого это не смущало, все всё прекрасно понимали.
Виниловые пластинки пользуются спросом у коллекционеров даже сегодня, спустя более чем 50 лет. Там много факторов оценки стоимости: год выпуска, внешнее состояние, эксклюзивность (редкостность) и так далее. Критериев оценки масса, я не являюсь экспертом, чтобы перечислить их все, да и в рамках данной книги это не нужно.
Такие редкие «артефакты» к меломанам попадали через разные каналы. Например, с моим отцом в общежитии жили чернокожие студенты, которые приехали из своих африканских стран в СССР получать высшее образование, в основном медицинское.
Судя по всему, парни были не из бедных племён, кто-то из них хорошо разговаривал на английском, а кто-то на французском, и те и другие были ориентированы на западную культуру. У них выменивали импортные виниловые пластинки, и после этого они появлялись в тот самый воскресный день, в том самом месте, которое в последствии условно заимело название “Менялка”. То есть, самый привлекательный товар на менялке приходил от фарцовщиков. И уже там коллекционеры и ценители музыки совершали между собой товарно-обменные взаимоотношения. Конечно, фарцовщики составляли в первое время большую долю менялки, однако с течением времени их не стало по вполне объяснимым причинам.
Постепенно, уже в 80-х годах, стали потихоньку появляться видеоплееры VHS (Video Home System или как “Домашняя видео система”). Хоть они и стоили огромных денег, и за ними приходилось ездить в Москву, тем не менее на менялке стало всё больше и больше появляться людей, которые приходили обменяться кассетами VHS. Обычно на них были записаны культовые фильмы Голливуда, как Рэмбо, Рокки, Чужой, Терминатор и прочие известные названия, ставшие классикой, но, разумеется, этими громкими названиями ассортимент не ограничивался.
В конце 80-х годов, практически перед развалом СССР, отечественное кино уже мало кого интересовало, да и наши режиссёры уже не снимали ничего толкового. Отечественный кинематограф стал терять популярность. В то время продукт Голливуда вызывал самые настоящие чувства восторга и восхищения по сравнению с советским кино. Ведь наши граждане ранее ничего подобного не видели, и дело даже не в завораживающем сюжете, а в крутых и невиданных ранее спецэффектах, которые выглядели настолько натурально, что, в прямом смысле этого слова, захватывало дух. Отечественный зритель пересматривал эти художественные фильмы снова и снова, и они не надоедали. Особо предприимчивые ребята из общежития, заимев каким-то образом видеомагнитофон и пару VHS-кассет, устраивали прямо в общаге закрытые кинопоказы со своими друзьями, а некоторые ставили это на коммерческий поток, то есть брали скромную плату за присутствие на киносеансе. Конечно, никто за это налогов не платил и делалось это втихую. Ну разве они могли подумать о том, что занимаются откровенным пиратством?
Конечно, сейчас нашего искушенного зрителя ничем не удивишь, даже совсем юного. Но тогда, в те времена, это был очень интересный опыт. Вы счастливчик, если смогли это прожить лично. Сейчас выпускают такие «говённые» фильмы с большими бюджетами, что даже и первый раз их смотреть неохота. Не все фильмы такие, но, действительно, не зря шутят, что современные голливудские режиссеры и сценаристы родились из одной и той же пробирки.
Держателей VHS на менялке становилось всё больше и больше, рынок разрастался за счет популярности формата и его доступности. Однако видеокассеты по-прежнему стоили очень дорого, как и видеомагнитофоны, и в семье считались роскошью. Появлялся необычайный спрос на фильмы. Особо предприимчивые люди, как некий “дядя Вася”, приобретали к своему видеомагнитофону пишущий плеер, и записывали фильмы на заказ индивидуально для клиента.
Пишущий плеер – это вообще уникальное устройство. Он выглядит как обычный видеомагнитофон VHS, но по габаритам в полтора, а то и в два раза меньше. Причем, на нём так же можно было воспроизводить видеокассеты. Хотя, возможно, модели в размерах стали уменьшаться со временем.
Например, встречаются два человека на менялке, один другому говорит, что ищет конкретный фильм с хорошей записью, чтобы оставить для себя в домашнюю коллекцию. Второй, по имени “дядя Вася”, говорит: “Без проблем, достану для тебя в лучшем виде, с наилучшим качеством”. Они договариваются о цене и встречаются через неделю, где у них происходят товарно-денежные отношения. Причем, у дяди Васи за весь день таких клиентов могло быть пару десятков. Предприимчивый мужчина в своём доме уже имел заранее подготовленную коллекцию фильмов, которые так хотели заиметь новые участники менялки, но они не желали идти в магазин, покупать кассету за баснословные деньги. Ведь на менялке это продавалось намного дешевле.
Не хочу вдаваться в нюансы, но таких предприимчивых людей сначала было немного. Их все знали в лицо и по именам, а новички по наводке от других без проблем находили их в воскресный день среди огромной толпы людей, насчитывающих около 200 или 300 человек. И это еще если не учитывать приходящих и уходящих, то есть, тех людей, которые приходили на час или даже на пол часа.
Со стороны менялка напоминала чем-то базар под открытым небом, однако привычных палаток не было, и люди разворачивались либо на лавочках, либо выгружали всё на землю, либо держали в открытых сумках (этот вариант был наиболее распространенным). Все ходили друг возле друга с большими сумками, с любопытством и зачастую даже молча заглядывая друг другу в эти открытые сумки, и могли даже условными жестами договориться, на какие фильмы друг с другом согласны поменяться. Некоторые люди могли договориться между собой, чтобы обменяться кассетами на неделю, то есть вернуть их обратно друг другу на следующей встрече в воскресенье, такое часто практиковалось.
Но давайте пока вернёмся к дяде Васе. Однажды на менялке я познакомился с молодым парнем по имени Евгений. В ходе нашего разговора выяснилось, что дядя Вася – это его родной отец. Изначально могло показаться, что дядя Вася – это какой-то прирожденный коммерсант, хотя были и такие, но Василий скорее был скромный человек и всегда старался идти навстречу, угождая своему клиенту. По рассказам его сына, он работал слесарем в гараже и имел далеко не самую высокую зарплату. Его жена трудилась на фабрике ткачихой и тоже не имела высокую плату за свой труд.
Евгений так же откровенно поделился, что Василий не сразу стал таким узнаваемым человеком по воскресеньям. На видеомагнитофон он копил и откладывал очень долго, затем поехал в Москву, чтобы его купить. Со временем, купив несколько кассет VHS, он стал их выменивать на кассеты с более крутыми голливудскими фильмами, а у соседа брал пишущий видеомагнитофон японской фирмы JVC, чтобы копировать фильмы для клиентов. Если Василий смог насобирать с десяток заказов и даже больше, то комната в квартире, где работало одновременно два магнитофона, походила на полноценную лабораторию. Евгений также отметил, что постепенно, с продажи заказных копий фильмов, отец в конечном итоге выкупил пишущий плеер, и в их квартире появился новый холодильник, а обеды и ужины не были уже такими скудными, как раньше.
Можно сказать, что менялка для Василия была не только местом приятного времяпровождения, но дополнительным заработком. С уверенностью можно сказать, что дядя Вася – настоящий пират, так как занимался незаконным копированием голливудских фильмов с последующей их перепродажей. По идее, он нарушал закон, за которым у нас в стране пока еще не особо следили. Можно ли сказать, что голливудские киностудии Disney, New Line Cinema, 20th Century Fox потерпели колоссальные убытки и впоследствии закрылись? Нет, и я уверен, они даже не почувствовали тот ущерб, который нанёс им Василий. Но, с другой стороны, семья дяди Васи стала чуть лучше жить. Плохо ли это?
Так в моём городе стало зарождаться пиратство. Напомню, что таких, как дядя Вася, стало появляться больше, некоторые из них были «акулами» своего дела и никто даже не задумывался, что он нарушает чьи-то авторские права.
В киосках продавались видеокассеты RAKS, TDK c фильмами и мультфильмами, записанными подпольно. Эти кассеты характерно отличались, так как имели хронометраж ленты 3 часа, отсутствовала цветная обложка кассеты с названием фильма. Обычно было так, что на трехчасовую кассету помещалось два фильма, а на оставшееся место хронометражем в 20-30 минут дозаписывали какой-нибудь мультфильм, например, японский “Гайвер” или американский “Освободите Вилли”, или что-то еще.
В отличие от видеопроката, на менялке ты мог выменять кино по схеме «мой-на-твой» абсолютно бесплатно. Обменяться ты мог либо на неделю, либо навсегда, как это обычно было при классическом раскладе. Бывало, что кассету с фильмом могли разменять на две кассеты и более. Как удастся договориться. Вообще договариваться – это ключевой навык, которому может научить менялка. Да и вообще, такой навык, как “договариваться”, считаю базовым в нашей жизни. Он высоко ценится на любой работе.
О менялке стало узнавать больше людей, но не так много, чтобы все поголовно на неё ходили, иначе кинопрокаты быстро потеряли бы свою востребованность и закрылись бы, не успев «раскрутиться».
Ты можешь прийти на менялку ни с чем, и купить интересующие кассеты по цене значительно ниже магазинной. Можно купить и абсолютно новые кассеты. Цены могут отличаться, так как продавец сам назначает стоимость за каждую свою кассету в отдельности. Тут есть интересный факт, что на фоне разброса цен, средняя формировалась сама по себе, словно существовал какой-то негласный рыночный закон на определение этой цены, и это было ориентировкой для постояльцев. Но обычно люди приходили со своим ассортиментом для обмена. Но когда речь заходила о продаже, то тут вступал в силу тот самый негласный рыночный закон, присущий лишь на менялке.
Каждый раз, когда я приходил на менялку рано утром, там уже находилось много людей. Первое время ты присматриваешься, так сказать, вникаешь в атмосферу, затем начинаешь запоминать лица людей, подмечаешь поведение и даже манеры разговора каждого из них. А через некоторое время завязываются дружеские отношения с некоторыми постояльцами, в основном, с которыми совпадают интересы для обсуждения.
Атмосфера на менялке мне нравилась. Я каждый раз туда приходил как на праздник, а если еще это теплый летний день, и с утра нежно светит солнце, то настроение у тебя на высшем уровне. Идя на менялку, ты испытываешь ни с чем несравнимое чувство предвкушения того, что сейчас ты выменяешь действительно что-то интересное. А как приятно увидеть знакомые лица, с которыми можно поддержать разговор на интересующие темы, обсудить новости и слухи. Время за разговорами пролетает очень быстро, а еще можно посмеяться, потравить байки и в конце концов разойтись в хорошем настроении, даже если ничего не выменял. К тому же с большинством своих собеседников ты видишься только по воскресеньям, и бывает так, что ты скучаешь по этим людям.
Экранные копии фильмов на VHS были большой проблемой того времени, когда я имею ввиду эпоху 90-х. За подсунутую экранку могли набить «морду», если ты не предупредил об этом клиента.
При обмене кассетами VHS считается незазорным взять в руки интересующую кассету и осмотреть её со всех сторон, так же рекомендуется открыть защелку и посмотреть, в каком состоянии плёнка. Это можно делать абсолютно молча, не спрашивая разрешения хозяина, любой его протест просто будет выдавать его нечестность. Важно, чтобы пленка не имела продольных полос, то есть не была «зарезанной». Зарезанная пленка дает плохое качество изображения на телевизоре, а видеомагнитофон может её «зажевать». В итоге показ кино прекращается, а пленка наматывается на головку магнитофона, которая считывает эту самую пленку.
Тут два варианта: либо обрезать пленку, либо снимать крышку магнитофона, чтобы вытащить кассету. И тот и другой вариант воспринимался крайне болезненно, особенно если кассета чужая и её нужно отдавать через неделю, то тут скорее придется её выкупать. Но даже перед обменом, проверяя пленку, она может быть зарезана в середине или в конце, а сам хозяин перемотал её к началу. К моменту, где полос нет.
Вообще при обычном обмене (обмен навсегда), перематывание плёнки в начало после просмотра фильма считалось хорошим тоном. Так же могли подсунуть и экранку. Причем, экранка делилась на три типа:
Очевидная экранная копия, списанная из зала кинотеатра, где видно, как по залу ходят люди.
Экранка в ужасном качестве, где плохо видно изображение (особенно темные сцены) и ужасное качество одноголосого перевода.
Хорошая экранка. Запись почти как у оригинальной лицензионной копии. Даже хорошую экранку никто не оставлял себе в домашнюю коллекцию. На неё тоже могли поменяться, особенно если записанный фильм редкий или еще не вышел в прокат.
Вообще, за подобный обман при обмене на экранку, не поставив клиента в известность, могли в конечном итоге через неделю предъявить претензии на высоких тонах, и нередко могло дело закончиться рукоприкладством. Поэтому чаще всего обманывали каких-нибудь залётных новичков. Про экранки можно говорить много, но все же несколько любопытных аспектов я бы хотел изложить. Во-первых, я всегда знал и был уверен, что экранки не писались с кинотеатров моего города, они всегда приходили извне. Во-вторых, экранки к нам вполне могли приходить из-за рубежа, так как позже экранку озвучивали одноголосым переводом, причем закадровый голос был никому неизвестен, и часто он был реально противным на слух.
Я помню, как выменял кассету “Mortal Kombat 2: Аннигиляция”. Это была ужасная экранка самого паршивого качества, с противным гнусавым одноголосым переводом. Просто еще сам по себе фильм тёмный, то есть большая часть сцен фильма – это темные пещерные помещения с минимум света. Было ощущение, что закадровый голос на протяжении всего фильма плакал. Местами это было даже смешно, в конечном итоге никакого удовольствия от просмотра фильма не получаешь. Когда в руки попадается не экранка уже ранее просмотренного фильма, а копия с действительно хорошей записью и полным дубляжом, то испытать удовольствие от фильма тоже не получается, потому как всё это ты уже в той или иной степени смотрел на экранке, и дальнейший сюжет фильма тебе известен. Вероятно, у Вас возникает логичный вопрос: “А зачем смотреть экранку, если она вдруг попалась в руки?”. Возможно, никто бы и не смотрел. Если она всё же досталась, но у многих граждан было всего шесть телевизионных каналов, и смотреть там по большому счету нечего. Тебе попадается в воскресенье экранка, ты приходишь в будний день с работы уставший, и желаешь перед сном посмотреть какое-нибудь кино потому, что по телевизору смотреть сериал Санта-Барбора нет никакого желания, да и еще всех раздражала повторяющаяся реклама каждые 5 минут. Тут по любому достанешь с полки экранку, которую ты еще не видел, и будешь смотреть, утешая себя мыслью: “Ну хоть какая-то альтернатива дурацким ТВ-передачам, пускай и с плохой записью”.
Как Вы уже поняли, экранки на менялке никто не любил, и все их старались избегать в той или иной степени. Кто-то категорически отказывался меняться на экранку даже на неделю. Но они появлялись на менялке в таких огромных количествах, что этот процесс походил на эпидемию. Поэтому, выстраивать доверительные отношения на менялке между участниками было важным моментом. Вообще формировать доверие к себе – это второй важный навык в нашей жизни.
Кому вообще нужны эти экранки, и почему они появлялись? Как я уже описывал ранее, экранки получались за счет записи фильма на видеокамеру во время киносеанса в каком-нибудь кинотеатре. Пираты ходили с видеокамерой на премьеру фильма, и старались брать средний ряд в центре, чтобы захват картинки был ровно по центру. Иногда у них это не получалось, или даже по неопытности покупали место в первых рядах в центре. Особо смешно было смотреть экранку, где пират, сидя в кинотеатре сбоку, осуществлял запись фильма. После, она копировалась и продавалась, и забугорная экранка доходила до нас. Однако у нас в России тоже были пираты, ходившие в кинотеатр на премьеру, и работали по такой же схеме. Еще во время киносеанса работники кинотеатра ходили и высматривали пиратов, записывающих фильм на скрытую видеокамеру. Тут от пиратов требовалось максимум изобретательности – как записать фильм с ровной картинкой и не скомпрометировать себя. Потому как за пиратство в кинотеатрах ловят с поличным, и уголовное наказание за такое настигает сразу. Примечательно, что в 90-х годах не было уж совсем маленьких видеокамер, которые можно было бы как-то замаскировать во время киносеанса, поэтому тут нередко грешили и сами сотрудники кинотеатра, которые запускали показ фильма и ставили свою видеокамеру параллельно для записи с экрана.
Культура менялки
Менялка разрасталась, и теперь это было не 200-300 человек, а гораздо больше во много раз. Раньше менялка проходила в городском парке, но позже пришлось её перенести за его пределы, неподалёку. Причем ощущения, что народу стало намного больше, не возникало. Потому что какие-то люди приходили в 8 утра и уходили в 10, другие, наоборот, только к 10 часам подходили и находились на менялке не больше часа. Если суммарно прикинуть, то некоторые люди приходили на менялку аж в 7 утра, обычно это были либо музыканты (люди, которые меняли и продавали виниловые пластинки и аудио компакт-диски CD), либо VHS-«барыги». Кстати, VHS-«барыгам» было важно прийти раньше, чтобы занять выгодное место на лавочке или удобно разложиться у неработающего фонтана (центровое и самое видное место). И заканчивалось это всё примерно к 13 часам.
Помимо обмена видеокассет, были задушевные разговоры о женщинах, рыбалке, охоте, мужики даже травили анекдоты, которым позавидовал бы даже Роман Трахтенберг. У всех было хорошее приподнятое настроение, неподалёку был ларёк, куда товарищи-мужчины ходили покупать кофе с пирожками сразу на всю компанию собеседников. А кто-то приносил водку с закуской и накрывал у фонтана целую поляну. Кто-то отмечал там свой День рождения, кто-то праздновал новоселье, а кто-то даже рождение детей. Были и те, кто приходили с жёнами, но активных участниц женского пола, приходящих на менялку – это большая редкость. Обычно на менялке были исключительно мужчины. Менялка не могла не нравиться людям. Это такое приятное место встречи, где люди знакомились и разговаривали на самые разные темы. Проходя мимо людей, я был невольным слушателем, как решались проблемы с недвижимостью, кто-то другой предлагал свои юридические услуги, пытаясь бескорыстно помочь собеседнику в его деле развода с женой. Контингент на менялке был настолько разноплановый, что, вспоминая сейчас, если бы я был более зрелого возраста, то смог бы обзавестись нужными связями практически в любой сфере жизнедеятельности. Главное – общаться с людьми, быть честным и уметь слушать.
С каждым разом, когда я приходил на менялку, ощущал себя в своей тарелке. У меня уже тогда исчезло чувство робости и скованности при общении со взрослыми незнакомцами, но я всегда уважительно обращался к старшим с предложениями обмена. Я не всегда получал взаимное уважение от старшего поколения из-за своего совсем юного возраста, но я никогда не считал нужным обижаться, относился к этому с пониманием, будь я на их месте, возможно, так же пренебрежительно относился к малолетнему мальчишке, но это не точно. Контингент людей там был разный. Со временем я научился определять платежеспособность людей по их одёжке и манере вести диалог.
Вступал в словесный контакт с новыми людьми я не сразу. Сначала просто наблюдал и ненавязчиво мог ходить за новым человеком, чтобы как можно лучше понять его модель поведения. Например, новый человек принципиально ищет комедии или фэнтезийные приключения. Соответственно, чтобы эффективно вступить с ним в разговорный контакт, я должен был иметь что-то подобное из своего ассортимента фильмов, чтобы при разговоре было проще его склонить на обмен или лучше всего – на покупку кассеты. Некоторые люди были вспыльчивыми, поэтому тактику словесного давления и навязывания лучше не применять к таким, у нас этот метод называли “впарить”. Например, нужно срочно кому-то впарить экранку, и в итоге ты можешь её навязчиво предлагать, дабы поскорей от неё избавиться. Но завсегдатаи сразу распознают неладное, поэтому с ними такой фокус не проворачивали, даже если ты мастер разговорного жанра. Менялка помогает закладывать уже с раннего возраста неплохой базис коммуникативного навыка и навыка продаж, что в будущем может пригодиться на профессиональном поприще, если придется работать в сфере продаж или где нужно вести переговоры.
Когда я уже стал повзрослевшим подростком, я научился считывать первичную информацию о новых людях еще до того, как они пришли на территорию нашего форума. Пока человек идёт в сторону менялки, достаточно даже оценить только одну походку, чтобы прикинуть, как с человеком можно разговаривать и насколько долго он планирует тут задержаться.
Распространение порно
А еще, помимо музыкантов и киноманов, на менялку ходили особо загадочные люди, которых по-тихому, почти шёпотом, называли “порномагнатами”. Со стороны это очень спокойные, неразговорчивые люди. Почти всё время своего пребывания в воскресенье они стояли молча на одном месте, и возле их ног лежала всегда застегнутая сумка. Даже если по какой-то причине я вижу человека первый раз, который молча стоит и смотрит куда-то вдаль, с закрытой позой недовольного человека, скрещенных рук на груди, я сразу понимал, что у этого человека целая сумка одной лишь порнографии, и мне подходить к нему вообще нет никакого смысла. Во-первых, я не интересовался порнографией. Во-вторых, мне нечего ему предложить, его не интересуют обычные художественные фильмы. В-третьих, эти люди, в большинстве случаев, рассматривали только продажу, а не обмен. Даже если им кто-то предлагал обмен порно, они почти никогда не соглашались. Чтобы совершить с ними сделку обмена, ты их должен, ну просто нереально, чем-то удивить. В-четвертых, порномагнаты не со всеми потенциальными клиентами хотели разговаривать. Складывалось такое впечатление, что завсегдатай должен привести и познакомить нового человека с порномагнатом, чтобы он мог в итоге продемонстрировать свой ассортимент.
Эти мужики в основном работали под заказ, у них уже была своя наработанная клиентская база. Порномагнатов было на менялке несколько человек. Они никогда не находились рядом, всегда стояли по одиночке и в противоположных сторонах друг от друга. Безусловно они были конкурентами, но почему они не общались между собой, я не знаю до сих пор, лишь могу догадываться.
Если незнакомый человек, который еще не примелькался на менялке, подходит к порномагнату с явным намерением познакомиться с ассортиментом, и как следствие совершить покупку. То в 99% случаях ему просто откажут или скажут что-то в духе: “У меня ничего для Вас нет”.
Нередко ходили милиционеры в форме, просто наблюдая за людьми, всем видом показывая, что они тут просто высматривают тех, кто здесь нарушает общественный порядок, и, вообще, нет ли пьяных людей, которых можно было бы забрать в отделение. Ловили ли они порномагнатов, мне неизвестно, на моих глазах такого ни разу не происходило. Но потом сотрудники полиции в одиночном порядке стали ходить в штатском. Вероятно, именно их порномагнаты больше всего боялись, и лишний раз свой рот не открывали перед незнакомцами. Тогда у нас за пиратство не предъявляли обвинения, но за распространение порнографии можно было получить серьезные неприятности по закону.
С другой стороны, если эти мужики занимались исключительно порнографией и не пропускали ни одно воскресенье, то значит, их кассеты с записями порно успешно продавались, и они делали к 13 часам неплохую кассу. Несмотря на столь рискованную затею, некоторые порно барыги работали на менялке годами.
Когда появился формат MPEG-4 и DVD, они стали распространять порно на компакт-дисках, записанных на болванки. Я никогда не видел у них лицензионных дисков фильмов для взрослых. Это всегда были болванки с записью без красивых напечатанных обложек. С уверенностью могу сказать, что записи у них были не только от именитых западных порностудий, но и подпольные, снятые на любительскую камеру с каким-нибудь экстремальным жанром не для слабонервных или, как сегодня принято называть, “шок-контентом”. Не исключено, что они продавали записи порно, снятые подпольно у нас в городе.
Если Вы из тех, кто любит смотреть фильмы ужасов и считать себя большим экспертом и ценителем в данном жанре, то боюсь Вас разочаровать. Скорей всего, Ваша психика не дотянет до настоящих “киношедевров” этого жанра, ибо там нужны действительно стальные нервы.
Порномагнаты далеко не самая интересная группа участников воскресной менялки из-за своей закрытости. Куда интересней были некоторые другие участники, которые ну очень любили фильмы ужасов. В отличие от предыдущей группы, они были более разговорчивы и состояли из молодого электората примерно от 17 до 27 лет.
Эти ребята любили исключительно ужасы, предпочитали обмениваться, а не продавать. Их удивить было крайне сложно, какой ужастик им не покажи – почти всегда можно было услышать, что они его уже смотрели. Они сбивались в кучку, напоминающую хоровод, их было значительно больше, чем порномагнатов. Проходя мимо них, всегда можно было услышать обсуждение очередного фильма ужасов, его спецэффекты, а также степень страха, вызывающего при просмотре.
Если Вы любитель фильмов ужасов, то это еще не значит, что данная группа по интересам подходит именно Вам. Это общество любителей ужасов частенько обсуждало сюжеты не для широкой массы зрителей. Помню, как они рассказывали, что серия фильмов “Шокирующая Азия” вовсе не относится к ужасам, а это всего лишь серия документальных фильмов, похожих на передачи телеканала Discovery. Что-то более-менее страшным можно было назвать серию фильмов “Лики смерти”, где подобно слайд шоу показывались жуткие кадры смерти людей в разных дорожных катастрофах и после природных катаклизмов. Серия фильмов “Лики смерти”, насколько мне известно, издавалась официально на VHS. Однако, через несколько лет, я так и не увидел переиздания на DVD, что странно. Для группы любителей ужасов “Лики смерти” были что-то вроде классики, когда для обычного зрителя это были бы: “Кошмары на улице Вязов”, “Восставший из ада” или “Техасская резня бензопилой”.
Эти ребята определенно были немного странные, хотя выглядели стильно даже при своём неформальном образе. Не скажу, что это было похоже на какую-то субкультуру, но парни разбирались в фильмах любимого жанра и знали всякие мелочи и детали, которые для обычного зрителя были бы незаметны и безразличны. Вы знаете, они были похожи на тех ребят, которые возглавляли киноклуб в фильме “Крик” 1996 года. Такие же увлеченные и эрудированные, и даже больше.
Нередко через этих ребят можно было достать по-настоящему страшные вещи. Например, видеозаписи ичкерийских моджахедов, которые любили записывать пытки своих пленников (рабов) на видеокамеру. Это действительно выглядело очень страшно и омерзительно, даже не знаю, кем нужно быть, чтобы такое смотреть, да и еще при этом безмятежно принимать пищу во время просмотра.
Тогда я узнал, что подобные фильмы ужасов относятся к неформальному жанру “Снафф”. В этих фильмах участвуют никакие не актеры, а реальные люди, среди них есть жертва, которую в конечном итоге в прямом смысле убивают на камеру, и фильм завершается. Такие фильмы снимаются обычно на любительскую камеру и почти всегда имеют плохую запись с полосами и рябью. Разумеется, это не относится к художественному кинематографу или документалистике, такое в прокате или в магазине не найти. Создатели фильмов снафф продают такие видеокассеты за большие деньги, где цена исчисляется в сотни или даже тысячи долларов. В зависимости продолжительности записи и уровня жестокости.
Снафф бывает разный в плане обстановки, но суть всегда одна – есть жертва, и в конечном итоге она медленно умирает.
Откуда эти ребята доставали такой видеоконтент, я не задавался вопросом, но на менялке он не продавался за большие деньги. Это можно было купить по обычной менялочной цене кассеты, или обменять на обычный фильм ужасов. Это мог сделать абсолютно любой желающий, но далеко не всем по нраву такой жанр.
Через несколько лет я потом случайно узнал, что оказывается небольшие киностудии с весьма скромным бюджетом пробовали снимать фильмы снафф. Только это не совсем снафф, это скорее псевдо-снафф, потому что для сцен в фильме приглашали актеров, которые не умирали в кадре по-настоящему. То есть происходила имитация страданий, и в конечном итоге убийство жертвы тоже как имитация, но выглядело вполне натурально. Это было обыграно пугающим образом, с соответствующими мрачными декорациями и компьютерной графикой. Причем псевдо-снафф снимали по всем канонам снаффа, многие режиссёры даже заимствовали эффект плохой записи и зарезанной пленки, чтобы выглядело совсем натурально.
Фильмы псевдо-снаффа выглядели для меня не менее пугающими, чем реальные съёмки убийства. Самое интересное то, что они официально издавались, их можно было без проблем найти в интернете и посмотреть, и даже купить себе в коллекцию за цену обычного художественного фильма.
Некоторые фильмы из псевдо-снаффа, которые могут расширить Ваш кругозор об этом жанре:
Бойня блюющих кукол (трилогия)
Мученицы (2008)
Снафф 102
Смена форматов носителей информации на менялке происходила плавно и даже незаметно. Когда появлялись новые форматы, например DVD, их было не так много, но позже этот формат стремительно вытеснял VHS, когда стал более доступен для широких масс, а не только для богатеев.
Когда уже на смену VHS стал молниеносно внедряться DVD-формат, то вдруг тяжелые сумки с кассетами стали сменятся более легкими дисками формата DVD. Их вес был в десятки раз меньше, и вообще они были намного практичней. Проверять диск намного проще и занимало меньше времени. Уже не нужно открывать защелку с лентой и смотреть, зарезана ли плёнка, к тому же владелец кассеты может перемотать плёнку на то место, где она не зарезана. С DVD тут намного проще, люди просто обращают внимание на качество бумажной этикетки, нет ли сколов на пластиковой коробке, обращают внимание на печатную накатку диска, и саму лазерную сторону диска на предмет царапин и потёртостей. Хотя фильмы на DVD по-прежнему могли иметь экранную запись, списанную с какого-нибудь местного кинотеатра. Уже наступило другое время, когда гнусавый перевод в один голос полностью исчез и уже озвучивался в два голоса (мужчина и женщина), более-менее соблюдая интонацию, затем, конечно же, стал появляться и полный дубляж, однако любители одноголосых переводов никуда не делись. Среди любителей переводить и озвучивать фильмы уходящей эпохи одноголосой озвучки был и Дмитрий Пучков, многие его помнят по псевдониму «Гоблин» с так называемым гоблинским переводом, которые озвучивались в один голос самим Пучковым. Конечно то, что излагал в своей озвучке Гоблин, не имело ничего общего с реальными диалогами героев фильма и сюжетной линией. Как говорил сам Пучков, всё это было коллективным творчеством (именуемым впоследствии как “Божья искра”), что все эти шутки и смешные диалоги он просто не мог сам придумать. Но также говорил, что подобные смешные одноголосые озвучки он выкладывал в виде звуковых дорожек абсолютно бесплатно у себя на сайте, и любой желающий мог их скачать и вставить в свой любимый фильм. При этом Пучков всегда открещивался, когда речь заходила о пиратстве, и в том числе пиратских переводах. Он утверждал, что к пиратству относится плохо, сам никогда не был пиратом, а то, что его гоблинские озвучки присутствовали на дисках к таким фильмам как Матрица, Властелин колец, он полностью отрицал. Мол пираты пришли к нему на сайт, скачали озвучку, наложили на фильм, записали на диск и растиражировали с целью последующей продажи. Такое могло быть, но почему пираты на всех этих фильмах штамповали фирменный логотип Гоблина, состоящий из красного, белого и черного цвета, со всеми ссылками на его сайт? Зачем пиратам бесплатно кого-то пиарить? А может быть была какая-то договоренность между Гоблином и пиратами? Хотя Пучков утверждал, что никаких денег он с этих проданных пиратских копий фильмов не получал, что странно. Но за то получил пиар невиданного масштаба, все знали, что такое “Божья искра” и на какой сайт нужно идти, и следить за новыми смешными переводами.
Дмитрий Пучков также неоднократно говорил, что ему просто случайно повезло стать известным. Ну конечно, когда на заре деятельности неизвестного переводчика-любителя активно штампуются и распространяются диски с переводами от Гоблина, с сохранением фирменного стиля и всех нужных ссылок, то возникает много вопросов об этом случайном везении, и что стало фундаментом для нарастающей популярности переводчика.
Думаете, Гоблина запомнили за его ловкие обзоры игр, таких как Quake? Конечно, нет. Если бы Гоблин сам об этом не вспоминал в своих видеокастах, об этом бы даже никто и не узнал, а вот про гоблинские озвучки даже упоминать не надо, они у всех и так до сих пор теплятся в сердце. Поэтому можете назвать меня малолетним дебилом, но Дмитрий Юрьевич должен быть благодарен пиратству, даже если он вдруг по какой-то случайности не имеет к нему никакого отношения.
Каждый ребёнок 90-х помнит 8-битное чудо под названием Dendy. Название этой приставки стало нарицательным для всех аналоговых 8-битных консолей. Приставка Dendy является самой наглой и масштабной пиратской авантюрой в России среди всех консолей за всю историю.
Вероятно, Вам известно, что игровая приставка Dendy (Денди) является пиратской копией японской Famicom и Nintendo Entertainment System (NES). Ту самую приставку Dendy распространяла на территории России компания Steepler, которая в свою очередь заключила договор с неизвестной по сегодняшний день тайваньской компанией, производившей клоны Famicom под брендом Dendy. Да и не только с тайваньской, известно, что данную приставку так же по заказу Steepler собирали и в Польше. В последующем Steepler стала распространять по территории России пиратские приставки с логотипом серого слонёнка, и пиратские картриджи для своего основного продукта.
Поэтому на менялке незамедлительно появилась аудитория с приставками Dendy, которая занималась обменом картриджей, и, конечно, иногда их продажей. Цены на картриджи были там очень низкие, в магазине цена за картридж могла быть в 3 раза выше, чем на воскресном собрании.
Были и другие китайские клоны Famicom, такие как Lifa, Kenga, Сюбор и некоторые другие, которые я уже не вспомню, к которым Steepler не имел никакого отношения. По факту, Steepler является полулегальной компанией, ведь с точки зрения документов она легально была зарегистрирована и платила налоги в государственную казну, в отличие от других пиратов. Но был ли у неё договор с компанией Nintendo? Очевидно, что нет. И значит, японцам Steepler ничего не платил, а те в свою очередь вообще ничего не могли знать, например, что клон их популярной приставки 1985 года разгуливает по самой большой стране мира, и собирает значимую кассу денег на фоне популярности и доступной цены, ведь до этого дети в Советском Союзе ничего подобного не видели.
Steepler по факту пиратила Famicom, и никто в России не предъявлял ей претензии за пиратство. Наоборот, компанию Steepler в позитивном ключе упоминали в нескольких российских газетах того времени, но, возможно, это была проплаченная реклама. Удивительно, но факт, что другим аналогам Famicom, наводнившим Российский рынок от неизвестных китайских производителей, так же никаких претензий и обвинений не предъявлялось от государственных органов, разве что в отличие от Steepler, их не упоминали в газетах и не велась реклама на ТВ.
Я помню, как ведущий передачи “Dendy – новая реальность” господин Супонев почти в каждом выпуске показывал и рассказывал, как отличить пиратские картриджи от лицензионных. Разумеется, под лицензионными подразумевались картриджи от Steepler, которые шли в бумажной, похожей на картон, прямоугольной упаковке. И ведущим порицались пиратские картриджи от китайских пиратов, всячески указывая на их недостатки, высосанные из пальцев.
Это указывает на то, что пиратская Steepler воевала с другими пиратами и часть прибыли компания недополучала. Возможно, это послужило одним из факторов дальнейшего прекращения коммерческой деятельности Steepler и подвело к её закрытию. А, возможно, Steepler была компанией однодневкой, призванной быстро прийти и уйти с рынка, собрав максимум прибыли – и на этом всё.
Почему Nintendo не пошла завоевывать Российский рынок с момента развала СССР, непонятно. С другой стороны, уже в РФ массово хлынули японские телевизоры, с которыми NES или Famicom не имела проблем при подключении. А вот японские консоли несколько обделили российский рынок. Возможно, они стоили действительно дорого для российского обывателя, и нашему потребителю требовался дешевый аналог, которым выступила Steepler. Например, я помню, как приставка “Panasonic 3DO” у нас дорого стоила, и была большой редкостью не только у моих друзей, но и на прилавках магазинов по всей России.
Обмен консольными картриджами тоже сыскал большую популярность в 90-х. Картриджи в магазинах стоили дорого, в тех же магазинах обмен только за деньги, а на менялке можно было обменяться бесплатно, и даже можно было 1 выменять на 2 или на 3, или на 4 картриджа сразу.
Всё зависело от картриджа, которым ты обладаешь, его ценностью и популярностью у детей, внешним состоянием (желательно, чтобы была от него коробка, если это картридж от SEGA), и чтобы он был не «палёным».
Паленый картридж – это картридж, который не работает, то есть имеет сгоревшую плату. Так их и называли – палёный. Просто по внешним признакам не определить, работает ли картридж или нет. Это определяется уже по факту включения приставки с игрой.
SEGAMegaDrive 2 уже была 16-битной приставкой. Ее имели люди с большим достатком, чем те, кто обладал приставкой Dendy. Можно было смело судить о достатке семьи, спросив, какая у них домашняя консоль, и не ошибиться. Но, как и везде, бывали редкие исключения.
Нельзя обойти стороной и приставку SEGA Mega Drive 2, на западе она называлась как SEGA Genesis и отличалась лишь внешним дизайном. Но уверен, со мной согласятся все, что дизайн у SEGA Mega Drive 2 был намного приятней за счет обтекаемых форм, она не была угловатой и выглядела очень стильно по тем временам.
К счастью, мне чудесным образом досталась оригинальная японская SEGA Mega Drive 2. На её оригинальность указывало особое глянцевое покрытие корпуса приставки и джойстика (геймпада). Кстати, у оригинальной приставки в комплекте шел только один джойстик, и он был реально какой-то неубиваемый. Иными словами, за несколько лет активной эксплуатации геймпада я ни разу его не поменял, а геймпады для второго игрока выходили из строя регулярно. Ну это еще по причине, что все они, продававшиеся в магазинах, были китайскими подделками. В картонной коробке из-под приставки находилось руководство пользователя полностью на японском языке, возможно был еще какой-то язык, но подробностей я уже не помню.
Лицензионные картриджи для SEGA я на менялке видел один раз, это была игра Zero Tolerance, у неё была стильная коробка, необычная удлиненная форма картриджа и в комплекте шла книжечка в виде игрового описания. На китайских картриджах такого никогда не встречалось, поэтому я склонен был думать, что это была лицензионная копия игры.
Цены на картриджи также разнились. Можно было накупить самых дешевых, как правило – это не самые популярные игры, и в дальнейшем, с течением времени, постепенно разменять их на действительно ценные, такие как Mortal Kombat Ultimate; Wrestlemania, Street’s of Rage 3, Jurassic Park: The lost world и так далее, было сложно. Обычно такой размен занимал длительное время, на который могли уйти месяцы.
Пока размениваешься до крутейших картриджей, через тебя пройдет огромная библиотека видеоигр. И с этим уровень твоей экспертности и кругозора может просто зашкаливать, а такие телевизионные передачи, как «Dendy – новая реальность», для тебя покажутся детским уровнем.
На менялке можно было неплохо заработать, покупая дешевые игры для Dendy, постепенно разменивая их на более лучшие или 1 на 2, впоследствии продавать, и таким образом я вполне уверен, некоторые люди покупали себе SEGA и переходили на неё. Абсолютно все считали, что SEGA – консоль классом выше. Размен сегавских игр шел по такому же принципу, как и с картриджами для Dendy.
Ачтонасчёт Super Nintendо Entertainment System? Еще одна приставка от компании Nintendo, но идущая классом выше. Считалась 16-битным конкурентом для SEGAMegaDrive2, но впоследствии проиграла в популярности из-за отсутствия пиратства в ее отношении.
Super Nintendo (SNES) тоже кочевал на менялке. Однако людей, которые ходили с картриджами этой консоли, было крайне мало, после чего эти люди и вовсе перестали появляться по воскресеньям. И это не удивительно, приставка считалась очень дорогой, и картриджи к ней тоже. Я никогда не видел пиратских картриджей для SNES, да и лицензионные не попадались на глаза. Возможно, из-за этого она не заимела большую популярность в стране (из-за своей дороговизны или её сложно было перепаять), и соответственно на менялке не сформировался под неё рынок.
По большому счету никто и не желал себе этот SNES, все понимали, что картриджи для неё дорогие, и редко где можно найти в продаже, на менялке под неё рынок не сформировался, соответственно все по умолчанию хотели SEGA Mega drive 2, ну а там и PlayStation был следующей ступенью желания. По сути, Super Nintendо не сыскала популярности в России, как и Panasonic 3DO.И та и другая приставка была слишком дорогая. Хотя библиотека игр под SNES не была такой скудной, как это было у Panasonic 3DO.
Эпоха SonyPlayStation пришла так же быстро, как и появление 8-и и 16-и битных консолей. Обладатели первой PlayStation в 90-е годы считались зажиточными людьми, однако уже к концу лихих 90-х и в преддверии выхода PlayStation 2, PSX получила повсеместный массовый характер из-за пиратства, но по-прежнему оставалась недешёвой приставкой, даже если покупать пиратскую перепаянную консоль.
Каждый ребёнок в 90-х, пройдя ступени от Dendy и до SEGA Mega Drive 2, в последующем мечтал о первой на тот момент Sony PlayStation или еще её называли как PSX. Конечно, графическая часть там на порядок шагнула вперед и демонстрировала игрокам невиданные ранее возможности. PSX вышла в тот момент, когда стал в моде полный 3D. До этого игры на консолях были исключительно 2D. Глупо утверждать, что PSX была единственной приставкой, демонстрирующей своей библиотекой игр силу 3D, но ведь были и другие современные консоли, которые конкурировали за рынок. Однако они не получили той популярности, как первая Sony PlayStation.
Поразительно как быстро сформировался на менялке круг обладателей PSX. Их было действительно много, и состояла группа в основном из студентов, или в лучшем случае из старшеклассников. Огромные сумки с дисками, уложенные в несколько рядов, и, конечно же, все являлись пиратками.
То, как люди быстро водили пальцем по названию игр, затем ловко доставали и открывали бокс с игрой, беря в руки сам CD и пристально рассматривая его на наличие царапин, сколов, трещит и потёртостей – завораживает. Это выглядело так ловко, что сравнить можно было с профессиональным картежником. Причем на менялке приветствовалась культура бережного отношения к дискам, и неважно, игровые это диски или в последующем DVD диски с фильмами. Завсегдатыми меняльщиками всегда порицалось, когда ты предлагаешь им на обмен внешне побитую игру, даже если она очень классная. Это не значит, что человеку откажут, скорее всего обмен произойдёт, но второй человек будет настаивать, чтобы побитый бокс тот оставил себе.
И тут еще одна магия ловкости рук, которая меня впечатлила. Это вскрытие пластиковых коробок: чтобы достать заднюю обложку и перенести её в другой бокс, так как передняя обложка свободно вынималась, не имея зажимов. Нюанс в том, что если неаккуратно попытаться доставать заднюю обложку, то можно сломать пластмассовые крепления, и тогда бокс будет испорчен, и не сможет прижимать плашку с диском к задней части бокса. Поэтому если возникает обмен, где боксы остаются у хозяев, то малоопытные просят проделать ту же операцию и с их игрой.
На тот момент каста обладателей Sony PlayStation One была самая смышлёная и технически подкованная. Они не только говорили об играх, они так же обсуждали какие-то технические детали приставки и возможную перепайку платы. Я тогда вообще не знал, что PSX может быть “чипованная” или быть “нечипованная”.
Чипованная Sony PlayStation – это перепаянная консоль таким образом, чтобы она могла воспроизводить лицензионные и пиратские диски, и даже пиратки, записанные на болванки. Конкретно припаивают чип, который блокирует стабильную работу системы защиты и контроль региональности.
Сам процесс перепрошивки и орудованием паяльника над PSX может показаться сложным, но на деле он прост и весьма увлекательный. Способов как это сделать много, но в конечном итоге все пираты сошлись во мнении, что оптимальным вариантом будет припайка чипа Arduino c предварительно записанной на него прошивкой от PsNee. Удобство данного метода в том, что подходит для любой региональности консоли, будь то PAL или NTSC. Чип Arduino будет подменять данные, когда считывающая головка будет находиться в определенной позиции. То есть, чип вступает в работу, когда головка начинает считывать региональные данные с CD-ROM.
Сами чипы Arduino или их китайские клоны очень дешевые, поэтому данный метод взлома PlayStation One по праву можно считать самым бюджетным.
Так что такое Arduino? Это микроконтроллер, который представляет из себя что-то вроде компьютера с ограниченными возможностями, где он имеет вычислительный блок, оперативную память (ОЗУ) и память постоянного хранения данных (ПЗУ). Если на Arduino записать прошивку от PsNee, то припаянный чип сможет включаться в работу в момент, когда нужно совершить подмену данных. Собственно, из-за этой самой подмены данных PSX может читать любые диски без проблем.
На менялке были ребята, которые не боялись брать в руки паяльник и за скромную плату могли чиповать Sony PlayStation One на заказ. Обычно в магазинах продавали нечипованные PSX, но иногда можно было встретить в киосках продажу приставки с характерной припиской от руки, сделанной черным маркером “Чипована!”, но и цена такой консоли была соответственно выше оригинальной примерно на 20%.
Диски для первой “Соньки” в магазинах стоили 70 рублей, не знаю, сколько стоили лицензионные и продавались ли они в моём городе, это как-то обошло меня стороной. Любопытно, но те же самые диски с играми на менялке продавались за цену от 10 до 15 рублей, с цветной печатью обложек и принтом на сам диск. То есть, речь вовсе не идёт о “наглых” болванках, как это могло быть у порномагнатов. На менялке вообще не принято было меняться болванками, особенно если это касается игр.
Наглая болванка подразумевает диск CD-R/DVD-R, у которой отсутствует печать на обратной стороне лазерного покрытия диска. Так-то, конечно, зачастую пиратские диски имели характерный цвет на лазерной стороне. Например, СD-R имела зеленоватый оттенок, а DVD-R фиолетовый. Были, так сказать, и заводские пиратки, диски которых не имели этих характерных цветовых оттенков. Они, конечно же, считались рангом выше и имели чуть больше ценности.
В 90-х аниме не имело массовый характер, как это стало в середине нулевых. Кого не спроси в интернете, как у них зарождалась аниме-тусовка, никто толком не знает, как это было, в основном в силу своего юного возраста. Поэтому я в очередной раз расскажу собственную историю, которую я созерцал своими глазами, и в которой принимал участие.
Если Вам что-то говорит такой термин как “отаку”, то тогда скорей всего Вы разбираетесь в японской мультипликации (аниме) больше меня. На менялке “гуляли” DVD-диски с аниме разных жанров, в том числе и жанры для взрослых. Однако любителей японской анимации на менялке практически не было. Это всё из-за того, что данный контингент предпочитал объединяться в общественные некоммерческие организации (и часто неформальные), так называемые клубы. Один из таких клубов в моём городе был “Сакура”. Клуб насчитывал около сотни человек возрастом от 14 до 30 лет. Примечательно, что этот клуб на регулярной основе проводил собрания членов примерно один раз в неделю. На таких собраниях могло проводится какое-то мероприятие, где глава клуба или его заместители выступали с речью о ближайшем досуге и прочей информации, но в основном собрания превращались в бурные обсуждения аниме между членами клуба.
На одном из локальных сайтов форумов мне удалось познакомиться с парнем по прозвищу Гэг, которому на тот момент было 16 лет, и он состоял в клубе Сакура. Он так же мне любезно рассказал при нашей личной встрече, что все участники клуба платят ежемесячный абонентский взнос весьма скромной величины, но чувствительный для неработающего парня, не привыкшего клянчить деньги у родителей. По его словам, ежемесячный членский взнос уходил на поддержание видео-библиотеки аниме в клубе, на покупку новых болванок с целью последующей записи на них пиратского анимационного контента японского производства, а также на поездки в Москву и участие в косплей-конкурсах. Поездки в Москву чаще всего преследовали цель встретиться с участниками другого аниме-клуба, с которым уже заранее были налажены партнерские отношения с целью покупки у них новых записей, которых еще пока не было в библиотеке Сакуры. Может показаться странным, зачем ездить так далеко аж в другой город ради кучки дисков? Но хочу напомнить уважаемому читателю, что интернет еще пока не был безлимитным, и у многих он работал через стационарный телефон.
Не каждый желающий мог вступить в Сакуру. От Гэга я вообще слышал, что Сакура вообще перестала принимать заявки на вступление в клуб и всем отказывала. Через некоторое время до меня дошла информация, что клуб начали разворовывать свои же, а часть активистов были не согласны с действующей политикой клуба и её текущим курсом развития. Некоторые вообще утверждали, что философия, на которой держалось общественное объединение, себя изжило, и тогда часть участников клуба заявили о своём уходе. В конечном итоге единственный клуб любителей японской анимации и культуры Японии моего города развалился, но на его останках появилось два новых клуба: AnimeDream и Кай. Хотя участники AnimeDream не позиционировали себя как клуб, они хотели, чтобы это выглядело как собрание друзей и близких по духу людей, где ненужно ни за что платить, да и досуг был весьма примитивный, где всё сводилось к встречам на улице или в кафе в сочетании распития слабоалкогольных напитков, никаких совместных загородных поездок и никакого косплея. Проводились иногда соревнования по консольному файтингу Guilty Gear XX Reload.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/book/roman-bondar/piratskie-voyny-moya-istoriya-o-piratstve-v-rossii-71004682/?lfrom=390579938) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Роман Бондарь
Как Вы относитесь к пиратству? Вы за пиратство или против? А что если я Вам скажу, что Вы такой же пират как и я? А что если каждый житель нашей страны принимал на себя роль пирата? Напомню, что пиратство уголовно наказуемо. Так почему же одни страдают, а другие на этом зарабатывают и получаю славу?
Роман Бондарь
Пиратские войны. Моя история о пиратстве в России
Пиратские войны. Моя история о пиратстве в России.
Данная книга – всего лишь личное субъективное мнение, которое не претендует на исключительную и единственную правду. Автор книги не собирался оскорбить или задеть чьи-то чувства, права. Читатель вправе не соглашаться с мнением автора. Автор книги настаивает, чтобы никто из читателей не занимался пиратством. Пиратская деятельность – это плохо и может повлечь за собой законное наказание.
Я никогда раньше не писал книги. Но как оказалось, это не так просто, как писать очередное прохождение к компьютерной игре в жанре квест. Я всегда думал, что для этого нужно идеально знать русский язык и быть мастером разговорного жанра, чтобы красиво излагать собственные мысли в текст. В школе я так хорошо учился, ошибочно считая, что знания русского языка мне не пригодятся. Но кто знал, что когда-то я сяду за написание своей первой книги, пускай и на такую щепетильную тему, вокруг которой до сих пор в моей стране не умолкают споры о том, как относиться к “пиратству”.
Идея написать книгу в моей голове вынашивалась уже давно, и, видимо, я созрел, чтобы сесть не за перо, а за клавиатуру своего старенького ноутбука с надеждой, что издание этой книги поможет мне купить новый (шучу), хотя бы отбить расходы. Я давно хотел высказаться на тему пиратства, высказаться обо всём, что я думаю. И немаловажно для меня получить обратную связь от читателя. Конечно было бы замечательно, если он прочитает мою книгу от начала до конца, тогда у него сможет сформироваться более полное представление о теме, которую мне так хочется обсудить, да только не с кем. Действительно, тема пиратства настолько неоднозначна пока еще в нашей стране, что люди до сих пор не знают, как к этому относиться. Отношение к пиратству на западе давно имеет негативный характер, а наша страна до сих пор возглавляет топ лидеров по мировому пиратству, уступая разве что только Китаю, и, может быть, делит второе место с Индией.
Поскольку я изначально хотел написать о компьютерном пиратстве в России (ну и в мире, конечно), то, разумеется, невозможно было бы не затронуть и около пиратскую среду, которая, как Вам может показаться на первый взгляд, не имеет ничего общего с озаглавленной темой. Я даже до сих пор не знаю, какое будет окончательное позиционирование моей книги, будет ли это документалистика, рассказ очевидца, художественный вымысел или бред сумасшедшего. Я не преследую цели как-то развлечь читателя или вызвать у него жаркий интерес к книге. Большинство вещей, которые я описываю, могут показаться скучными, но они все взяты из моей жизни, то, как это я видел в разные периоды времени, напрямую и даже “глазами с боку”. Поскольку мой читатель может быть совсем юным, ему может быть не понятна аббревиатура VHS или что такое RAKS, и может возникнуть желание перескочить на конец книги и прочитать только про EMPRESS. Но какой в этом смысл? Я же хочу, чтобы читатель вместе со мной погрузился в тематику пиратства так далеко, насколько я смогу об этом рассказать, используя все возможности своих потенциалов, чтобы у него была возможность во время чтения хотя бы визуализировать в своей голове то, как это было и происходит сейчас – в наши дни.
Вообще, у некоторых людей может возникнуть навязчивая идея, мол, а кто мне давал право рассуждать на столь серьезную тему, тему компьютерного пиратства в России? Да никто, я сам себе дал это право. А вот как у меня это в конечном итоге получится, там посмотрим. Ведь, во всяком случае, никто об этом до меня не писал. Да, “взрослые люди” высказываются время от времени что-то о пиратстве в России или за рубежом, но обычно это какое-нибудь интервью, где герой отвечает на точечный вопрос, и на этом тема закрывается.
Многим понравился российский сериал “Слово пацана”. Будет ли моя книга настолько увлекательна, как тот сериал? Я не ставил такой цели, все-таки перед Вами не развлекательная литература. И я не прошу Вас относиться к изложенному материалу со всей серьезностью, характеризуйте это, как посчитаете нужным. Моя задача – быть перед Вами максимально честным.
Помните, в середине 90-х была реклама по телевизору? Там мужчина с голым торсом замуровывает себя видеокассетами VHS, словно кладет кирпичи, и закадровый серьёзный мужской голос спрашивает: “Ты за пиратство или против?” А ниже был номер телефона горячей линии. Такой же вопрос я задаю читателю на протяжении всей книги, и мне очень важно, чтобы читатель смог ответить на него честно хотя бы самому себе. Представьте, что Вы всегда будете за всё платить или представьте, что Вы никогда ни за что не платите, какой мир для Вас лучше? Сложно ответить однозначно? А ведь это действительно не просто. Так уж устроен человек, что каким бы он не был благородным, а от заманчивого халявного предложения отказаться трудно.
Подхожу ли я к этому делу со всей ответственностью? Конечно, нет. Разве пираты за что-то в этой жизни отвечали? Ой, я только что назвал себя пиратом. Я не хотел, это случайность. Но если порассуждать, то каждый из нас в этой жизни хоть раз принимал на себя роль пирата, даже если это было не столь очевидно. И даже те, которые когда-то были пиратами осознанно, сейчас так сильно протестуют, размахивая руками, не соглашаясь со своим прошлым, что готовы верить в собственную ложь ради своего текущего положения с безупречной репутацией.
Ну что же, пора, я думаю, нам поговорить непосредственно о пиратстве, но перед этим давайте определимся с терминами. Чтобы Вы могли понимать, что я вообще имею ввиду во избежание двусмысленности в книге, которую Вы, скорей всего, скачали на каком-нибудь торрент-трекере или кто-то любезно с Вами поделился в социальных сетях. Даже если это будет так, я не огорчусь. Во всяком случае это будет означать, что, если мою книгу пиратят, значит она все же получилась интересной и имеет смысл задуматься о сиквеле.
Поговорим о пиратстве
Как часто в своей жизни Вы слышите что-то про пиратство? Речь вовсе не о захвате морского судна какими-нибудь сомалийскими пиратами. Вовсе нет. Я имею ввиду пиратство в том самом понимании, когда чужая интеллектуальная собственность была скопирована и распространена без согласования с законным правообладателем.
Давайте поразмышляем. Ведь компьютерное пиратство не так сильно и отличается от классического понимания этого термина, где корабль берут на абордаж, уничтожают неугодных и присваивают себе чужую собственность.
Однако, в современном компьютерном пиратстве происходит не только захват чужой интеллектуальной собственности, но тут еще возникает её массовое копирование и распространение. Кстати, распространение может быть не всегда бесплатным. Но как можно что-то скопировать, когда это защищено от копирования? Как говорили на одном известном хакерском сайте: “Идеальной защиты не существует”. И действительно, всё созданное человеком может быть им так же и разрушено. Но с другой стороны поговорка “ломать – не строить”, где чаще всего подразумевается, чтобы что-то построить, нужно совершить акт воли с рождением инженерной мысли, и это бывает отнюдь непросто. В любом случае “построить” что-то красивое, нужное, важное – это всегда сложно. Другое дело “разрушить”, где, опираясь на грубую силу, много ума не требуется. Это может работать в большинстве случаев, но не в компьютерном пиратстве. Здесь, даже если что-то сломать, надо еще ни один десяток раз подумать, как это сделать.
В компьютерном пиратстве, если речь и заходит о разрушении, то это относится исключительно к системе защиты от копирования (далее, как DRM – “Digital Rights Management”). У компьютерного пирата не стоит задача разрушить саму интеллектуальную собственность. Всё противостояние “добра” и “зла” происходит между создателями защиты и теми взломщиками (пиратами), которые хотят разрушить или обойти защиту. Вы, наверное, уже определили для себя кто есть “добро” и “зло”, но давайте не будем делать поспешные выводы. Уверен, во время чтения книги Ваше мнение будет меняться по нескольку раз. И вряд ли Вы будете придерживаться какой-то однозначной позиции в этом вопросе.
Так получилось, что из всех тем для разговоров тема о пиратстве для меня была самой любопытной. Всегда интересно взглянуть на новую DRM, узнать, по какому принципу она защищает авторский материал. И не менее интересно, как другие светлые умы по ту сторону баррикад разрабатывают методологию обхода DRM.
В разных городах по-разному происходили пиратские движения. В моём небольшом городе с населением в 360 000 человек это заимело интересную форму в виде огромного неформального сообщества.
Расскажу Вам небольшую историю. Всё началось еще с 70-х годов. В моём родном городе были формальные и неформальные клубы по интересам. Кто-то любил собирать почтовые марки, продавать и обменивать их, собирать коллекции. Кто-то собирал значки или что-то еще, а кто-то увлекался музыкой. Тогда в моде были виниловые пластинки. В Советском Союзе коллекционирование, как мне кажется, было куда более часто встречающимся явлением, чем сейчас. Но давайте я всё-таки расскажу про музыкантов, меломанов и любителей виниловых пластинок.
В воскресное раннее утро особо посвященные и владеющие информацией люди встречались один раз в неделю (у большинства это как раз совпадало с выходным днём), чтобы поговорить о музыке, пообщаться с друзьями и, возможно, познакомиться с новыми приятными людьми, которые время от времени появлялись в этом неформальном клубе меломанов.
Основная философия встречи – это, конечно же, обмен, купля-продажа виниловых пластинок между участниками неформальной встречи. Общение и знакомство с новыми вступившими – это как приятный бонус, причем, не было каких-то правил и обрядов на вступление в клуб. Мог прийти любой желающий. И даже мимо идущий прохожий свободно подходил, разговаривал с участниками встречи и даже задерживался в их компании на пару часов. Да и клубом это назвать было бы неправильно. Просто люди собираются на улице – и в дождь, и в снег – раз в неделю, в одном месте, в одно время на несколько часов, чтобы приятно провести время в кругу единомышленников, отдохнуть от рабочей недели и от семьи. Как я уже написал выше, посетить это мероприятие может абсолютно любой, для этого не нужно особое приглашение и поручительство, и уж тем более никаких членских взносов.
Хорошие виниловые пластинки всегда были в цене. Но особую ценность имели экземпляры из-за границы. Например, The Beatles или Aerosmith, или записи другого иностранного коллектива, которого на поприще Советского Союза было не достать. Они всегда имели ценность на порядок выше, чем отечественные исполнители.
Не трудно догадаться, что импортный винил мог достигать просто космических цен. При всём при этом никого это не смущало, все всё прекрасно понимали.
Виниловые пластинки пользуются спросом у коллекционеров даже сегодня, спустя более чем 50 лет. Там много факторов оценки стоимости: год выпуска, внешнее состояние, эксклюзивность (редкостность) и так далее. Критериев оценки масса, я не являюсь экспертом, чтобы перечислить их все, да и в рамках данной книги это не нужно.
Такие редкие «артефакты» к меломанам попадали через разные каналы. Например, с моим отцом в общежитии жили чернокожие студенты, которые приехали из своих африканских стран в СССР получать высшее образование, в основном медицинское.
Судя по всему, парни были не из бедных племён, кто-то из них хорошо разговаривал на английском, а кто-то на французском, и те и другие были ориентированы на западную культуру. У них выменивали импортные виниловые пластинки, и после этого они появлялись в тот самый воскресный день, в том самом месте, которое в последствии условно заимело название “Менялка”. То есть, самый привлекательный товар на менялке приходил от фарцовщиков. И уже там коллекционеры и ценители музыки совершали между собой товарно-обменные взаимоотношения. Конечно, фарцовщики составляли в первое время большую долю менялки, однако с течением времени их не стало по вполне объяснимым причинам.
Постепенно, уже в 80-х годах, стали потихоньку появляться видеоплееры VHS (Video Home System или как “Домашняя видео система”). Хоть они и стоили огромных денег, и за ними приходилось ездить в Москву, тем не менее на менялке стало всё больше и больше появляться людей, которые приходили обменяться кассетами VHS. Обычно на них были записаны культовые фильмы Голливуда, как Рэмбо, Рокки, Чужой, Терминатор и прочие известные названия, ставшие классикой, но, разумеется, этими громкими названиями ассортимент не ограничивался.
В конце 80-х годов, практически перед развалом СССР, отечественное кино уже мало кого интересовало, да и наши режиссёры уже не снимали ничего толкового. Отечественный кинематограф стал терять популярность. В то время продукт Голливуда вызывал самые настоящие чувства восторга и восхищения по сравнению с советским кино. Ведь наши граждане ранее ничего подобного не видели, и дело даже не в завораживающем сюжете, а в крутых и невиданных ранее спецэффектах, которые выглядели настолько натурально, что, в прямом смысле этого слова, захватывало дух. Отечественный зритель пересматривал эти художественные фильмы снова и снова, и они не надоедали. Особо предприимчивые ребята из общежития, заимев каким-то образом видеомагнитофон и пару VHS-кассет, устраивали прямо в общаге закрытые кинопоказы со своими друзьями, а некоторые ставили это на коммерческий поток, то есть брали скромную плату за присутствие на киносеансе. Конечно, никто за это налогов не платил и делалось это втихую. Ну разве они могли подумать о том, что занимаются откровенным пиратством?
Конечно, сейчас нашего искушенного зрителя ничем не удивишь, даже совсем юного. Но тогда, в те времена, это был очень интересный опыт. Вы счастливчик, если смогли это прожить лично. Сейчас выпускают такие «говённые» фильмы с большими бюджетами, что даже и первый раз их смотреть неохота. Не все фильмы такие, но, действительно, не зря шутят, что современные голливудские режиссеры и сценаристы родились из одной и той же пробирки.
Держателей VHS на менялке становилось всё больше и больше, рынок разрастался за счет популярности формата и его доступности. Однако видеокассеты по-прежнему стоили очень дорого, как и видеомагнитофоны, и в семье считались роскошью. Появлялся необычайный спрос на фильмы. Особо предприимчивые люди, как некий “дядя Вася”, приобретали к своему видеомагнитофону пишущий плеер, и записывали фильмы на заказ индивидуально для клиента.
Пишущий плеер – это вообще уникальное устройство. Он выглядит как обычный видеомагнитофон VHS, но по габаритам в полтора, а то и в два раза меньше. Причем, на нём так же можно было воспроизводить видеокассеты. Хотя, возможно, модели в размерах стали уменьшаться со временем.
Например, встречаются два человека на менялке, один другому говорит, что ищет конкретный фильм с хорошей записью, чтобы оставить для себя в домашнюю коллекцию. Второй, по имени “дядя Вася”, говорит: “Без проблем, достану для тебя в лучшем виде, с наилучшим качеством”. Они договариваются о цене и встречаются через неделю, где у них происходят товарно-денежные отношения. Причем, у дяди Васи за весь день таких клиентов могло быть пару десятков. Предприимчивый мужчина в своём доме уже имел заранее подготовленную коллекцию фильмов, которые так хотели заиметь новые участники менялки, но они не желали идти в магазин, покупать кассету за баснословные деньги. Ведь на менялке это продавалось намного дешевле.
Не хочу вдаваться в нюансы, но таких предприимчивых людей сначала было немного. Их все знали в лицо и по именам, а новички по наводке от других без проблем находили их в воскресный день среди огромной толпы людей, насчитывающих около 200 или 300 человек. И это еще если не учитывать приходящих и уходящих, то есть, тех людей, которые приходили на час или даже на пол часа.
Со стороны менялка напоминала чем-то базар под открытым небом, однако привычных палаток не было, и люди разворачивались либо на лавочках, либо выгружали всё на землю, либо держали в открытых сумках (этот вариант был наиболее распространенным). Все ходили друг возле друга с большими сумками, с любопытством и зачастую даже молча заглядывая друг другу в эти открытые сумки, и могли даже условными жестами договориться, на какие фильмы друг с другом согласны поменяться. Некоторые люди могли договориться между собой, чтобы обменяться кассетами на неделю, то есть вернуть их обратно друг другу на следующей встрече в воскресенье, такое часто практиковалось.
Но давайте пока вернёмся к дяде Васе. Однажды на менялке я познакомился с молодым парнем по имени Евгений. В ходе нашего разговора выяснилось, что дядя Вася – это его родной отец. Изначально могло показаться, что дядя Вася – это какой-то прирожденный коммерсант, хотя были и такие, но Василий скорее был скромный человек и всегда старался идти навстречу, угождая своему клиенту. По рассказам его сына, он работал слесарем в гараже и имел далеко не самую высокую зарплату. Его жена трудилась на фабрике ткачихой и тоже не имела высокую плату за свой труд.
Евгений так же откровенно поделился, что Василий не сразу стал таким узнаваемым человеком по воскресеньям. На видеомагнитофон он копил и откладывал очень долго, затем поехал в Москву, чтобы его купить. Со временем, купив несколько кассет VHS, он стал их выменивать на кассеты с более крутыми голливудскими фильмами, а у соседа брал пишущий видеомагнитофон японской фирмы JVC, чтобы копировать фильмы для клиентов. Если Василий смог насобирать с десяток заказов и даже больше, то комната в квартире, где работало одновременно два магнитофона, походила на полноценную лабораторию. Евгений также отметил, что постепенно, с продажи заказных копий фильмов, отец в конечном итоге выкупил пишущий плеер, и в их квартире появился новый холодильник, а обеды и ужины не были уже такими скудными, как раньше.
Можно сказать, что менялка для Василия была не только местом приятного времяпровождения, но дополнительным заработком. С уверенностью можно сказать, что дядя Вася – настоящий пират, так как занимался незаконным копированием голливудских фильмов с последующей их перепродажей. По идее, он нарушал закон, за которым у нас в стране пока еще не особо следили. Можно ли сказать, что голливудские киностудии Disney, New Line Cinema, 20th Century Fox потерпели колоссальные убытки и впоследствии закрылись? Нет, и я уверен, они даже не почувствовали тот ущерб, который нанёс им Василий. Но, с другой стороны, семья дяди Васи стала чуть лучше жить. Плохо ли это?
Так в моём городе стало зарождаться пиратство. Напомню, что таких, как дядя Вася, стало появляться больше, некоторые из них были «акулами» своего дела и никто даже не задумывался, что он нарушает чьи-то авторские права.
В киосках продавались видеокассеты RAKS, TDK c фильмами и мультфильмами, записанными подпольно. Эти кассеты характерно отличались, так как имели хронометраж ленты 3 часа, отсутствовала цветная обложка кассеты с названием фильма. Обычно было так, что на трехчасовую кассету помещалось два фильма, а на оставшееся место хронометражем в 20-30 минут дозаписывали какой-нибудь мультфильм, например, японский “Гайвер” или американский “Освободите Вилли”, или что-то еще.
В отличие от видеопроката, на менялке ты мог выменять кино по схеме «мой-на-твой» абсолютно бесплатно. Обменяться ты мог либо на неделю, либо навсегда, как это обычно было при классическом раскладе. Бывало, что кассету с фильмом могли разменять на две кассеты и более. Как удастся договориться. Вообще договариваться – это ключевой навык, которому может научить менялка. Да и вообще, такой навык, как “договариваться”, считаю базовым в нашей жизни. Он высоко ценится на любой работе.
О менялке стало узнавать больше людей, но не так много, чтобы все поголовно на неё ходили, иначе кинопрокаты быстро потеряли бы свою востребованность и закрылись бы, не успев «раскрутиться».
Ты можешь прийти на менялку ни с чем, и купить интересующие кассеты по цене значительно ниже магазинной. Можно купить и абсолютно новые кассеты. Цены могут отличаться, так как продавец сам назначает стоимость за каждую свою кассету в отдельности. Тут есть интересный факт, что на фоне разброса цен, средняя формировалась сама по себе, словно существовал какой-то негласный рыночный закон на определение этой цены, и это было ориентировкой для постояльцев. Но обычно люди приходили со своим ассортиментом для обмена. Но когда речь заходила о продаже, то тут вступал в силу тот самый негласный рыночный закон, присущий лишь на менялке.
Каждый раз, когда я приходил на менялку рано утром, там уже находилось много людей. Первое время ты присматриваешься, так сказать, вникаешь в атмосферу, затем начинаешь запоминать лица людей, подмечаешь поведение и даже манеры разговора каждого из них. А через некоторое время завязываются дружеские отношения с некоторыми постояльцами, в основном, с которыми совпадают интересы для обсуждения.
Атмосфера на менялке мне нравилась. Я каждый раз туда приходил как на праздник, а если еще это теплый летний день, и с утра нежно светит солнце, то настроение у тебя на высшем уровне. Идя на менялку, ты испытываешь ни с чем несравнимое чувство предвкушения того, что сейчас ты выменяешь действительно что-то интересное. А как приятно увидеть знакомые лица, с которыми можно поддержать разговор на интересующие темы, обсудить новости и слухи. Время за разговорами пролетает очень быстро, а еще можно посмеяться, потравить байки и в конце концов разойтись в хорошем настроении, даже если ничего не выменял. К тому же с большинством своих собеседников ты видишься только по воскресеньям, и бывает так, что ты скучаешь по этим людям.
Экранные копии фильмов на VHS были большой проблемой того времени, когда я имею ввиду эпоху 90-х. За подсунутую экранку могли набить «морду», если ты не предупредил об этом клиента.
При обмене кассетами VHS считается незазорным взять в руки интересующую кассету и осмотреть её со всех сторон, так же рекомендуется открыть защелку и посмотреть, в каком состоянии плёнка. Это можно делать абсолютно молча, не спрашивая разрешения хозяина, любой его протест просто будет выдавать его нечестность. Важно, чтобы пленка не имела продольных полос, то есть не была «зарезанной». Зарезанная пленка дает плохое качество изображения на телевизоре, а видеомагнитофон может её «зажевать». В итоге показ кино прекращается, а пленка наматывается на головку магнитофона, которая считывает эту самую пленку.
Тут два варианта: либо обрезать пленку, либо снимать крышку магнитофона, чтобы вытащить кассету. И тот и другой вариант воспринимался крайне болезненно, особенно если кассета чужая и её нужно отдавать через неделю, то тут скорее придется её выкупать. Но даже перед обменом, проверяя пленку, она может быть зарезана в середине или в конце, а сам хозяин перемотал её к началу. К моменту, где полос нет.
Вообще при обычном обмене (обмен навсегда), перематывание плёнки в начало после просмотра фильма считалось хорошим тоном. Так же могли подсунуть и экранку. Причем, экранка делилась на три типа:
Очевидная экранная копия, списанная из зала кинотеатра, где видно, как по залу ходят люди.
Экранка в ужасном качестве, где плохо видно изображение (особенно темные сцены) и ужасное качество одноголосого перевода.
Хорошая экранка. Запись почти как у оригинальной лицензионной копии. Даже хорошую экранку никто не оставлял себе в домашнюю коллекцию. На неё тоже могли поменяться, особенно если записанный фильм редкий или еще не вышел в прокат.
Вообще, за подобный обман при обмене на экранку, не поставив клиента в известность, могли в конечном итоге через неделю предъявить претензии на высоких тонах, и нередко могло дело закончиться рукоприкладством. Поэтому чаще всего обманывали каких-нибудь залётных новичков. Про экранки можно говорить много, но все же несколько любопытных аспектов я бы хотел изложить. Во-первых, я всегда знал и был уверен, что экранки не писались с кинотеатров моего города, они всегда приходили извне. Во-вторых, экранки к нам вполне могли приходить из-за рубежа, так как позже экранку озвучивали одноголосым переводом, причем закадровый голос был никому неизвестен, и часто он был реально противным на слух.
Я помню, как выменял кассету “Mortal Kombat 2: Аннигиляция”. Это была ужасная экранка самого паршивого качества, с противным гнусавым одноголосым переводом. Просто еще сам по себе фильм тёмный, то есть большая часть сцен фильма – это темные пещерные помещения с минимум света. Было ощущение, что закадровый голос на протяжении всего фильма плакал. Местами это было даже смешно, в конечном итоге никакого удовольствия от просмотра фильма не получаешь. Когда в руки попадается не экранка уже ранее просмотренного фильма, а копия с действительно хорошей записью и полным дубляжом, то испытать удовольствие от фильма тоже не получается, потому как всё это ты уже в той или иной степени смотрел на экранке, и дальнейший сюжет фильма тебе известен. Вероятно, у Вас возникает логичный вопрос: “А зачем смотреть экранку, если она вдруг попалась в руки?”. Возможно, никто бы и не смотрел. Если она всё же досталась, но у многих граждан было всего шесть телевизионных каналов, и смотреть там по большому счету нечего. Тебе попадается в воскресенье экранка, ты приходишь в будний день с работы уставший, и желаешь перед сном посмотреть какое-нибудь кино потому, что по телевизору смотреть сериал Санта-Барбора нет никакого желания, да и еще всех раздражала повторяющаяся реклама каждые 5 минут. Тут по любому достанешь с полки экранку, которую ты еще не видел, и будешь смотреть, утешая себя мыслью: “Ну хоть какая-то альтернатива дурацким ТВ-передачам, пускай и с плохой записью”.
Как Вы уже поняли, экранки на менялке никто не любил, и все их старались избегать в той или иной степени. Кто-то категорически отказывался меняться на экранку даже на неделю. Но они появлялись на менялке в таких огромных количествах, что этот процесс походил на эпидемию. Поэтому, выстраивать доверительные отношения на менялке между участниками было важным моментом. Вообще формировать доверие к себе – это второй важный навык в нашей жизни.
Кому вообще нужны эти экранки, и почему они появлялись? Как я уже описывал ранее, экранки получались за счет записи фильма на видеокамеру во время киносеанса в каком-нибудь кинотеатре. Пираты ходили с видеокамерой на премьеру фильма, и старались брать средний ряд в центре, чтобы захват картинки был ровно по центру. Иногда у них это не получалось, или даже по неопытности покупали место в первых рядах в центре. Особо смешно было смотреть экранку, где пират, сидя в кинотеатре сбоку, осуществлял запись фильма. После, она копировалась и продавалась, и забугорная экранка доходила до нас. Однако у нас в России тоже были пираты, ходившие в кинотеатр на премьеру, и работали по такой же схеме. Еще во время киносеанса работники кинотеатра ходили и высматривали пиратов, записывающих фильм на скрытую видеокамеру. Тут от пиратов требовалось максимум изобретательности – как записать фильм с ровной картинкой и не скомпрометировать себя. Потому как за пиратство в кинотеатрах ловят с поличным, и уголовное наказание за такое настигает сразу. Примечательно, что в 90-х годах не было уж совсем маленьких видеокамер, которые можно было бы как-то замаскировать во время киносеанса, поэтому тут нередко грешили и сами сотрудники кинотеатра, которые запускали показ фильма и ставили свою видеокамеру параллельно для записи с экрана.
Культура менялки
Менялка разрасталась, и теперь это было не 200-300 человек, а гораздо больше во много раз. Раньше менялка проходила в городском парке, но позже пришлось её перенести за его пределы, неподалёку. Причем ощущения, что народу стало намного больше, не возникало. Потому что какие-то люди приходили в 8 утра и уходили в 10, другие, наоборот, только к 10 часам подходили и находились на менялке не больше часа. Если суммарно прикинуть, то некоторые люди приходили на менялку аж в 7 утра, обычно это были либо музыканты (люди, которые меняли и продавали виниловые пластинки и аудио компакт-диски CD), либо VHS-«барыги». Кстати, VHS-«барыгам» было важно прийти раньше, чтобы занять выгодное место на лавочке или удобно разложиться у неработающего фонтана (центровое и самое видное место). И заканчивалось это всё примерно к 13 часам.
Помимо обмена видеокассет, были задушевные разговоры о женщинах, рыбалке, охоте, мужики даже травили анекдоты, которым позавидовал бы даже Роман Трахтенберг. У всех было хорошее приподнятое настроение, неподалёку был ларёк, куда товарищи-мужчины ходили покупать кофе с пирожками сразу на всю компанию собеседников. А кто-то приносил водку с закуской и накрывал у фонтана целую поляну. Кто-то отмечал там свой День рождения, кто-то праздновал новоселье, а кто-то даже рождение детей. Были и те, кто приходили с жёнами, но активных участниц женского пола, приходящих на менялку – это большая редкость. Обычно на менялке были исключительно мужчины. Менялка не могла не нравиться людям. Это такое приятное место встречи, где люди знакомились и разговаривали на самые разные темы. Проходя мимо людей, я был невольным слушателем, как решались проблемы с недвижимостью, кто-то другой предлагал свои юридические услуги, пытаясь бескорыстно помочь собеседнику в его деле развода с женой. Контингент на менялке был настолько разноплановый, что, вспоминая сейчас, если бы я был более зрелого возраста, то смог бы обзавестись нужными связями практически в любой сфере жизнедеятельности. Главное – общаться с людьми, быть честным и уметь слушать.
С каждым разом, когда я приходил на менялку, ощущал себя в своей тарелке. У меня уже тогда исчезло чувство робости и скованности при общении со взрослыми незнакомцами, но я всегда уважительно обращался к старшим с предложениями обмена. Я не всегда получал взаимное уважение от старшего поколения из-за своего совсем юного возраста, но я никогда не считал нужным обижаться, относился к этому с пониманием, будь я на их месте, возможно, так же пренебрежительно относился к малолетнему мальчишке, но это не точно. Контингент людей там был разный. Со временем я научился определять платежеспособность людей по их одёжке и манере вести диалог.
Вступал в словесный контакт с новыми людьми я не сразу. Сначала просто наблюдал и ненавязчиво мог ходить за новым человеком, чтобы как можно лучше понять его модель поведения. Например, новый человек принципиально ищет комедии или фэнтезийные приключения. Соответственно, чтобы эффективно вступить с ним в разговорный контакт, я должен был иметь что-то подобное из своего ассортимента фильмов, чтобы при разговоре было проще его склонить на обмен или лучше всего – на покупку кассеты. Некоторые люди были вспыльчивыми, поэтому тактику словесного давления и навязывания лучше не применять к таким, у нас этот метод называли “впарить”. Например, нужно срочно кому-то впарить экранку, и в итоге ты можешь её навязчиво предлагать, дабы поскорей от неё избавиться. Но завсегдатаи сразу распознают неладное, поэтому с ними такой фокус не проворачивали, даже если ты мастер разговорного жанра. Менялка помогает закладывать уже с раннего возраста неплохой базис коммуникативного навыка и навыка продаж, что в будущем может пригодиться на профессиональном поприще, если придется работать в сфере продаж или где нужно вести переговоры.
Когда я уже стал повзрослевшим подростком, я научился считывать первичную информацию о новых людях еще до того, как они пришли на территорию нашего форума. Пока человек идёт в сторону менялки, достаточно даже оценить только одну походку, чтобы прикинуть, как с человеком можно разговаривать и насколько долго он планирует тут задержаться.
Распространение порно
А еще, помимо музыкантов и киноманов, на менялку ходили особо загадочные люди, которых по-тихому, почти шёпотом, называли “порномагнатами”. Со стороны это очень спокойные, неразговорчивые люди. Почти всё время своего пребывания в воскресенье они стояли молча на одном месте, и возле их ног лежала всегда застегнутая сумка. Даже если по какой-то причине я вижу человека первый раз, который молча стоит и смотрит куда-то вдаль, с закрытой позой недовольного человека, скрещенных рук на груди, я сразу понимал, что у этого человека целая сумка одной лишь порнографии, и мне подходить к нему вообще нет никакого смысла. Во-первых, я не интересовался порнографией. Во-вторых, мне нечего ему предложить, его не интересуют обычные художественные фильмы. В-третьих, эти люди, в большинстве случаев, рассматривали только продажу, а не обмен. Даже если им кто-то предлагал обмен порно, они почти никогда не соглашались. Чтобы совершить с ними сделку обмена, ты их должен, ну просто нереально, чем-то удивить. В-четвертых, порномагнаты не со всеми потенциальными клиентами хотели разговаривать. Складывалось такое впечатление, что завсегдатай должен привести и познакомить нового человека с порномагнатом, чтобы он мог в итоге продемонстрировать свой ассортимент.
Эти мужики в основном работали под заказ, у них уже была своя наработанная клиентская база. Порномагнатов было на менялке несколько человек. Они никогда не находились рядом, всегда стояли по одиночке и в противоположных сторонах друг от друга. Безусловно они были конкурентами, но почему они не общались между собой, я не знаю до сих пор, лишь могу догадываться.
Если незнакомый человек, который еще не примелькался на менялке, подходит к порномагнату с явным намерением познакомиться с ассортиментом, и как следствие совершить покупку. То в 99% случаях ему просто откажут или скажут что-то в духе: “У меня ничего для Вас нет”.
Нередко ходили милиционеры в форме, просто наблюдая за людьми, всем видом показывая, что они тут просто высматривают тех, кто здесь нарушает общественный порядок, и, вообще, нет ли пьяных людей, которых можно было бы забрать в отделение. Ловили ли они порномагнатов, мне неизвестно, на моих глазах такого ни разу не происходило. Но потом сотрудники полиции в одиночном порядке стали ходить в штатском. Вероятно, именно их порномагнаты больше всего боялись, и лишний раз свой рот не открывали перед незнакомцами. Тогда у нас за пиратство не предъявляли обвинения, но за распространение порнографии можно было получить серьезные неприятности по закону.
С другой стороны, если эти мужики занимались исключительно порнографией и не пропускали ни одно воскресенье, то значит, их кассеты с записями порно успешно продавались, и они делали к 13 часам неплохую кассу. Несмотря на столь рискованную затею, некоторые порно барыги работали на менялке годами.
Когда появился формат MPEG-4 и DVD, они стали распространять порно на компакт-дисках, записанных на болванки. Я никогда не видел у них лицензионных дисков фильмов для взрослых. Это всегда были болванки с записью без красивых напечатанных обложек. С уверенностью могу сказать, что записи у них были не только от именитых западных порностудий, но и подпольные, снятые на любительскую камеру с каким-нибудь экстремальным жанром не для слабонервных или, как сегодня принято называть, “шок-контентом”. Не исключено, что они продавали записи порно, снятые подпольно у нас в городе.
Если Вы из тех, кто любит смотреть фильмы ужасов и считать себя большим экспертом и ценителем в данном жанре, то боюсь Вас разочаровать. Скорей всего, Ваша психика не дотянет до настоящих “киношедевров” этого жанра, ибо там нужны действительно стальные нервы.
Порномагнаты далеко не самая интересная группа участников воскресной менялки из-за своей закрытости. Куда интересней были некоторые другие участники, которые ну очень любили фильмы ужасов. В отличие от предыдущей группы, они были более разговорчивы и состояли из молодого электората примерно от 17 до 27 лет.
Эти ребята любили исключительно ужасы, предпочитали обмениваться, а не продавать. Их удивить было крайне сложно, какой ужастик им не покажи – почти всегда можно было услышать, что они его уже смотрели. Они сбивались в кучку, напоминающую хоровод, их было значительно больше, чем порномагнатов. Проходя мимо них, всегда можно было услышать обсуждение очередного фильма ужасов, его спецэффекты, а также степень страха, вызывающего при просмотре.
Если Вы любитель фильмов ужасов, то это еще не значит, что данная группа по интересам подходит именно Вам. Это общество любителей ужасов частенько обсуждало сюжеты не для широкой массы зрителей. Помню, как они рассказывали, что серия фильмов “Шокирующая Азия” вовсе не относится к ужасам, а это всего лишь серия документальных фильмов, похожих на передачи телеканала Discovery. Что-то более-менее страшным можно было назвать серию фильмов “Лики смерти”, где подобно слайд шоу показывались жуткие кадры смерти людей в разных дорожных катастрофах и после природных катаклизмов. Серия фильмов “Лики смерти”, насколько мне известно, издавалась официально на VHS. Однако, через несколько лет, я так и не увидел переиздания на DVD, что странно. Для группы любителей ужасов “Лики смерти” были что-то вроде классики, когда для обычного зрителя это были бы: “Кошмары на улице Вязов”, “Восставший из ада” или “Техасская резня бензопилой”.
Эти ребята определенно были немного странные, хотя выглядели стильно даже при своём неформальном образе. Не скажу, что это было похоже на какую-то субкультуру, но парни разбирались в фильмах любимого жанра и знали всякие мелочи и детали, которые для обычного зрителя были бы незаметны и безразличны. Вы знаете, они были похожи на тех ребят, которые возглавляли киноклуб в фильме “Крик” 1996 года. Такие же увлеченные и эрудированные, и даже больше.
Нередко через этих ребят можно было достать по-настоящему страшные вещи. Например, видеозаписи ичкерийских моджахедов, которые любили записывать пытки своих пленников (рабов) на видеокамеру. Это действительно выглядело очень страшно и омерзительно, даже не знаю, кем нужно быть, чтобы такое смотреть, да и еще при этом безмятежно принимать пищу во время просмотра.
Тогда я узнал, что подобные фильмы ужасов относятся к неформальному жанру “Снафф”. В этих фильмах участвуют никакие не актеры, а реальные люди, среди них есть жертва, которую в конечном итоге в прямом смысле убивают на камеру, и фильм завершается. Такие фильмы снимаются обычно на любительскую камеру и почти всегда имеют плохую запись с полосами и рябью. Разумеется, это не относится к художественному кинематографу или документалистике, такое в прокате или в магазине не найти. Создатели фильмов снафф продают такие видеокассеты за большие деньги, где цена исчисляется в сотни или даже тысячи долларов. В зависимости продолжительности записи и уровня жестокости.
Снафф бывает разный в плане обстановки, но суть всегда одна – есть жертва, и в конечном итоге она медленно умирает.
Откуда эти ребята доставали такой видеоконтент, я не задавался вопросом, но на менялке он не продавался за большие деньги. Это можно было купить по обычной менялочной цене кассеты, или обменять на обычный фильм ужасов. Это мог сделать абсолютно любой желающий, но далеко не всем по нраву такой жанр.
Через несколько лет я потом случайно узнал, что оказывается небольшие киностудии с весьма скромным бюджетом пробовали снимать фильмы снафф. Только это не совсем снафф, это скорее псевдо-снафф, потому что для сцен в фильме приглашали актеров, которые не умирали в кадре по-настоящему. То есть происходила имитация страданий, и в конечном итоге убийство жертвы тоже как имитация, но выглядело вполне натурально. Это было обыграно пугающим образом, с соответствующими мрачными декорациями и компьютерной графикой. Причем псевдо-снафф снимали по всем канонам снаффа, многие режиссёры даже заимствовали эффект плохой записи и зарезанной пленки, чтобы выглядело совсем натурально.
Фильмы псевдо-снаффа выглядели для меня не менее пугающими, чем реальные съёмки убийства. Самое интересное то, что они официально издавались, их можно было без проблем найти в интернете и посмотреть, и даже купить себе в коллекцию за цену обычного художественного фильма.
Некоторые фильмы из псевдо-снаффа, которые могут расширить Ваш кругозор об этом жанре:
Бойня блюющих кукол (трилогия)
Мученицы (2008)
Снафф 102
Смена форматов носителей информации на менялке происходила плавно и даже незаметно. Когда появлялись новые форматы, например DVD, их было не так много, но позже этот формат стремительно вытеснял VHS, когда стал более доступен для широких масс, а не только для богатеев.
Когда уже на смену VHS стал молниеносно внедряться DVD-формат, то вдруг тяжелые сумки с кассетами стали сменятся более легкими дисками формата DVD. Их вес был в десятки раз меньше, и вообще они были намного практичней. Проверять диск намного проще и занимало меньше времени. Уже не нужно открывать защелку с лентой и смотреть, зарезана ли плёнка, к тому же владелец кассеты может перемотать плёнку на то место, где она не зарезана. С DVD тут намного проще, люди просто обращают внимание на качество бумажной этикетки, нет ли сколов на пластиковой коробке, обращают внимание на печатную накатку диска, и саму лазерную сторону диска на предмет царапин и потёртостей. Хотя фильмы на DVD по-прежнему могли иметь экранную запись, списанную с какого-нибудь местного кинотеатра. Уже наступило другое время, когда гнусавый перевод в один голос полностью исчез и уже озвучивался в два голоса (мужчина и женщина), более-менее соблюдая интонацию, затем, конечно же, стал появляться и полный дубляж, однако любители одноголосых переводов никуда не делись. Среди любителей переводить и озвучивать фильмы уходящей эпохи одноголосой озвучки был и Дмитрий Пучков, многие его помнят по псевдониму «Гоблин» с так называемым гоблинским переводом, которые озвучивались в один голос самим Пучковым. Конечно то, что излагал в своей озвучке Гоблин, не имело ничего общего с реальными диалогами героев фильма и сюжетной линией. Как говорил сам Пучков, всё это было коллективным творчеством (именуемым впоследствии как “Божья искра”), что все эти шутки и смешные диалоги он просто не мог сам придумать. Но также говорил, что подобные смешные одноголосые озвучки он выкладывал в виде звуковых дорожек абсолютно бесплатно у себя на сайте, и любой желающий мог их скачать и вставить в свой любимый фильм. При этом Пучков всегда открещивался, когда речь заходила о пиратстве, и в том числе пиратских переводах. Он утверждал, что к пиратству относится плохо, сам никогда не был пиратом, а то, что его гоблинские озвучки присутствовали на дисках к таким фильмам как Матрица, Властелин колец, он полностью отрицал. Мол пираты пришли к нему на сайт, скачали озвучку, наложили на фильм, записали на диск и растиражировали с целью последующей продажи. Такое могло быть, но почему пираты на всех этих фильмах штамповали фирменный логотип Гоблина, состоящий из красного, белого и черного цвета, со всеми ссылками на его сайт? Зачем пиратам бесплатно кого-то пиарить? А может быть была какая-то договоренность между Гоблином и пиратами? Хотя Пучков утверждал, что никаких денег он с этих проданных пиратских копий фильмов не получал, что странно. Но за то получил пиар невиданного масштаба, все знали, что такое “Божья искра” и на какой сайт нужно идти, и следить за новыми смешными переводами.
Дмитрий Пучков также неоднократно говорил, что ему просто случайно повезло стать известным. Ну конечно, когда на заре деятельности неизвестного переводчика-любителя активно штампуются и распространяются диски с переводами от Гоблина, с сохранением фирменного стиля и всех нужных ссылок, то возникает много вопросов об этом случайном везении, и что стало фундаментом для нарастающей популярности переводчика.
Думаете, Гоблина запомнили за его ловкие обзоры игр, таких как Quake? Конечно, нет. Если бы Гоблин сам об этом не вспоминал в своих видеокастах, об этом бы даже никто и не узнал, а вот про гоблинские озвучки даже упоминать не надо, они у всех и так до сих пор теплятся в сердце. Поэтому можете назвать меня малолетним дебилом, но Дмитрий Юрьевич должен быть благодарен пиратству, даже если он вдруг по какой-то случайности не имеет к нему никакого отношения.
Каждый ребёнок 90-х помнит 8-битное чудо под названием Dendy. Название этой приставки стало нарицательным для всех аналоговых 8-битных консолей. Приставка Dendy является самой наглой и масштабной пиратской авантюрой в России среди всех консолей за всю историю.
Вероятно, Вам известно, что игровая приставка Dendy (Денди) является пиратской копией японской Famicom и Nintendo Entertainment System (NES). Ту самую приставку Dendy распространяла на территории России компания Steepler, которая в свою очередь заключила договор с неизвестной по сегодняшний день тайваньской компанией, производившей клоны Famicom под брендом Dendy. Да и не только с тайваньской, известно, что данную приставку так же по заказу Steepler собирали и в Польше. В последующем Steepler стала распространять по территории России пиратские приставки с логотипом серого слонёнка, и пиратские картриджи для своего основного продукта.
Поэтому на менялке незамедлительно появилась аудитория с приставками Dendy, которая занималась обменом картриджей, и, конечно, иногда их продажей. Цены на картриджи были там очень низкие, в магазине цена за картридж могла быть в 3 раза выше, чем на воскресном собрании.
Были и другие китайские клоны Famicom, такие как Lifa, Kenga, Сюбор и некоторые другие, которые я уже не вспомню, к которым Steepler не имел никакого отношения. По факту, Steepler является полулегальной компанией, ведь с точки зрения документов она легально была зарегистрирована и платила налоги в государственную казну, в отличие от других пиратов. Но был ли у неё договор с компанией Nintendo? Очевидно, что нет. И значит, японцам Steepler ничего не платил, а те в свою очередь вообще ничего не могли знать, например, что клон их популярной приставки 1985 года разгуливает по самой большой стране мира, и собирает значимую кассу денег на фоне популярности и доступной цены, ведь до этого дети в Советском Союзе ничего подобного не видели.
Steepler по факту пиратила Famicom, и никто в России не предъявлял ей претензии за пиратство. Наоборот, компанию Steepler в позитивном ключе упоминали в нескольких российских газетах того времени, но, возможно, это была проплаченная реклама. Удивительно, но факт, что другим аналогам Famicom, наводнившим Российский рынок от неизвестных китайских производителей, так же никаких претензий и обвинений не предъявлялось от государственных органов, разве что в отличие от Steepler, их не упоминали в газетах и не велась реклама на ТВ.
Я помню, как ведущий передачи “Dendy – новая реальность” господин Супонев почти в каждом выпуске показывал и рассказывал, как отличить пиратские картриджи от лицензионных. Разумеется, под лицензионными подразумевались картриджи от Steepler, которые шли в бумажной, похожей на картон, прямоугольной упаковке. И ведущим порицались пиратские картриджи от китайских пиратов, всячески указывая на их недостатки, высосанные из пальцев.
Это указывает на то, что пиратская Steepler воевала с другими пиратами и часть прибыли компания недополучала. Возможно, это послужило одним из факторов дальнейшего прекращения коммерческой деятельности Steepler и подвело к её закрытию. А, возможно, Steepler была компанией однодневкой, призванной быстро прийти и уйти с рынка, собрав максимум прибыли – и на этом всё.
Почему Nintendo не пошла завоевывать Российский рынок с момента развала СССР, непонятно. С другой стороны, уже в РФ массово хлынули японские телевизоры, с которыми NES или Famicom не имела проблем при подключении. А вот японские консоли несколько обделили российский рынок. Возможно, они стоили действительно дорого для российского обывателя, и нашему потребителю требовался дешевый аналог, которым выступила Steepler. Например, я помню, как приставка “Panasonic 3DO” у нас дорого стоила, и была большой редкостью не только у моих друзей, но и на прилавках магазинов по всей России.
Обмен консольными картриджами тоже сыскал большую популярность в 90-х. Картриджи в магазинах стоили дорого, в тех же магазинах обмен только за деньги, а на менялке можно было обменяться бесплатно, и даже можно было 1 выменять на 2 или на 3, или на 4 картриджа сразу.
Всё зависело от картриджа, которым ты обладаешь, его ценностью и популярностью у детей, внешним состоянием (желательно, чтобы была от него коробка, если это картридж от SEGA), и чтобы он был не «палёным».
Паленый картридж – это картридж, который не работает, то есть имеет сгоревшую плату. Так их и называли – палёный. Просто по внешним признакам не определить, работает ли картридж или нет. Это определяется уже по факту включения приставки с игрой.
SEGAMegaDrive 2 уже была 16-битной приставкой. Ее имели люди с большим достатком, чем те, кто обладал приставкой Dendy. Можно было смело судить о достатке семьи, спросив, какая у них домашняя консоль, и не ошибиться. Но, как и везде, бывали редкие исключения.
Нельзя обойти стороной и приставку SEGA Mega Drive 2, на западе она называлась как SEGA Genesis и отличалась лишь внешним дизайном. Но уверен, со мной согласятся все, что дизайн у SEGA Mega Drive 2 был намного приятней за счет обтекаемых форм, она не была угловатой и выглядела очень стильно по тем временам.
К счастью, мне чудесным образом досталась оригинальная японская SEGA Mega Drive 2. На её оригинальность указывало особое глянцевое покрытие корпуса приставки и джойстика (геймпада). Кстати, у оригинальной приставки в комплекте шел только один джойстик, и он был реально какой-то неубиваемый. Иными словами, за несколько лет активной эксплуатации геймпада я ни разу его не поменял, а геймпады для второго игрока выходили из строя регулярно. Ну это еще по причине, что все они, продававшиеся в магазинах, были китайскими подделками. В картонной коробке из-под приставки находилось руководство пользователя полностью на японском языке, возможно был еще какой-то язык, но подробностей я уже не помню.
Лицензионные картриджи для SEGA я на менялке видел один раз, это была игра Zero Tolerance, у неё была стильная коробка, необычная удлиненная форма картриджа и в комплекте шла книжечка в виде игрового описания. На китайских картриджах такого никогда не встречалось, поэтому я склонен был думать, что это была лицензионная копия игры.
Цены на картриджи также разнились. Можно было накупить самых дешевых, как правило – это не самые популярные игры, и в дальнейшем, с течением времени, постепенно разменять их на действительно ценные, такие как Mortal Kombat Ultimate; Wrestlemania, Street’s of Rage 3, Jurassic Park: The lost world и так далее, было сложно. Обычно такой размен занимал длительное время, на который могли уйти месяцы.
Пока размениваешься до крутейших картриджей, через тебя пройдет огромная библиотека видеоигр. И с этим уровень твоей экспертности и кругозора может просто зашкаливать, а такие телевизионные передачи, как «Dendy – новая реальность», для тебя покажутся детским уровнем.
На менялке можно было неплохо заработать, покупая дешевые игры для Dendy, постепенно разменивая их на более лучшие или 1 на 2, впоследствии продавать, и таким образом я вполне уверен, некоторые люди покупали себе SEGA и переходили на неё. Абсолютно все считали, что SEGA – консоль классом выше. Размен сегавских игр шел по такому же принципу, как и с картриджами для Dendy.
Ачтонасчёт Super Nintendо Entertainment System? Еще одна приставка от компании Nintendo, но идущая классом выше. Считалась 16-битным конкурентом для SEGAMegaDrive2, но впоследствии проиграла в популярности из-за отсутствия пиратства в ее отношении.
Super Nintendo (SNES) тоже кочевал на менялке. Однако людей, которые ходили с картриджами этой консоли, было крайне мало, после чего эти люди и вовсе перестали появляться по воскресеньям. И это не удивительно, приставка считалась очень дорогой, и картриджи к ней тоже. Я никогда не видел пиратских картриджей для SNES, да и лицензионные не попадались на глаза. Возможно, из-за этого она не заимела большую популярность в стране (из-за своей дороговизны или её сложно было перепаять), и соответственно на менялке не сформировался под неё рынок.
По большому счету никто и не желал себе этот SNES, все понимали, что картриджи для неё дорогие, и редко где можно найти в продаже, на менялке под неё рынок не сформировался, соответственно все по умолчанию хотели SEGA Mega drive 2, ну а там и PlayStation был следующей ступенью желания. По сути, Super Nintendо не сыскала популярности в России, как и Panasonic 3DO.И та и другая приставка была слишком дорогая. Хотя библиотека игр под SNES не была такой скудной, как это было у Panasonic 3DO.
Эпоха SonyPlayStation пришла так же быстро, как и появление 8-и и 16-и битных консолей. Обладатели первой PlayStation в 90-е годы считались зажиточными людьми, однако уже к концу лихих 90-х и в преддверии выхода PlayStation 2, PSX получила повсеместный массовый характер из-за пиратства, но по-прежнему оставалась недешёвой приставкой, даже если покупать пиратскую перепаянную консоль.
Каждый ребёнок в 90-х, пройдя ступени от Dendy и до SEGA Mega Drive 2, в последующем мечтал о первой на тот момент Sony PlayStation или еще её называли как PSX. Конечно, графическая часть там на порядок шагнула вперед и демонстрировала игрокам невиданные ранее возможности. PSX вышла в тот момент, когда стал в моде полный 3D. До этого игры на консолях были исключительно 2D. Глупо утверждать, что PSX была единственной приставкой, демонстрирующей своей библиотекой игр силу 3D, но ведь были и другие современные консоли, которые конкурировали за рынок. Однако они не получили той популярности, как первая Sony PlayStation.
Поразительно как быстро сформировался на менялке круг обладателей PSX. Их было действительно много, и состояла группа в основном из студентов, или в лучшем случае из старшеклассников. Огромные сумки с дисками, уложенные в несколько рядов, и, конечно же, все являлись пиратками.
То, как люди быстро водили пальцем по названию игр, затем ловко доставали и открывали бокс с игрой, беря в руки сам CD и пристально рассматривая его на наличие царапин, сколов, трещит и потёртостей – завораживает. Это выглядело так ловко, что сравнить можно было с профессиональным картежником. Причем на менялке приветствовалась культура бережного отношения к дискам, и неважно, игровые это диски или в последующем DVD диски с фильмами. Завсегдатыми меняльщиками всегда порицалось, когда ты предлагаешь им на обмен внешне побитую игру, даже если она очень классная. Это не значит, что человеку откажут, скорее всего обмен произойдёт, но второй человек будет настаивать, чтобы побитый бокс тот оставил себе.
И тут еще одна магия ловкости рук, которая меня впечатлила. Это вскрытие пластиковых коробок: чтобы достать заднюю обложку и перенести её в другой бокс, так как передняя обложка свободно вынималась, не имея зажимов. Нюанс в том, что если неаккуратно попытаться доставать заднюю обложку, то можно сломать пластмассовые крепления, и тогда бокс будет испорчен, и не сможет прижимать плашку с диском к задней части бокса. Поэтому если возникает обмен, где боксы остаются у хозяев, то малоопытные просят проделать ту же операцию и с их игрой.
На тот момент каста обладателей Sony PlayStation One была самая смышлёная и технически подкованная. Они не только говорили об играх, они так же обсуждали какие-то технические детали приставки и возможную перепайку платы. Я тогда вообще не знал, что PSX может быть “чипованная” или быть “нечипованная”.
Чипованная Sony PlayStation – это перепаянная консоль таким образом, чтобы она могла воспроизводить лицензионные и пиратские диски, и даже пиратки, записанные на болванки. Конкретно припаивают чип, который блокирует стабильную работу системы защиты и контроль региональности.
Сам процесс перепрошивки и орудованием паяльника над PSX может показаться сложным, но на деле он прост и весьма увлекательный. Способов как это сделать много, но в конечном итоге все пираты сошлись во мнении, что оптимальным вариантом будет припайка чипа Arduino c предварительно записанной на него прошивкой от PsNee. Удобство данного метода в том, что подходит для любой региональности консоли, будь то PAL или NTSC. Чип Arduino будет подменять данные, когда считывающая головка будет находиться в определенной позиции. То есть, чип вступает в работу, когда головка начинает считывать региональные данные с CD-ROM.
Сами чипы Arduino или их китайские клоны очень дешевые, поэтому данный метод взлома PlayStation One по праву можно считать самым бюджетным.
Так что такое Arduino? Это микроконтроллер, который представляет из себя что-то вроде компьютера с ограниченными возможностями, где он имеет вычислительный блок, оперативную память (ОЗУ) и память постоянного хранения данных (ПЗУ). Если на Arduino записать прошивку от PsNee, то припаянный чип сможет включаться в работу в момент, когда нужно совершить подмену данных. Собственно, из-за этой самой подмены данных PSX может читать любые диски без проблем.
На менялке были ребята, которые не боялись брать в руки паяльник и за скромную плату могли чиповать Sony PlayStation One на заказ. Обычно в магазинах продавали нечипованные PSX, но иногда можно было встретить в киосках продажу приставки с характерной припиской от руки, сделанной черным маркером “Чипована!”, но и цена такой консоли была соответственно выше оригинальной примерно на 20%.
Диски для первой “Соньки” в магазинах стоили 70 рублей, не знаю, сколько стоили лицензионные и продавались ли они в моём городе, это как-то обошло меня стороной. Любопытно, но те же самые диски с играми на менялке продавались за цену от 10 до 15 рублей, с цветной печатью обложек и принтом на сам диск. То есть, речь вовсе не идёт о “наглых” болванках, как это могло быть у порномагнатов. На менялке вообще не принято было меняться болванками, особенно если это касается игр.
Наглая болванка подразумевает диск CD-R/DVD-R, у которой отсутствует печать на обратной стороне лазерного покрытия диска. Так-то, конечно, зачастую пиратские диски имели характерный цвет на лазерной стороне. Например, СD-R имела зеленоватый оттенок, а DVD-R фиолетовый. Были, так сказать, и заводские пиратки, диски которых не имели этих характерных цветовых оттенков. Они, конечно же, считались рангом выше и имели чуть больше ценности.
В 90-х аниме не имело массовый характер, как это стало в середине нулевых. Кого не спроси в интернете, как у них зарождалась аниме-тусовка, никто толком не знает, как это было, в основном в силу своего юного возраста. Поэтому я в очередной раз расскажу собственную историю, которую я созерцал своими глазами, и в которой принимал участие.
Если Вам что-то говорит такой термин как “отаку”, то тогда скорей всего Вы разбираетесь в японской мультипликации (аниме) больше меня. На менялке “гуляли” DVD-диски с аниме разных жанров, в том числе и жанры для взрослых. Однако любителей японской анимации на менялке практически не было. Это всё из-за того, что данный контингент предпочитал объединяться в общественные некоммерческие организации (и часто неформальные), так называемые клубы. Один из таких клубов в моём городе был “Сакура”. Клуб насчитывал около сотни человек возрастом от 14 до 30 лет. Примечательно, что этот клуб на регулярной основе проводил собрания членов примерно один раз в неделю. На таких собраниях могло проводится какое-то мероприятие, где глава клуба или его заместители выступали с речью о ближайшем досуге и прочей информации, но в основном собрания превращались в бурные обсуждения аниме между членами клуба.
На одном из локальных сайтов форумов мне удалось познакомиться с парнем по прозвищу Гэг, которому на тот момент было 16 лет, и он состоял в клубе Сакура. Он так же мне любезно рассказал при нашей личной встрече, что все участники клуба платят ежемесячный абонентский взнос весьма скромной величины, но чувствительный для неработающего парня, не привыкшего клянчить деньги у родителей. По его словам, ежемесячный членский взнос уходил на поддержание видео-библиотеки аниме в клубе, на покупку новых болванок с целью последующей записи на них пиратского анимационного контента японского производства, а также на поездки в Москву и участие в косплей-конкурсах. Поездки в Москву чаще всего преследовали цель встретиться с участниками другого аниме-клуба, с которым уже заранее были налажены партнерские отношения с целью покупки у них новых записей, которых еще пока не было в библиотеке Сакуры. Может показаться странным, зачем ездить так далеко аж в другой город ради кучки дисков? Но хочу напомнить уважаемому читателю, что интернет еще пока не был безлимитным, и у многих он работал через стационарный телефон.
Не каждый желающий мог вступить в Сакуру. От Гэга я вообще слышал, что Сакура вообще перестала принимать заявки на вступление в клуб и всем отказывала. Через некоторое время до меня дошла информация, что клуб начали разворовывать свои же, а часть активистов были не согласны с действующей политикой клуба и её текущим курсом развития. Некоторые вообще утверждали, что философия, на которой держалось общественное объединение, себя изжило, и тогда часть участников клуба заявили о своём уходе. В конечном итоге единственный клуб любителей японской анимации и культуры Японии моего города развалился, но на его останках появилось два новых клуба: AnimeDream и Кай. Хотя участники AnimeDream не позиционировали себя как клуб, они хотели, чтобы это выглядело как собрание друзей и близких по духу людей, где ненужно ни за что платить, да и досуг был весьма примитивный, где всё сводилось к встречам на улице или в кафе в сочетании распития слабоалкогольных напитков, никаких совместных загородных поездок и никакого косплея. Проводились иногда соревнования по консольному файтингу Guilty Gear XX Reload.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/book/roman-bondar/piratskie-voyny-moya-istoriya-o-piratstve-v-rossii-71004682/?lfrom=390579938) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Роман Бондарь
Тип: электронная книга
Жанр: Историческая литература
Язык: на русском языке
Издательство: Автор
Дата публикации: 23.08.2024
Отзывы: Пока нет Добавить отзыв
О книге: Как Вы относитесь к пиратству? Вы за пиратство или против? А что если я Вам скажу, что Вы такой же пират как и я? А что если каждый житель нашей страны принимал на себя роль пирата? Напомню, что пиратство уголовно наказуемо. Так почему же одни страдают, а другие на этом зарабатывают и получаю славу?