Джеральд Даррелл. Я и… все остальные. Маленькие рассказы о большом успехе
Джеральд Даррелл. Я и… все остальные. Маленькие рассказы о большом успехе
Николай Яковлевич Надеждин
Джеральд Даррелл был удивительно удачливым писателем и таким же удачливым художником. Он рисовал животных. И описывал, в основном, животных. И при этом его называли «некоронованным королём юмора». Но главное достижение Джеральда Даррелла не в этом. Главное в том, что он, не получивший никакого системного образования, стал, тем не менее, очень образованным человеком, создал университет и пересмотрел роль мировых зоопарков в человеческом общежитии.
Джеральд Даррелл. Я и… все остальные
Маленькие рассказы о большом успехе
Николай Яковлевич Надеждин
© Николай Яковлевич Надеждин, 2024
ISBN 978-5-0064-3706-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Николай Надеждин
«Маленькие рассказы о большом успехе»
Джеральд Даррелл
Я и… все остальные
2024
Введение
Я с Дарреллом солидарен в главном – жизнь без животных пустая трата времени. Кто я без престарелой кошки Милы, искренне считающей меня особью кошачьего племени, а потому не оставляющей своими нежными ухаживаниями?
Эта кошка – существо настолько преданное, настолько открытое, что на нее невозможно повысить голос. И это тоже урок Даррелла – нельзя на них кричать. И наказывать нельзя. Они же очень доверчивы и абсолютно беззащитны. Обидишь – всю жизнь каяться будешь. Проверено на себе.
Мила, конечно, настоящая леди. Ей нравится, что ее ко мне ревнуют. Специально провоцирует, хотя, любит всех домашних одинаково. К примеру, если мы с супругой ссоримся (что, увы, случается), Мила нас мирит. Подходит смотрит в глаза, словно говорит: «Ну что же вы, болваны этакие? Нашли из-за чего ругаться». И мы тут же миримся. А потому что стыдно – перед ней, перед этой совершенно домашней кошкой…
С книгами Даррелла я вырос и даже успел состариться. Желаю того же и своим детям – чтобы никогда не расставались с «Перегруженным ковчегом». Эти книги очищают душу и согревают сердце.
И два слова о личном… Хотите, расскажу о своей заветной мечте? Мне она кажется немножко смешной, хотя, дело очень даже серьезное…
Я мечтаю прийти в цирк и увидеть такую картину. Сидит на арене дрессировщик, а напротив него – тигр. И дрессировщик просит у тигра прощения. А тот гладит его лапой по голове и говорит: «Да ладно тебе убиваться…»
И мы все этого старого трудягу-тигра слышим и понимаем.
1. Индия, Джамшедпур
7 января 1925 года в английском госпитале индийского города Джамшедпур, что в те времена относился к провинции Бихар, на свет появился мальчик, которого назвали Джеральд Малькольм Даррелл или просто Джерри. Счастливая мамаша Луиза Флоренс Даррелл, у которой уже было трое детей, ликовала. Мальчишка родился слабеньким, маленьким, но… он жил! После нескольких неудач – уж очень Луиза с мужем хотели иметь еще одного ребеночка – ей удалось пересилить злой рок. Еще в родильном отделении госпиталя Луиза сказала себе – Джерри будет жить! И добилась своего. Мальчик не только выжил, но через год стал розовощеким крепким бутузом, на радость матушке и папаше Лоуренсу Сэмюелю.
Семья Дарреллов была уважаемым и уже немолодым семейством. В том памятном 1925 году ее старшему сыну Лоуренсу Дарреллу, будущему классику английской литературы, поэту, прозаику, дипломату, исполнилось уже 13 лет. Сестра Маргарет была на 5, а братишка Лесли – на 6 лет младше. Но даже Лесли уже исполнилось 7 лет.
Да и сами родители были уже немолоды. Матушка Луиза, муж называл ее уменьшительным домашним именем Дикси, отметила 39-й день рождения, а отцу четверых детишек Лоуренсу Сэмюэлю Дарреллу перевалило за 41 год. Джерри был их последним ребенком, которого они очень ждали. Понимали, что старшенькие вырастут и вылетят из родительского гнезда. И останутся они на стрости лет одни…
Их опасения не подтвердились. Семья Дарреллов оказалась на редкость дружной и любящей. И никто никого не бросил.
2. Семья строителя
Супруги Дарреллы сами были уроженцами Индии. Матушка Луиза происходила из семьи ирландцев, проживших полжизни в индийском городе Рурки. А ее муж Лоуренс – уроженец Калькутты, где его родители, дед и бабка Джеральда, стопроцентные англичане (они оба родились в Лондоне), прожили многие годы, служа отечеству и Ее Величеству.
Дом инженера-строителя Лоуренса Даррелла в Джамшедпуре считался одним из самых гостеприимных и уважаемых. Несмотря на относительную молодость Даррелл-старший уже отличился тем, что построил на территории Индии несколько крупных промышленных предприятий, в том числе и первое здание металлургического комбината «Тата», сегодня крупнейшего производителя автомобилей в Индии.
Жизнь в заморской Индии по сравнению с лондонской была необыкновенно дешевой. Зарплаты строителя (кстати, очень немалой) хватало и на двухэтажный особняк, который снимали Дарреллы, и на полный штат обслуги, и даже на автомобиль с водителем. Правда, в доме этом семья жила недолго – Лоуренсу приходилось разъезжать по всей Индии. Год – там, два – там. И повсюду, где жили Дарреллы, они оставляли после себя новые заводы, фабрики и дома.
Чем еще отличалось семейство Дарреллов, так это необыкновенно бережным, даже нежным отношением к индийцам. Супруги прекрасно владели хинди и себя считали не только англичанами, но и коренными индийцами. Дарреллы, вообще, были очень добрыми людьми.
3. Лоуренс Сэмюель
К огромному сожалению, судьба отпустила Лоуренсу Самюэлю Дарреллу очень немного лет жизни. Он прожил всего 44 года… Но вот какая штука – в Джамшедпуре его помнят до сих пор – спустя восемь десятилетий после кончины. Потрясающая доброта, энциклопедические познания и дар архитектора. Вот, собственно, и все, что нужно человеку, чтобы состояться.
А в частной жизни он был очень легким и веселым человеком. Будущий писатель Джеральд Даррелл не помнил и не мог помнить своего отца – Лоуренса не стало, когда малышу исполнилось всего три года. Но память о нем была для детей главной темой, даже культом, благодаря матушке и старшим детям, которые отца помнили и очень любили.
Да и как было не любить этого славного человека, который постоянно разыгрывал супругу и старшего сына, но совершенно беззлобно и очень смешно? Он всем придумал забавные клички. Никогда и ни в чем не отказывал. Старший сынок Лоуренс однажды попросил у отца лошадь. И тот подарил ему роскошного скакуна. А потом, когда Лоуренс разленился и принес из школы плохую отметку, подменил коня осликом, сказав, что тот от стыда за своего хозяина «усох». Лоуренс-младший был так огорчен, что тут же исправил свой «неуд». И на следующий день в конюшне нашел сразу обоих – и коня, и ослика. Ну не выбрасывать же на улицу божье существо. Так у сестрички Маргарет появился свой ослик…
Папаша Лоуренс Самюэль был очень хорошим человеком… Почему бог забирает лучших?
4. Луиза Флоренс
От папы Джеральд перенял талант рисовальщика. В доме было много рисунков Лоуренса-старшего. И эти рисунки очень похожи на рисунки взрослого писателя Джеральда Даррелла.
А от матушки Дикси Джеральд получил любовь к литературе и животным. Луиза читала запоем всю жизнь. Причем, литературу настоящую, высокую. Ее любимым писателем был Киплинг (что неудивительно). И всегда в доме Дарреллов, где бы они ни жили, находилось место пусть и скромной, но все же библиотеке. Именно благодаря увлечению Дикси, ее старший сын Лоуренс (названный так в честь отца) занялся литературой. И достиг очень серьезных успехов. Это только мы, в России, знаем Лоуренса Даррелла, как старшего брата Джеральда. А на родине в Англии, все наоборот – Джеральд Даррелл известен, как младший брат выдающегося писателя Лоуренса Даррелла. Так уж получилось…
Помимо литературы у матушки Луизы была еще одна страсть. Она очень любила животных. Если бы ни четверо детей, она бы притащила в дом всех окрестных котят и щенков. Муж посмеивался над слабостью жены, но и сам частенько приносил домой очаровательных котят, перевязанных голубой или розовой ленточкой. И дом Дарреллов превратился в «кошачий приют».
Потом страстью матушки «заразился» младший сын. Вся семья негодовала, но в душе… очень радовалась. В этом доме любили животных. Всех, без исключения. Даже тех, которых невозможно было потискать и в порыве нежности прижать к себе.
5. Старший брат
Невозможно обойти вниманием личность Лоуренса Даррелла-младшего…
Этот человек сыграл в судьбе Джеральда такую же важную роль, как мать и отец. Собственно, после смерти папы он для Джерри во многом его заменил. Советы брата Лоуренса Джеральд воспринимал очень серьезно. И всегда, даже будучи всемирно известным писателем, гордился успехами старшего брата.
Джеральд не помнил брата мальчишкой. Для него Лоуренс всегда был взрослым. Возможно, поэтому Даррелл ничего не написал о своем отце.
Лоуренса и Джерри связывала нежная и очень крепкая дружба. Это, вообще, была удивительно дружная семья. Достаточно сказать, что второй брат Джеральда – Лесли, который ничем особенным не отличился, просто прожив жизнь порядочного человека – был так же любим, так же обласкан, как и Джеральд, и старший брат, и сестра. Они всегда поддерживали друг друга. И не упускали друг друга из виду, даже если жизнь разбрасывала их по разным странам. Эти люди помнили, кто они и откуда. И умели с гордостью говорить – мы Дарреллы!
Старший брат Джеральда получил блестящее образование. Он закончил университет, стал литератором, а в годы войны и дипломатом, получив должность пресс-секретаря в консульстве Великобритании в египетской Александрии.
Появлением писателя Джеральда Даррелла мы обязаны именно Лоуренсу. Это по его настоятельному совету Джеральд взялся за перо…
6. Первый зоопарк
А теперь о том, с чего все началось…
Джерри было всего два года, когда отец и мать впервые в жизни привели его в зоопарк. Джеральд говорил, что именно эти впечатления стали его первым воспоминанием в жизни. Что он помнит себя вот с этого дня – причем, помнит ярко, отчетливо, словно это было вчера.
А матушка Луиза уверяла, что первым словом младшего сына было не слово «мама», а… «зоопарк» (то есть по-английски – «zoo»). Это, скорее всего, шутка. Но в каждой шутке лишь доля… шутки.
В том, что мальчишка с пеленок был увлечен животными, сомневаться не приходится. Джерри был окружен котятами и щенятами. В доме жили лошади, ослик, множество домашней птицы. Матушка Луиза вспоминала, что совсем еще малыш Джерри постоянно пытался накормить своих любимцев. Это было его первое инстинктивное движение – увидев какого-нибудь зверя, достать из кармана штанишек корочку хлеба и протянуть божьему созданию. При этом сухарик съедался по-братски – кусочек лошадке, кусочек в рот.
Ему было три года, когда матушка однажды нашла его спящим в курятнике. По Джерри прыгали цыплята, а мальчишка сладко спал и улыбался во сне.
В четыре года он завел аквариум. Потом приручил голубя. Потом дом Дарреллов (уже не в Индии, в Лондоне) превратился в подобие маленького зоопарка. Домашние постоянно ворчали, но… ничего не предпринимали, чтобы укротить увлечение Джерри. Единственное условие – ухаживать за своими питомцами он должен был сам. И он с наслаждением возился с курами, кроликами, котятами. Этот мальчик просто обязан был стать ученым-зоологом. Он им в конце концов и стал.
7. Без отца
Лоуренс Сэмюель Даррелл скончался внезапно. Остановилось сердце и… человека не стало.
Для Дикси эта утрата стала трагедией. Для детей – внезапным потрясением и тяжелым горем. Только Джерри ничего не понял. Позже он признавался, что не запомнил отца. И что те ранние воспоминания, что есть у каждого человека, с годами подверглись девиации – вместо отца Джерри помнил своего брата Лоуренса. Он не мог разделить эти две фигуры – Лоуренса-старшего и Лоуренса-младшего.
Смерть кормильца подорвала благополучие Дарреллов. Собственно, это и стало основной причиной того, что образованием Джеральда никто всерьез не занимался. Все семейные накопления ушли на образование старших детей. А потом семья была вынуждена жить на скромную пенсию, которую получала матушка Луиза. Былого великолепия с выездом, личным авто и двухэтажным особняком уже никогда не было. Но семья и не бедствовала. Старшие скоро выучились и стали зарабатывать сами – Лоуренс раньше, сестра позже. И Джерри стал единственным ребенком в большой семье. Точнее, единственным младшим, о котором заботились все, даже Лесли, который был старше всего на семь лет. В этом смысле Джерри досталось больше любви и заботы, чем всем остальным. Он помнил об этом всю свою жизнь…
В том же 1928 году Луиза, понимая, что задерживаться в Индии бессмысленно – она не обладала какой-либо профессией и жила только за счет заработков мужа – засобиралась в Англию. Там ей и детям могли помочь родственники. А здесь была… лишь могила ее любимого Лоуренса Сэмюеля.
8. В Лондоне
Дарреллы распродали все, что можно было распродать. Погрузили вещи на пароход и отбыли на историческую родину. Они поселились в Южном Лондоне, в районе Верхнего Норвуда.
Денег хватило на скромную квартиру, которую сняла Луиза. Но тем не менее рабочая сила в те годы в Англии была достаточно дешевой. И она наняла няню, а потом и гувернантку, которые занимались воспитанием малыша Джерри.
В эти годы, как вспоминал Джеральд Даррелл, он больше общался с няней и гувернанткой, чем с матерью. Луиза неутомимо обходила влиятельных знакомых и зажиточных родственников, устраивая будущее детей. Женщина гордая и независимая, она не унижалась просьбами о материальной помощи. Но помочь с обучением детей родственники были просто обязаны. И – помогли. Старшие дети отправились кто в школу, кто в университет.
А что Джерри? Он изводил няню своими животными, которыми моментально обзавелся и в Лондоне. Это снова были бездомные щенки и котята. Няня приходила в неописуемый ужас, когда Джерри опускался на колени и лакал молоко с одной тарелочки с котятами. Мальчик объяснял, что учит котят есть. Что это им необходимо – у них же нет мамы, а у Джерри мама есть. Наказывать мальчишку (а руки очень чесались) няня не могла – Луиза строго-настрого запретила не то что бить ребенка, даже повышать на него голос. В этой семье отцовского ремня дети никогда не знали. Как не знали каких-либо наказаний вообще. Единственным средством воздействия на расшалившегося Джерри была… ироничная улыбка. «Снова напроказничал? Ну-ну…» И – действовало!
9. Школа, которой не было
В семь лет Джерри отдали в школу «Уиквуд». Но учился он лишь номинально, посетив стены школы едва ли ни с десяток раз. Матери он говорил, что очень болен. Ложился в постель и удивительным образом «нагонял» температуру. У Джерри было богатое воображение. Ему достаточно было представить себя больным, чтобы у него поднялся самый настоящий жар.
В конце концов матушка сдалась. Не хочет малыш ходить в школу – научим сами. И взялась обучать его грамоте, хотя, следует заметить, весьма бессистемно. Прописи чередовались с книжками – а Джерри просто обожал читать, особенно, если в книгах шла речь о животных (Киплинг, разумеется, он и только он!). Иногда матушка нанимала частных преподавателей. Иногда обходилась собственными силами. Часто с Джерри возились брат Лоуренс и сестра Маргарет.
Он научился многому, но далеко не всему, что должен знать современный человек. Самые большие пробелы в его образовании касались, как ни странно, родного языка. Будущий писатель Джеральд Даррелл постоянно воевал с пунктуацией и орфографией. Он писал совершенно безграмотно, стеснялся этого и очень переживал. Речь не о детских «попытках текста» (которых, к слову, не было вовсе), а о рассказах и повестях зрелого писателя Даррелла.
Кроме того, не получив аттестата зрелости, Даррелл не мог поступить в высшее учебное заведение. У него не было никакого образования, кроме домашнего. А мы знаем Джеральда Даррелла, как выдающегося ученого-практика, как зоолога с мировым именем. Удивительная история…
10. Переезд на Корфу
В 1935 году семейству Дарреллов пришлось совсем туго. И Лоуренс, который тремя годами раньше выпустил первый сборник стихов «Причудливый фрагмент», а в 1935-м – пьесу-пародию на произведения Бернарда Шоу «Бромо Бомбаст» (обе попытки оказались удачными, Лоуренса заметили в литературных кругах Англии), на правах старшего сына посоветовал матушке Луизе… переехать в страну подешевле. Лоуренсу нравилась Греция. А именно – остров Корфу, где жил его университетский товарищ. И Луиза без особых колебаний согласилась.
Это было разумное решение. Аренда квартиры в Лондоне съедала, практически, всю пенсию вдовы инженера-строителя. А на Корфу они могли на те же деньги снять дом и ни в чем себе особенно не отказывать. Жизнь здесь была, в самом деле, значительно дешевле. Да и Лоуренсу было бы проще работать над своим первым романом «Гаммельнская дудочка любви», на который он возлагал большие надежды (и не ошибся).
Сказано – сделано. Луиза собрала семейство и двинулась на Корфу. Они сняли чудесный домик. Обжили его. И стали здесь жить… В этом доме, как в былые времена в Индии, было всегда полно гостей. Луиза Даррелл – женщина хлебосольная и добрая. Лоуренс приводил домой своих не особенно преуспевающих друзей. И они все вместе обедали.
А спустя несколько лет в доме появилась греческая девушка Мария Кондос – возлюбленная Лесли Даррелла. И семейство стало еще больше и… еще дружней.
11. Его страсть – животные
Джерри этот переезд на теплый остров, омываемый ласковыми водами Средиземного моря, воспринял, как руководство к действию. Вскоре дом Дарреллов превратился в маленький зоопарк. Или в ферму экзотических животных, которых Джеральд моментально превращал в домашних.
Звери тянулись к нему, как дети тянутся к взрослому сильному и доброму человеку. Их же не обманешь, злость и черствость человеческой души они чувствуют за версту. А Джерри всегда – от рождения и до самой старости – был сущий ангел.
Вспомните книги Даррелла. Чем они так нас привлекают? Экзотикой африканских джунглей? Описаниями невиданных животных. Нет, конечно. Это бесконечно добрые книги. И юмор Даррелла необыкновенно добрый. Божьи существа – все эти лемуры и землеройки – необыкновенно нежные создания, чрезвычайно обаятельные, домашние, ручные. Даже те, которые никогда не видели человека. В руках Даррелла они ведут себя так, словно это их «звериная мама», заботливая и любящая…
Так вот, с годами он не изменился. Как был в двенадцать лет чутким и добрым мальчиком, как умел моментально приручать самого агрессивного зверя, так и остался тем же сердечным ребенком на всю жизнь.
Кто-то из известных ученых сказал про Даррелла – ему бы в цирке работать. Нет, в цирке – это не его. Он же на равных с животными был. Он не укрощал – приручал. Только так.
«Васька», разумеется, «слушал, да ел». Но Даррелла это никогда не расстраивало. Главное – чтобы зверь был сыт, здоров и никого не боялся. А что может напроказничать… Так и сам Даррелл был большой по этой части дока. На кого же сердиться?
12. Учитель жизни
Здесь на Корфу судьба (и, заметим, брат Лоуренс) свела его с удивительным человеком, ставшим главным учителем – и жизни, и профессии зоолога. Речь о Теодоре Стефанидисе, греческом враче, ученом-натуралисте, поэте, писателе и переводчике.
Когда семейство Дарреллов переселилось на Корфу, Стефанидис был еще совсем не старым человеком – ему исполнилось лишь 39 лет. Но в глазах Джерри это был умудренный жизнью «старец». А он и в самом деле был мудр не по годам. Этот человек остался не только в истории острова Корфу, как хороший доктор. Он открыл здесь три неизвестных науке микроорганизма, названных его именем. Оставил обширные исследования флоры и фауны Корфу. Написал несколько прозаических книг и поэтических сборников. Перевел на английский язык и подготовил к печати произведения современных и древних греческих авторов.
Джерри, буквально, приклеился к Стефанидису. Он стал его добровольным помощником. А тот сразу приметил живой интерес мальчишки к миру животных. И не заставил себя упрашивать – взялся за образование Джеральда, вложив в него все лучшее, что знал сам.
Благодаря Стефанидису, Джерри освоил такую непростую науку, как систематика. Он наизусть знал названия многих растений и животных, свободно ориентировался в безбрежном мире ботаники и мог на глаз определить видовое название животного, которое видел в первый раз. Память у Джерри была потрясающая. А его любознательность греческого ученого просто поражала.
13. Энтомология
В 14 лет Джерри овладела новая страсть – энтомология, наука о насекомых.
Мир насекомых, многообразный, яркий, красочный, оказался настоящим космосом, неведомой вселенной. Вооруженный лупой Стефанидиса Джеральд разглядывал филигранные формы мушек, комаров, бабочек и – рисовал, поражая учителя своим неожиданным для греческого натуралиста талантом художника-анималиста. Джерри удавалось не просто запечатлеть очертания насекомого. Он наделял этих микроскопических созданий характерами, изображал целые жанровые сценки. Красиво, необычно и… непрофессионально.
И Стефанидис подсунул Джерри учебник энтомологии Жана-Анри Фабра, основоположника этой удивительной науки. В результате Джеральд перерыл все доступные библиотеки и отыскал все книги Фабра. И перечитал их от корки до корки. Потом он признался, что Стефанидис и Фабр стали его главными учителями – один очным, другой заочным.
Теодор Стефанидис станет одним из героев книги Даррелла «Моя семья и другие звери». Даррелл примет участие в судьбе ученого и будет поддерживать с ним связь до самой смерти греческого ученого в 1983 году.
А книги Фабра будут под руками Даррелла в течение всей жизни. Любовь к энтомологии Джеральд сохранит на всю жизнь. Ученый-универсал, человек, для которого животный мир не разделялся на классы и роды. Была жизнь. Была мать Природа. И был Даррелл, который эту потрясающую красоту берег и воспевал.
14. Война
1939 год. На Европу надвигалась Вторая мировая война. Лоуренс, издавший несколько прозаических книг и подружившийся с Генри Миллером, устроился учителем английского языка в среднюю школу Корфу. Он женился на девушке по имени Нэнси Майерс, но их брак явно не задался. На полных парах устремился к женитьбе и средний брат Лесли Даррелл, но пример Лоуренса немного его отрезвил. Свадьба откладывалась, а невеста Лесли – Мария Кондос жила в доме Дарреллов, как близкий человек и даже как родственница.
Катастрофа разразилась в 1940 году. Немцы двинулись на Грецию. Стало ясно – Корфу будет оккупирован. И Дарреллы всем семейством, буквально, бежали на Крит. А там сели на английский военный пароход и отплыли в Англию…
Семья так старательно оберегаемая матушкой Луизой, распалась. Лоуренс, который, наконец, решился на развод с Нэнси, получил назначение в Александрию. Там он и пробудет в течение всей войны, представляя интересы правительства Ее Величества в Египте.
Свой норов проявила и Маргарет. Она заявила, что никуда не двинется с Корфу, и что немецкая оккупация ее не страшит. Мать отпустила ее лишь после того, как Маргарет рассказала об истинных причинах ее шага. Девушка познакомилась с английским летчиком Джеком Бризом и не хотела его покидать.
В том же 1940 году Маргарет и Джек стали мужем и женой. После вторжения немцев они уехали в Северную Африку вместе с эскадрильей Бриза. До конца войны она была супругой боевого летчика…
15. Возвращение в Лондон
Все рухнуло в одночасье. Беззаботная, счастливая жизнь на Корфу закончилась. Дети разбежались по свету, охваченному страшной войной. И в Лондон Луиза Даррелл вернулась со средним сыном Лесли, его невестой и младшеньким Джерри.
Выжить в Лондоне на пенсию вдовы… Это невозможно. И Джеральд принялся искать работу.
Кем он мог работать, не имея никакого образования и, по сути, никакой профессии? Ему удалось устроиться к любителю аквариумистики. Но это были гроши – Даррелл раз в неделю чистил аквариум, отсаживал и лечил больных рыб. Потом ему повезло – его взяли в зоомагазин на подсобные работы. По утрам он ухаживал за аквариумом и выставленными в клетках животными, вечерами разносил купленных зверей по домам покупателей.
Это была его работа – Джерри ликовал. Денег он зарабатывал немного, но зато сама работа была более-менее стабильной. И главное – он занимался любимым делом, которое хорошо знал. Познания Джеральда поражали владельца зоомагазина, который сразу понял, что этот парень пойдет далеко.
Об этом зыбком, неблагополучном времени Даррелл рассказал в своей книге «Филе из палтуса», в которой собрал под одной обложкой неизданные автобиографические рассказы. Есть здесь рассказ и о необычном приятеле Джерри, отставном военном, который играл с Дарреллом в солдатики…
Шли годы. Джерри взрослел. Из милого мальчика, увлеченного животными, он превратился в начитанного юношу, который хоть и не имел никакого диплома, мог дать фору любому выпускнику биологического факультета. Правда, он не знал самых элементарных вещей в области точных наук. О математике имел лишь поверхностное представление, а учебники физики читал лишь постольку поскольку.
16. Невоеннообязанный
В 1943 году служащему частного зоомагазина принесли повестку. Джеральду предстояло влиться в британские вооруженные силы и защитить Англию от агрессии нацистов.
Этот день стал самым черным в жизни Луизы Флоренс Даррелл. Представить своего младшенького с оружием в руках под немецкими пулями она не могла. Она не могла представить его даже в военной форме и в армейской казарме. Джерри был абсолютно гражданским человеком, абсолютно домашним мальчиком, никогда в жизни не знавшим тягот коллективной жизни, да еще и под давлением строгой воинской дисциплины.
Но сам Джеральд ни чуточки не боялся. Для него перспектива армейской службы была новым приключением, а война – способом проверить себя.
Он отправился на призывную комиссию с легким сердцем. И даже расстроился, когда военный врач, осмотрев полуголого новобранца, вынес свой вердикт – не годен. Даже к нестроевой. Плохо развит физически, в формуляре свидетельство о перенесенных болезнях, среди которых и стригущий лишай, и малярия, и… много чего еще. Да этот парень средоточие всевозможных болезней! Какая уж тут служба?
Когда Джерри вернулся, матушка Луиза взглянула на его расстроенное лицо и… упала в обморок. Она все поняла неправильно. И когда Джерри и Лесли отпоили ее водой, она спросила:
– Неужели, взяли?
– В том-то и дело, что нет… Может, Лоуренс чем-то поможет?
Матушка промолчала. В эту минуту она молилась.
17. Лоуренс Даррелл – писатель и дипломат
А Лоуренс Даррелл в это время жил в Александрии. Разорвав брак с Нэнси Майерс, тяготивший их обоих, Лоуренс уехал в Египет, где отправился в каирское посольство с просьбой подыскать ему работу.
В 1938 году Лоуренс выпустил первый успешный роман – «Черная книга», который не брало ни одно издательство. Но книга попала на глаза к скандально известному американскому писателю, жившему в Париже – Генри Миллеру. И тот обратился с рукописью в издательство, которое выпускало книги самого Миллера – «Обелиск пресс». Роман тут же был напечатан, замечен критикой и читателями. И в Египет Лоуренс уже прибыл в качестве молодого, но известного писателя.
Во время войны в Египте было неспокойно – в Северной Африке шли бои с танковой армией Роммеля. Над Каиром и Александрией нависла угроза оккупации. Лоуренсу Дарреллу, как писателю, предложили должность пресс-секретаря александрийского консульства Великобритании. Здесь, в Александрии, Лоуренс и провел военные годы вплоть до победы.
Эти годы он постигал искусство дипломатии (не столько на своем опыте, сколько на примере старших коллег) и писал первую книгу тетралогии «Александрийский квартет». Этот роман он назвал «Жюстина». Книга о любви, главная героиня которой была списана с реального человека – с Евы Коэн. Эта молодая женщина стала настоящей страстью Лоуренса. Но их отношения развивались достаточно долго. Лишь в 1947 году Ева и Лоуренс стали мужем и женой. А в 1951 году Ева родила дочь, которую супруги назвали Сапфо-Джейн.
18. Зоопарк «Уипснейд»
И все же Джерри настоял на своем. Вернувшись в призывную комиссию Южного Лондона, Даррелл потребовал, чтобы его зачислили в какую-нибудь воинскую часть. Пусть и в нестроевую.
– А что ты умеешь делать, сынок? – спросил старый полковник, потирая усталые глаза и, снова нацепив очки, внимательно всматриваясь в этого нескладного милого мальчишку.
– Я зоолог! – гордо ответил Джерри.
– Стало быть с коровами справишься?
– Конечно, справлюсь…
И Джеральда направили на ферму в окрестностях Лондона, которая относилась к военному ведомству и поставляла говядину армии Ее Величества.
Два года Джерри честно отработал скотником – чистил хлев, выгонял коровок на выпас, освоил профессии пастуха и дояра. Он никогда не жаловался на трудности, хотя работа, конечно, была не особенно интересной. В эти два года его постигла новая страсть – он увлекся наукой о поведении животных, этологией. Но не прекратил собирать насекомых и изучать животный мир Англии. Чего он не мог себе позволить, так это держать дома, как когда-то на Корфу, собственный домашний зоопарк. И этого его здорово тяготило.
А потом война закончилась. Джерри оставил свою ферму (то ли был демобилизован, то ли уволен по собственному желанию). И отправился в место, о котором мечтал все два года службы – в Бедфордшир, чтобы попытать счастья в зоопарке «Уипснейд».
19. Мальчик на позверюшках
И снова ему повезло. Управляющий зоопарка, который сам подбирал кадры, поговорил с юнцом и пришел к выводу, что парень стоящий. Работу предложил самую ничтожную – убирать клетки с животными, задавать корм. Ну и еще по мелочам – сбегать за свежей газетой, сварить кофе. Работа для студента – а управляющий был уверен, что Джерри студент. Даррелл был тощ и смешлив. И выглядел совсем юным.
Эту работу Даррелл впоследствии смешно назвал «мальчиком на позверюшках». Он с таким удовольствием копался в вольерах, нисколько не тяготясь работой, которую ненавидели многие служители. Он убирал навоз, мыл вольеры и… гладил, ласкал, нежил этих пантер, косуль и орлов. Никого не боялся! Да и кого он мог бояться? Он же их любил. И, удивительное дело, звери были от этого парня просто без ума.
Друзья тех лет рассказывали, как Даррелла однажды укусил старый беззубый лев. Ухватил за руку и держит. Смотрит, что парень будет делать дальше. А Джерри, хитрюга, начал… хохотать. Смеется и говорит льву:
– Ну, какой же ты болван, право. Хочешь обмануть меня? Да у тебя же два зуба в пасти, и те вот-вот выпадут.
Лев так удивился, что… раскрыл пасть. А потом виновато лизнул укушенную руку. Мол, прости, не хотел…
Даррелл вел себя с животными, как равный. Как существо их породы, их крови. Воспитанный на Киплинге, он перерос кумира своего детства. И сам Киплинг, увидев этого бесконечно доброго улыбчивого парня, снял бы перед ним шляпу.
20. Сам себе профессор
Руководство зоопарка недоумевало. Когда отдел кадров затребовал у Даррелла документы об образовании (студентам полагались существенные надбавки за работу после учебы), выяснилось, что у Джерри нет никакого документа. Даже свидетельства об окончании начальной школы. Формально этот парень был… неграмотным. А на самом деле управляющий еще не видел столь эрудированного, столь преданного делу работника.
Из-за отсутствия диплома Дарреллу приходилось преодолевать множество трудностей на протяжение всей жизни. Он обращался за помощью в организации своих экспедиций. И ему не отказывали. Но когда дело доходило до вопроса – а какая у вас ученая степень – дело тут же останавливалось. Из-за этой формальности он не мог получить место под свой зоопарк, сдать выловленных редких животных в зоопарки Англии, публиковать научные статьи в ведущих зоологических журналах.
Как ученого Даррелла признали только после того, как он стал знаменит на всю планету, организовал свой зоопарк на острове Джерси, написал множество книг и снял замечательные фильмы, закупленные десятками стран. Но и тогда нет-нет, да и прорывался возмущенный голос: «Это о ком речь? О Даррелле? Да он же неуч!». А он был ученым от бога, великим зоологом, экспертом в деле сохранения редких видов.
Он не удостоился почетных наград и степеней. Хотя, нет – получал и то, и другое, пусть и в явно недостаточном на взгляд почитателей таланта этого выдающегося человека количестве. Однако пять открытых Дарреллом новых видов животных получили его имя. На это диплома не потребовалось.
21. Его «Красная книга»
Еще немного о признании заслуг Даррелла… Однажды в литературном приложении к газете «Таймс» появились такие строки: «Если бы звери, птицы и насекомые могли говорить, возможно, одной из первых своих Нобелевских премий они удостоили бы мистера Даррелла».
И это, действительно, так. В первый послевоенный год, работая младшим сотрудником зоопарка «Уипснейд», Джеральд Даррелл начал составлять свой персональный список редких и исчезающих видов животных. Настоящее подробное досье, содержащее не только зоологические, но и подробные зоотехнические данные – как правильно содержать, чем кормить, как лечить от различных заболеваний. Уникальный сборник документов, за который любой зоолог-практик отдал бы не задумываясь половину жизни.
Эту тетрадь (десятки тетрадей) Даррелл вел всю жизнь, пополняя свою «Красную книгу» новыми сведениями. И получилась подробная энциклопедия редких видов…
Кстати, а почему «Красная»? Это «Главная книга Даррелла». Дело-то в том, что официальная «Красная книга» появилась лишь через 20 лет и во многом благодаря природоохранной деятельности Даррелла и его Джерсийского треста. Ну, не додумалось человечество, что надо охранять редкие виды, чтобы сберечь их для потомков и природы. И в результате с лица планеты исчез такой вид, как тасманийский сумчатый волк. И что теперь ни делай, а этой утраты не вернуть.
22. В поисках экспедиции
Он мечтал об этом много лет. В мае 1946 года Даррелл уволился из зоопарка «Уипснейд» и вернулся в Лондон, чтобы подыскать экспедицию, с которой он мог бы отправиться в тропики в качестве зоолога. Но отсутствие диплома сыграло с ним все ту же злую шутку. Несмотря на то, что Джерри обладал обширнейшими знаниями, великолепной интуицией ученого, он не внушал доверия. Возмужавший, повзрослевший, но все еще очень молодой, обладающий энциклопедическими познаниями, но не имеющий ни одной официальной бумаги об образовании, Джерри неизменно получал один и тот же ответ:
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70956103?lfrom=390579938) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Николай Яковлевич Надеждин
Джеральд Даррелл был удивительно удачливым писателем и таким же удачливым художником. Он рисовал животных. И описывал, в основном, животных. И при этом его называли «некоронованным королём юмора». Но главное достижение Джеральда Даррелла не в этом. Главное в том, что он, не получивший никакого системного образования, стал, тем не менее, очень образованным человеком, создал университет и пересмотрел роль мировых зоопарков в человеческом общежитии.
Джеральд Даррелл. Я и… все остальные
Маленькие рассказы о большом успехе
Николай Яковлевич Надеждин
© Николай Яковлевич Надеждин, 2024
ISBN 978-5-0064-3706-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Николай Надеждин
«Маленькие рассказы о большом успехе»
Джеральд Даррелл
Я и… все остальные
2024
Введение
Я с Дарреллом солидарен в главном – жизнь без животных пустая трата времени. Кто я без престарелой кошки Милы, искренне считающей меня особью кошачьего племени, а потому не оставляющей своими нежными ухаживаниями?
Эта кошка – существо настолько преданное, настолько открытое, что на нее невозможно повысить голос. И это тоже урок Даррелла – нельзя на них кричать. И наказывать нельзя. Они же очень доверчивы и абсолютно беззащитны. Обидишь – всю жизнь каяться будешь. Проверено на себе.
Мила, конечно, настоящая леди. Ей нравится, что ее ко мне ревнуют. Специально провоцирует, хотя, любит всех домашних одинаково. К примеру, если мы с супругой ссоримся (что, увы, случается), Мила нас мирит. Подходит смотрит в глаза, словно говорит: «Ну что же вы, болваны этакие? Нашли из-за чего ругаться». И мы тут же миримся. А потому что стыдно – перед ней, перед этой совершенно домашней кошкой…
С книгами Даррелла я вырос и даже успел состариться. Желаю того же и своим детям – чтобы никогда не расставались с «Перегруженным ковчегом». Эти книги очищают душу и согревают сердце.
И два слова о личном… Хотите, расскажу о своей заветной мечте? Мне она кажется немножко смешной, хотя, дело очень даже серьезное…
Я мечтаю прийти в цирк и увидеть такую картину. Сидит на арене дрессировщик, а напротив него – тигр. И дрессировщик просит у тигра прощения. А тот гладит его лапой по голове и говорит: «Да ладно тебе убиваться…»
И мы все этого старого трудягу-тигра слышим и понимаем.
1. Индия, Джамшедпур
7 января 1925 года в английском госпитале индийского города Джамшедпур, что в те времена относился к провинции Бихар, на свет появился мальчик, которого назвали Джеральд Малькольм Даррелл или просто Джерри. Счастливая мамаша Луиза Флоренс Даррелл, у которой уже было трое детей, ликовала. Мальчишка родился слабеньким, маленьким, но… он жил! После нескольких неудач – уж очень Луиза с мужем хотели иметь еще одного ребеночка – ей удалось пересилить злой рок. Еще в родильном отделении госпиталя Луиза сказала себе – Джерри будет жить! И добилась своего. Мальчик не только выжил, но через год стал розовощеким крепким бутузом, на радость матушке и папаше Лоуренсу Сэмюелю.
Семья Дарреллов была уважаемым и уже немолодым семейством. В том памятном 1925 году ее старшему сыну Лоуренсу Дарреллу, будущему классику английской литературы, поэту, прозаику, дипломату, исполнилось уже 13 лет. Сестра Маргарет была на 5, а братишка Лесли – на 6 лет младше. Но даже Лесли уже исполнилось 7 лет.
Да и сами родители были уже немолоды. Матушка Луиза, муж называл ее уменьшительным домашним именем Дикси, отметила 39-й день рождения, а отцу четверых детишек Лоуренсу Сэмюэлю Дарреллу перевалило за 41 год. Джерри был их последним ребенком, которого они очень ждали. Понимали, что старшенькие вырастут и вылетят из родительского гнезда. И останутся они на стрости лет одни…
Их опасения не подтвердились. Семья Дарреллов оказалась на редкость дружной и любящей. И никто никого не бросил.
2. Семья строителя
Супруги Дарреллы сами были уроженцами Индии. Матушка Луиза происходила из семьи ирландцев, проживших полжизни в индийском городе Рурки. А ее муж Лоуренс – уроженец Калькутты, где его родители, дед и бабка Джеральда, стопроцентные англичане (они оба родились в Лондоне), прожили многие годы, служа отечеству и Ее Величеству.
Дом инженера-строителя Лоуренса Даррелла в Джамшедпуре считался одним из самых гостеприимных и уважаемых. Несмотря на относительную молодость Даррелл-старший уже отличился тем, что построил на территории Индии несколько крупных промышленных предприятий, в том числе и первое здание металлургического комбината «Тата», сегодня крупнейшего производителя автомобилей в Индии.
Жизнь в заморской Индии по сравнению с лондонской была необыкновенно дешевой. Зарплаты строителя (кстати, очень немалой) хватало и на двухэтажный особняк, который снимали Дарреллы, и на полный штат обслуги, и даже на автомобиль с водителем. Правда, в доме этом семья жила недолго – Лоуренсу приходилось разъезжать по всей Индии. Год – там, два – там. И повсюду, где жили Дарреллы, они оставляли после себя новые заводы, фабрики и дома.
Чем еще отличалось семейство Дарреллов, так это необыкновенно бережным, даже нежным отношением к индийцам. Супруги прекрасно владели хинди и себя считали не только англичанами, но и коренными индийцами. Дарреллы, вообще, были очень добрыми людьми.
3. Лоуренс Сэмюель
К огромному сожалению, судьба отпустила Лоуренсу Самюэлю Дарреллу очень немного лет жизни. Он прожил всего 44 года… Но вот какая штука – в Джамшедпуре его помнят до сих пор – спустя восемь десятилетий после кончины. Потрясающая доброта, энциклопедические познания и дар архитектора. Вот, собственно, и все, что нужно человеку, чтобы состояться.
А в частной жизни он был очень легким и веселым человеком. Будущий писатель Джеральд Даррелл не помнил и не мог помнить своего отца – Лоуренса не стало, когда малышу исполнилось всего три года. Но память о нем была для детей главной темой, даже культом, благодаря матушке и старшим детям, которые отца помнили и очень любили.
Да и как было не любить этого славного человека, который постоянно разыгрывал супругу и старшего сына, но совершенно беззлобно и очень смешно? Он всем придумал забавные клички. Никогда и ни в чем не отказывал. Старший сынок Лоуренс однажды попросил у отца лошадь. И тот подарил ему роскошного скакуна. А потом, когда Лоуренс разленился и принес из школы плохую отметку, подменил коня осликом, сказав, что тот от стыда за своего хозяина «усох». Лоуренс-младший был так огорчен, что тут же исправил свой «неуд». И на следующий день в конюшне нашел сразу обоих – и коня, и ослика. Ну не выбрасывать же на улицу божье существо. Так у сестрички Маргарет появился свой ослик…
Папаша Лоуренс Самюэль был очень хорошим человеком… Почему бог забирает лучших?
4. Луиза Флоренс
От папы Джеральд перенял талант рисовальщика. В доме было много рисунков Лоуренса-старшего. И эти рисунки очень похожи на рисунки взрослого писателя Джеральда Даррелла.
А от матушки Дикси Джеральд получил любовь к литературе и животным. Луиза читала запоем всю жизнь. Причем, литературу настоящую, высокую. Ее любимым писателем был Киплинг (что неудивительно). И всегда в доме Дарреллов, где бы они ни жили, находилось место пусть и скромной, но все же библиотеке. Именно благодаря увлечению Дикси, ее старший сын Лоуренс (названный так в честь отца) занялся литературой. И достиг очень серьезных успехов. Это только мы, в России, знаем Лоуренса Даррелла, как старшего брата Джеральда. А на родине в Англии, все наоборот – Джеральд Даррелл известен, как младший брат выдающегося писателя Лоуренса Даррелла. Так уж получилось…
Помимо литературы у матушки Луизы была еще одна страсть. Она очень любила животных. Если бы ни четверо детей, она бы притащила в дом всех окрестных котят и щенков. Муж посмеивался над слабостью жены, но и сам частенько приносил домой очаровательных котят, перевязанных голубой или розовой ленточкой. И дом Дарреллов превратился в «кошачий приют».
Потом страстью матушки «заразился» младший сын. Вся семья негодовала, но в душе… очень радовалась. В этом доме любили животных. Всех, без исключения. Даже тех, которых невозможно было потискать и в порыве нежности прижать к себе.
5. Старший брат
Невозможно обойти вниманием личность Лоуренса Даррелла-младшего…
Этот человек сыграл в судьбе Джеральда такую же важную роль, как мать и отец. Собственно, после смерти папы он для Джерри во многом его заменил. Советы брата Лоуренса Джеральд воспринимал очень серьезно. И всегда, даже будучи всемирно известным писателем, гордился успехами старшего брата.
Джеральд не помнил брата мальчишкой. Для него Лоуренс всегда был взрослым. Возможно, поэтому Даррелл ничего не написал о своем отце.
Лоуренса и Джерри связывала нежная и очень крепкая дружба. Это, вообще, была удивительно дружная семья. Достаточно сказать, что второй брат Джеральда – Лесли, который ничем особенным не отличился, просто прожив жизнь порядочного человека – был так же любим, так же обласкан, как и Джеральд, и старший брат, и сестра. Они всегда поддерживали друг друга. И не упускали друг друга из виду, даже если жизнь разбрасывала их по разным странам. Эти люди помнили, кто они и откуда. И умели с гордостью говорить – мы Дарреллы!
Старший брат Джеральда получил блестящее образование. Он закончил университет, стал литератором, а в годы войны и дипломатом, получив должность пресс-секретаря в консульстве Великобритании в египетской Александрии.
Появлением писателя Джеральда Даррелла мы обязаны именно Лоуренсу. Это по его настоятельному совету Джеральд взялся за перо…
6. Первый зоопарк
А теперь о том, с чего все началось…
Джерри было всего два года, когда отец и мать впервые в жизни привели его в зоопарк. Джеральд говорил, что именно эти впечатления стали его первым воспоминанием в жизни. Что он помнит себя вот с этого дня – причем, помнит ярко, отчетливо, словно это было вчера.
А матушка Луиза уверяла, что первым словом младшего сына было не слово «мама», а… «зоопарк» (то есть по-английски – «zoo»). Это, скорее всего, шутка. Но в каждой шутке лишь доля… шутки.
В том, что мальчишка с пеленок был увлечен животными, сомневаться не приходится. Джерри был окружен котятами и щенятами. В доме жили лошади, ослик, множество домашней птицы. Матушка Луиза вспоминала, что совсем еще малыш Джерри постоянно пытался накормить своих любимцев. Это было его первое инстинктивное движение – увидев какого-нибудь зверя, достать из кармана штанишек корочку хлеба и протянуть божьему созданию. При этом сухарик съедался по-братски – кусочек лошадке, кусочек в рот.
Ему было три года, когда матушка однажды нашла его спящим в курятнике. По Джерри прыгали цыплята, а мальчишка сладко спал и улыбался во сне.
В четыре года он завел аквариум. Потом приручил голубя. Потом дом Дарреллов (уже не в Индии, в Лондоне) превратился в подобие маленького зоопарка. Домашние постоянно ворчали, но… ничего не предпринимали, чтобы укротить увлечение Джерри. Единственное условие – ухаживать за своими питомцами он должен был сам. И он с наслаждением возился с курами, кроликами, котятами. Этот мальчик просто обязан был стать ученым-зоологом. Он им в конце концов и стал.
7. Без отца
Лоуренс Сэмюель Даррелл скончался внезапно. Остановилось сердце и… человека не стало.
Для Дикси эта утрата стала трагедией. Для детей – внезапным потрясением и тяжелым горем. Только Джерри ничего не понял. Позже он признавался, что не запомнил отца. И что те ранние воспоминания, что есть у каждого человека, с годами подверглись девиации – вместо отца Джерри помнил своего брата Лоуренса. Он не мог разделить эти две фигуры – Лоуренса-старшего и Лоуренса-младшего.
Смерть кормильца подорвала благополучие Дарреллов. Собственно, это и стало основной причиной того, что образованием Джеральда никто всерьез не занимался. Все семейные накопления ушли на образование старших детей. А потом семья была вынуждена жить на скромную пенсию, которую получала матушка Луиза. Былого великолепия с выездом, личным авто и двухэтажным особняком уже никогда не было. Но семья и не бедствовала. Старшие скоро выучились и стали зарабатывать сами – Лоуренс раньше, сестра позже. И Джерри стал единственным ребенком в большой семье. Точнее, единственным младшим, о котором заботились все, даже Лесли, который был старше всего на семь лет. В этом смысле Джерри досталось больше любви и заботы, чем всем остальным. Он помнил об этом всю свою жизнь…
В том же 1928 году Луиза, понимая, что задерживаться в Индии бессмысленно – она не обладала какой-либо профессией и жила только за счет заработков мужа – засобиралась в Англию. Там ей и детям могли помочь родственники. А здесь была… лишь могила ее любимого Лоуренса Сэмюеля.
8. В Лондоне
Дарреллы распродали все, что можно было распродать. Погрузили вещи на пароход и отбыли на историческую родину. Они поселились в Южном Лондоне, в районе Верхнего Норвуда.
Денег хватило на скромную квартиру, которую сняла Луиза. Но тем не менее рабочая сила в те годы в Англии была достаточно дешевой. И она наняла няню, а потом и гувернантку, которые занимались воспитанием малыша Джерри.
В эти годы, как вспоминал Джеральд Даррелл, он больше общался с няней и гувернанткой, чем с матерью. Луиза неутомимо обходила влиятельных знакомых и зажиточных родственников, устраивая будущее детей. Женщина гордая и независимая, она не унижалась просьбами о материальной помощи. Но помочь с обучением детей родственники были просто обязаны. И – помогли. Старшие дети отправились кто в школу, кто в университет.
А что Джерри? Он изводил няню своими животными, которыми моментально обзавелся и в Лондоне. Это снова были бездомные щенки и котята. Няня приходила в неописуемый ужас, когда Джерри опускался на колени и лакал молоко с одной тарелочки с котятами. Мальчик объяснял, что учит котят есть. Что это им необходимо – у них же нет мамы, а у Джерри мама есть. Наказывать мальчишку (а руки очень чесались) няня не могла – Луиза строго-настрого запретила не то что бить ребенка, даже повышать на него голос. В этой семье отцовского ремня дети никогда не знали. Как не знали каких-либо наказаний вообще. Единственным средством воздействия на расшалившегося Джерри была… ироничная улыбка. «Снова напроказничал? Ну-ну…» И – действовало!
9. Школа, которой не было
В семь лет Джерри отдали в школу «Уиквуд». Но учился он лишь номинально, посетив стены школы едва ли ни с десяток раз. Матери он говорил, что очень болен. Ложился в постель и удивительным образом «нагонял» температуру. У Джерри было богатое воображение. Ему достаточно было представить себя больным, чтобы у него поднялся самый настоящий жар.
В конце концов матушка сдалась. Не хочет малыш ходить в школу – научим сами. И взялась обучать его грамоте, хотя, следует заметить, весьма бессистемно. Прописи чередовались с книжками – а Джерри просто обожал читать, особенно, если в книгах шла речь о животных (Киплинг, разумеется, он и только он!). Иногда матушка нанимала частных преподавателей. Иногда обходилась собственными силами. Часто с Джерри возились брат Лоуренс и сестра Маргарет.
Он научился многому, но далеко не всему, что должен знать современный человек. Самые большие пробелы в его образовании касались, как ни странно, родного языка. Будущий писатель Джеральд Даррелл постоянно воевал с пунктуацией и орфографией. Он писал совершенно безграмотно, стеснялся этого и очень переживал. Речь не о детских «попытках текста» (которых, к слову, не было вовсе), а о рассказах и повестях зрелого писателя Даррелла.
Кроме того, не получив аттестата зрелости, Даррелл не мог поступить в высшее учебное заведение. У него не было никакого образования, кроме домашнего. А мы знаем Джеральда Даррелла, как выдающегося ученого-практика, как зоолога с мировым именем. Удивительная история…
10. Переезд на Корфу
В 1935 году семейству Дарреллов пришлось совсем туго. И Лоуренс, который тремя годами раньше выпустил первый сборник стихов «Причудливый фрагмент», а в 1935-м – пьесу-пародию на произведения Бернарда Шоу «Бромо Бомбаст» (обе попытки оказались удачными, Лоуренса заметили в литературных кругах Англии), на правах старшего сына посоветовал матушке Луизе… переехать в страну подешевле. Лоуренсу нравилась Греция. А именно – остров Корфу, где жил его университетский товарищ. И Луиза без особых колебаний согласилась.
Это было разумное решение. Аренда квартиры в Лондоне съедала, практически, всю пенсию вдовы инженера-строителя. А на Корфу они могли на те же деньги снять дом и ни в чем себе особенно не отказывать. Жизнь здесь была, в самом деле, значительно дешевле. Да и Лоуренсу было бы проще работать над своим первым романом «Гаммельнская дудочка любви», на который он возлагал большие надежды (и не ошибся).
Сказано – сделано. Луиза собрала семейство и двинулась на Корфу. Они сняли чудесный домик. Обжили его. И стали здесь жить… В этом доме, как в былые времена в Индии, было всегда полно гостей. Луиза Даррелл – женщина хлебосольная и добрая. Лоуренс приводил домой своих не особенно преуспевающих друзей. И они все вместе обедали.
А спустя несколько лет в доме появилась греческая девушка Мария Кондос – возлюбленная Лесли Даррелла. И семейство стало еще больше и… еще дружней.
11. Его страсть – животные
Джерри этот переезд на теплый остров, омываемый ласковыми водами Средиземного моря, воспринял, как руководство к действию. Вскоре дом Дарреллов превратился в маленький зоопарк. Или в ферму экзотических животных, которых Джеральд моментально превращал в домашних.
Звери тянулись к нему, как дети тянутся к взрослому сильному и доброму человеку. Их же не обманешь, злость и черствость человеческой души они чувствуют за версту. А Джерри всегда – от рождения и до самой старости – был сущий ангел.
Вспомните книги Даррелла. Чем они так нас привлекают? Экзотикой африканских джунглей? Описаниями невиданных животных. Нет, конечно. Это бесконечно добрые книги. И юмор Даррелла необыкновенно добрый. Божьи существа – все эти лемуры и землеройки – необыкновенно нежные создания, чрезвычайно обаятельные, домашние, ручные. Даже те, которые никогда не видели человека. В руках Даррелла они ведут себя так, словно это их «звериная мама», заботливая и любящая…
Так вот, с годами он не изменился. Как был в двенадцать лет чутким и добрым мальчиком, как умел моментально приручать самого агрессивного зверя, так и остался тем же сердечным ребенком на всю жизнь.
Кто-то из известных ученых сказал про Даррелла – ему бы в цирке работать. Нет, в цирке – это не его. Он же на равных с животными был. Он не укрощал – приручал. Только так.
«Васька», разумеется, «слушал, да ел». Но Даррелла это никогда не расстраивало. Главное – чтобы зверь был сыт, здоров и никого не боялся. А что может напроказничать… Так и сам Даррелл был большой по этой части дока. На кого же сердиться?
12. Учитель жизни
Здесь на Корфу судьба (и, заметим, брат Лоуренс) свела его с удивительным человеком, ставшим главным учителем – и жизни, и профессии зоолога. Речь о Теодоре Стефанидисе, греческом враче, ученом-натуралисте, поэте, писателе и переводчике.
Когда семейство Дарреллов переселилось на Корфу, Стефанидис был еще совсем не старым человеком – ему исполнилось лишь 39 лет. Но в глазах Джерри это был умудренный жизнью «старец». А он и в самом деле был мудр не по годам. Этот человек остался не только в истории острова Корфу, как хороший доктор. Он открыл здесь три неизвестных науке микроорганизма, названных его именем. Оставил обширные исследования флоры и фауны Корфу. Написал несколько прозаических книг и поэтических сборников. Перевел на английский язык и подготовил к печати произведения современных и древних греческих авторов.
Джерри, буквально, приклеился к Стефанидису. Он стал его добровольным помощником. А тот сразу приметил живой интерес мальчишки к миру животных. И не заставил себя упрашивать – взялся за образование Джеральда, вложив в него все лучшее, что знал сам.
Благодаря Стефанидису, Джерри освоил такую непростую науку, как систематика. Он наизусть знал названия многих растений и животных, свободно ориентировался в безбрежном мире ботаники и мог на глаз определить видовое название животного, которое видел в первый раз. Память у Джерри была потрясающая. А его любознательность греческого ученого просто поражала.
13. Энтомология
В 14 лет Джерри овладела новая страсть – энтомология, наука о насекомых.
Мир насекомых, многообразный, яркий, красочный, оказался настоящим космосом, неведомой вселенной. Вооруженный лупой Стефанидиса Джеральд разглядывал филигранные формы мушек, комаров, бабочек и – рисовал, поражая учителя своим неожиданным для греческого натуралиста талантом художника-анималиста. Джерри удавалось не просто запечатлеть очертания насекомого. Он наделял этих микроскопических созданий характерами, изображал целые жанровые сценки. Красиво, необычно и… непрофессионально.
И Стефанидис подсунул Джерри учебник энтомологии Жана-Анри Фабра, основоположника этой удивительной науки. В результате Джеральд перерыл все доступные библиотеки и отыскал все книги Фабра. И перечитал их от корки до корки. Потом он признался, что Стефанидис и Фабр стали его главными учителями – один очным, другой заочным.
Теодор Стефанидис станет одним из героев книги Даррелла «Моя семья и другие звери». Даррелл примет участие в судьбе ученого и будет поддерживать с ним связь до самой смерти греческого ученого в 1983 году.
А книги Фабра будут под руками Даррелла в течение всей жизни. Любовь к энтомологии Джеральд сохранит на всю жизнь. Ученый-универсал, человек, для которого животный мир не разделялся на классы и роды. Была жизнь. Была мать Природа. И был Даррелл, который эту потрясающую красоту берег и воспевал.
14. Война
1939 год. На Европу надвигалась Вторая мировая война. Лоуренс, издавший несколько прозаических книг и подружившийся с Генри Миллером, устроился учителем английского языка в среднюю школу Корфу. Он женился на девушке по имени Нэнси Майерс, но их брак явно не задался. На полных парах устремился к женитьбе и средний брат Лесли Даррелл, но пример Лоуренса немного его отрезвил. Свадьба откладывалась, а невеста Лесли – Мария Кондос жила в доме Дарреллов, как близкий человек и даже как родственница.
Катастрофа разразилась в 1940 году. Немцы двинулись на Грецию. Стало ясно – Корфу будет оккупирован. И Дарреллы всем семейством, буквально, бежали на Крит. А там сели на английский военный пароход и отплыли в Англию…
Семья так старательно оберегаемая матушкой Луизой, распалась. Лоуренс, который, наконец, решился на развод с Нэнси, получил назначение в Александрию. Там он и пробудет в течение всей войны, представляя интересы правительства Ее Величества в Египте.
Свой норов проявила и Маргарет. Она заявила, что никуда не двинется с Корфу, и что немецкая оккупация ее не страшит. Мать отпустила ее лишь после того, как Маргарет рассказала об истинных причинах ее шага. Девушка познакомилась с английским летчиком Джеком Бризом и не хотела его покидать.
В том же 1940 году Маргарет и Джек стали мужем и женой. После вторжения немцев они уехали в Северную Африку вместе с эскадрильей Бриза. До конца войны она была супругой боевого летчика…
15. Возвращение в Лондон
Все рухнуло в одночасье. Беззаботная, счастливая жизнь на Корфу закончилась. Дети разбежались по свету, охваченному страшной войной. И в Лондон Луиза Даррелл вернулась со средним сыном Лесли, его невестой и младшеньким Джерри.
Выжить в Лондоне на пенсию вдовы… Это невозможно. И Джеральд принялся искать работу.
Кем он мог работать, не имея никакого образования и, по сути, никакой профессии? Ему удалось устроиться к любителю аквариумистики. Но это были гроши – Даррелл раз в неделю чистил аквариум, отсаживал и лечил больных рыб. Потом ему повезло – его взяли в зоомагазин на подсобные работы. По утрам он ухаживал за аквариумом и выставленными в клетках животными, вечерами разносил купленных зверей по домам покупателей.
Это была его работа – Джерри ликовал. Денег он зарабатывал немного, но зато сама работа была более-менее стабильной. И главное – он занимался любимым делом, которое хорошо знал. Познания Джеральда поражали владельца зоомагазина, который сразу понял, что этот парень пойдет далеко.
Об этом зыбком, неблагополучном времени Даррелл рассказал в своей книге «Филе из палтуса», в которой собрал под одной обложкой неизданные автобиографические рассказы. Есть здесь рассказ и о необычном приятеле Джерри, отставном военном, который играл с Дарреллом в солдатики…
Шли годы. Джерри взрослел. Из милого мальчика, увлеченного животными, он превратился в начитанного юношу, который хоть и не имел никакого диплома, мог дать фору любому выпускнику биологического факультета. Правда, он не знал самых элементарных вещей в области точных наук. О математике имел лишь поверхностное представление, а учебники физики читал лишь постольку поскольку.
16. Невоеннообязанный
В 1943 году служащему частного зоомагазина принесли повестку. Джеральду предстояло влиться в британские вооруженные силы и защитить Англию от агрессии нацистов.
Этот день стал самым черным в жизни Луизы Флоренс Даррелл. Представить своего младшенького с оружием в руках под немецкими пулями она не могла. Она не могла представить его даже в военной форме и в армейской казарме. Джерри был абсолютно гражданским человеком, абсолютно домашним мальчиком, никогда в жизни не знавшим тягот коллективной жизни, да еще и под давлением строгой воинской дисциплины.
Но сам Джеральд ни чуточки не боялся. Для него перспектива армейской службы была новым приключением, а война – способом проверить себя.
Он отправился на призывную комиссию с легким сердцем. И даже расстроился, когда военный врач, осмотрев полуголого новобранца, вынес свой вердикт – не годен. Даже к нестроевой. Плохо развит физически, в формуляре свидетельство о перенесенных болезнях, среди которых и стригущий лишай, и малярия, и… много чего еще. Да этот парень средоточие всевозможных болезней! Какая уж тут служба?
Когда Джерри вернулся, матушка Луиза взглянула на его расстроенное лицо и… упала в обморок. Она все поняла неправильно. И когда Джерри и Лесли отпоили ее водой, она спросила:
– Неужели, взяли?
– В том-то и дело, что нет… Может, Лоуренс чем-то поможет?
Матушка промолчала. В эту минуту она молилась.
17. Лоуренс Даррелл – писатель и дипломат
А Лоуренс Даррелл в это время жил в Александрии. Разорвав брак с Нэнси Майерс, тяготивший их обоих, Лоуренс уехал в Египет, где отправился в каирское посольство с просьбой подыскать ему работу.
В 1938 году Лоуренс выпустил первый успешный роман – «Черная книга», который не брало ни одно издательство. Но книга попала на глаза к скандально известному американскому писателю, жившему в Париже – Генри Миллеру. И тот обратился с рукописью в издательство, которое выпускало книги самого Миллера – «Обелиск пресс». Роман тут же был напечатан, замечен критикой и читателями. И в Египет Лоуренс уже прибыл в качестве молодого, но известного писателя.
Во время войны в Египте было неспокойно – в Северной Африке шли бои с танковой армией Роммеля. Над Каиром и Александрией нависла угроза оккупации. Лоуренсу Дарреллу, как писателю, предложили должность пресс-секретаря александрийского консульства Великобритании. Здесь, в Александрии, Лоуренс и провел военные годы вплоть до победы.
Эти годы он постигал искусство дипломатии (не столько на своем опыте, сколько на примере старших коллег) и писал первую книгу тетралогии «Александрийский квартет». Этот роман он назвал «Жюстина». Книга о любви, главная героиня которой была списана с реального человека – с Евы Коэн. Эта молодая женщина стала настоящей страстью Лоуренса. Но их отношения развивались достаточно долго. Лишь в 1947 году Ева и Лоуренс стали мужем и женой. А в 1951 году Ева родила дочь, которую супруги назвали Сапфо-Джейн.
18. Зоопарк «Уипснейд»
И все же Джерри настоял на своем. Вернувшись в призывную комиссию Южного Лондона, Даррелл потребовал, чтобы его зачислили в какую-нибудь воинскую часть. Пусть и в нестроевую.
– А что ты умеешь делать, сынок? – спросил старый полковник, потирая усталые глаза и, снова нацепив очки, внимательно всматриваясь в этого нескладного милого мальчишку.
– Я зоолог! – гордо ответил Джерри.
– Стало быть с коровами справишься?
– Конечно, справлюсь…
И Джеральда направили на ферму в окрестностях Лондона, которая относилась к военному ведомству и поставляла говядину армии Ее Величества.
Два года Джерри честно отработал скотником – чистил хлев, выгонял коровок на выпас, освоил профессии пастуха и дояра. Он никогда не жаловался на трудности, хотя работа, конечно, была не особенно интересной. В эти два года его постигла новая страсть – он увлекся наукой о поведении животных, этологией. Но не прекратил собирать насекомых и изучать животный мир Англии. Чего он не мог себе позволить, так это держать дома, как когда-то на Корфу, собственный домашний зоопарк. И этого его здорово тяготило.
А потом война закончилась. Джерри оставил свою ферму (то ли был демобилизован, то ли уволен по собственному желанию). И отправился в место, о котором мечтал все два года службы – в Бедфордшир, чтобы попытать счастья в зоопарке «Уипснейд».
19. Мальчик на позверюшках
И снова ему повезло. Управляющий зоопарка, который сам подбирал кадры, поговорил с юнцом и пришел к выводу, что парень стоящий. Работу предложил самую ничтожную – убирать клетки с животными, задавать корм. Ну и еще по мелочам – сбегать за свежей газетой, сварить кофе. Работа для студента – а управляющий был уверен, что Джерри студент. Даррелл был тощ и смешлив. И выглядел совсем юным.
Эту работу Даррелл впоследствии смешно назвал «мальчиком на позверюшках». Он с таким удовольствием копался в вольерах, нисколько не тяготясь работой, которую ненавидели многие служители. Он убирал навоз, мыл вольеры и… гладил, ласкал, нежил этих пантер, косуль и орлов. Никого не боялся! Да и кого он мог бояться? Он же их любил. И, удивительное дело, звери были от этого парня просто без ума.
Друзья тех лет рассказывали, как Даррелла однажды укусил старый беззубый лев. Ухватил за руку и держит. Смотрит, что парень будет делать дальше. А Джерри, хитрюга, начал… хохотать. Смеется и говорит льву:
– Ну, какой же ты болван, право. Хочешь обмануть меня? Да у тебя же два зуба в пасти, и те вот-вот выпадут.
Лев так удивился, что… раскрыл пасть. А потом виновато лизнул укушенную руку. Мол, прости, не хотел…
Даррелл вел себя с животными, как равный. Как существо их породы, их крови. Воспитанный на Киплинге, он перерос кумира своего детства. И сам Киплинг, увидев этого бесконечно доброго улыбчивого парня, снял бы перед ним шляпу.
20. Сам себе профессор
Руководство зоопарка недоумевало. Когда отдел кадров затребовал у Даррелла документы об образовании (студентам полагались существенные надбавки за работу после учебы), выяснилось, что у Джерри нет никакого документа. Даже свидетельства об окончании начальной школы. Формально этот парень был… неграмотным. А на самом деле управляющий еще не видел столь эрудированного, столь преданного делу работника.
Из-за отсутствия диплома Дарреллу приходилось преодолевать множество трудностей на протяжение всей жизни. Он обращался за помощью в организации своих экспедиций. И ему не отказывали. Но когда дело доходило до вопроса – а какая у вас ученая степень – дело тут же останавливалось. Из-за этой формальности он не мог получить место под свой зоопарк, сдать выловленных редких животных в зоопарки Англии, публиковать научные статьи в ведущих зоологических журналах.
Как ученого Даррелла признали только после того, как он стал знаменит на всю планету, организовал свой зоопарк на острове Джерси, написал множество книг и снял замечательные фильмы, закупленные десятками стран. Но и тогда нет-нет, да и прорывался возмущенный голос: «Это о ком речь? О Даррелле? Да он же неуч!». А он был ученым от бога, великим зоологом, экспертом в деле сохранения редких видов.
Он не удостоился почетных наград и степеней. Хотя, нет – получал и то, и другое, пусть и в явно недостаточном на взгляд почитателей таланта этого выдающегося человека количестве. Однако пять открытых Дарреллом новых видов животных получили его имя. На это диплома не потребовалось.
21. Его «Красная книга»
Еще немного о признании заслуг Даррелла… Однажды в литературном приложении к газете «Таймс» появились такие строки: «Если бы звери, птицы и насекомые могли говорить, возможно, одной из первых своих Нобелевских премий они удостоили бы мистера Даррелла».
И это, действительно, так. В первый послевоенный год, работая младшим сотрудником зоопарка «Уипснейд», Джеральд Даррелл начал составлять свой персональный список редких и исчезающих видов животных. Настоящее подробное досье, содержащее не только зоологические, но и подробные зоотехнические данные – как правильно содержать, чем кормить, как лечить от различных заболеваний. Уникальный сборник документов, за который любой зоолог-практик отдал бы не задумываясь половину жизни.
Эту тетрадь (десятки тетрадей) Даррелл вел всю жизнь, пополняя свою «Красную книгу» новыми сведениями. И получилась подробная энциклопедия редких видов…
Кстати, а почему «Красная»? Это «Главная книга Даррелла». Дело-то в том, что официальная «Красная книга» появилась лишь через 20 лет и во многом благодаря природоохранной деятельности Даррелла и его Джерсийского треста. Ну, не додумалось человечество, что надо охранять редкие виды, чтобы сберечь их для потомков и природы. И в результате с лица планеты исчез такой вид, как тасманийский сумчатый волк. И что теперь ни делай, а этой утраты не вернуть.
22. В поисках экспедиции
Он мечтал об этом много лет. В мае 1946 года Даррелл уволился из зоопарка «Уипснейд» и вернулся в Лондон, чтобы подыскать экспедицию, с которой он мог бы отправиться в тропики в качестве зоолога. Но отсутствие диплома сыграло с ним все ту же злую шутку. Несмотря на то, что Джерри обладал обширнейшими знаниями, великолепной интуицией ученого, он не внушал доверия. Возмужавший, повзрослевший, но все еще очень молодой, обладающий энциклопедическими познаниями, но не имеющий ни одной официальной бумаги об образовании, Джерри неизменно получал один и тот же ответ:
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70956103?lfrom=390579938) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Николай Надеждин
Тип: электронная книга
Жанр: Книги о путешествиях
Язык: на русском языке
Издательство: Издательские решения
Дата публикации: 07.08.2024
Отзывы: Пока нет Добавить отзыв
О книге: Джеральд Даррелл был удивительно удачливым писателем и таким же удачливым художником. Он рисовал животных. И описывал, в основном, животных. И при этом его называли «некоронованным королём юмора». Но главное достижение Джеральда Даррелла не в этом. Главное в том, что он, не получивший никакого системного образования, стал, тем не менее, очень образованным человеком, создал университет и пересмотрел роль мировых зоопарков в человеческом общежитии.