Главная страница | Современная русская литература | Дорога из сумрачного леса

Дорога из сумрачного леса
Леся Милославская
Сборник коротких зарисовок-размышлений на разные темы: смысл жизни, поиск себя, любовь, дружба – всё, о чём томится беспокойная человеческая душа.
Написан в разное время и в непростые жизненные периоды. Сумрачный лес – метафора жизненного пути, когда приходится долго и отчаянно блуждать во тьме, надеясь когда-нибудь увидеть дорогу к свету.

Леся Милославская
Дорога из сумрачного леса

Короткий рассвет
***
Девочки без компаса, в какую сторону вам идти? Туда, куда сказала мама? Попробуйте, но только запомните дорогу назад – возможно, придётся вернуться. Мама из любви посоветует прямой и короткий путь. Но если он не ваш, то ровная дорога начнёт петлять, постепенно превращаясь в ухабы и рытвины. Не ждите, пока упадёте в яму, и возвращайтесь назад. К тому месту, откуда начали.
Не ждите, что дорогу подскажут друзья или муж. У них свой путь, и не каждый захочет подвинуться. Можно пройти какое-то время вместе, за компанию, но на развилке придётся разойтись. Хорошо, если вы пойдёте параллельными путями, не упуская друг друга из вида. А, возможно, придётся попрощаться навсегда.
Ребёнок тоже не станет вашим компасом. Его воспитание является частью пути, но не им самим. Ребёнок какое-то время будет идти рядом, а потом отпустите его на поиски своей дороги.
Нет и не будет никакого компаса – есть только смелость идти вперёд и не оглядываться назад. Есть только мужество вернуться, если впереди пустота и мрак. Есть только вера, что нужно идти, и надежда когда-нибудь добраться и выдохнуть.
***
Вы обращали внимание, что из всех времён года условно мужское только лето? Остальные три – явные дамы. И лето предъявляет к нам больше всего требований: привести себя в форму к его приходу, съездить на море, загореть, накупаться и ещё, желательно, завести курортный роман.
Летом обязательно надо влюбиться, чтобы к осени расстаться, и было о чём горевать. Летом непременно нужно радоваться солнышку, а на любую тучку смотреть с подозрением. Мы так много всего и всегда должны лету, что хочется спросить: с чего это вдруг?
У меня летний мандраж длится ещё со школы. Самые длинные «каникулы нужно провести весело и активно» – это первый пункт в летнем списке. А как это сделать, если тебя на 2,5 месяца отправляют к бабушке, а там для общения только другие бабушки? Еще можно с черешней поговорить или огурцами. Куры есть, в конце концов.
И что делать, если в детский лагерь пока нельзя, потому что там дитя неразумное научат плохому, и в старшей школе тоже нельзя, потому что там вовсю делают плохое? А я сейчас знаю, что в пятнадцать-шестнадцать лет лучше попробовать курить и разбить себе сердце несчастной любовью, чем читать всё лето Достоевского.
И вот я, вроде бы, всё понимаю про себя и своё отношение к лету, но всё равно в конце мая упорно строю какие-то планы и создаю иллюзии. А в этом году мне что-то всё надоело, я пожила в лете и решила написать ему письмо: «Лето, я тебя всегда ждала, а ты меня всегда больно щёлкало по носу. Я сначала сильно расстраивалась, но теперь мне надоело обижаться, и я хочу сказать, что никогда тебя не любила. Ждала, потому что все ждали. И грустила не от того, что ты закончилось, а потому что в очередной раз повело себя, как придурок.
А, вообще, ты мне никогда особо не нравилось. Не люблю жару, потому что у меня и так кровь горячая, чтобы её ещё при тридцатиградусной температуре разогревать. И солнце летнее не люблю – от него веснушки и морщинки. Загорать, кстати, тоже никогда не нравилось.
А ещё не люблю летнее море, к которому можно подойти либо утром, либо вечером. И то, если удастся протиснуться через тела отпускников. Мне всё время хочется на море в ноябре-декабре, но я думала, что это тоска по лету. Нет, это тоска по морю: не раздражённому толпами купающихся, не загаженному отходами и тоже отдыхающему от лета. На такое море я уже прямо сейчас хочу.
Так что, дорогое лето, всего тебе хорошего, и на будущий год на меня в море или на пляже не особо рассчитывай. Разве что очень ранним утром или совсем поздним вечером».
Глупости это всё, конечно, что лето – пора надежд и радости. Ничего оно мне не обязано, но и я больше не буду соответствовать его требованиям. С радостью ухожу в осень, чтобы носить свитер крупной вязки и шарф в три оборота. А ещё читать большой бесконечный роман – можно даже такой, чтобы до зимы хватило. И даже, может быть, классику, хотя оставляла её себе на пенсию.
Совсем скоро не нужно будет щуриться от солнечных лучей, а вместо холодной воды наступит пора выбирать кофе или облепиховый чай. Осень вообще от нас ничего не требует: хотите грустить – грустите, желаете попрыгать в опавшей листве – пожалуйста, хочется сладенького – вот вам пирожное и чашечка глинтвейна. Можно делать, что пожелаешь: без оглядки, сравнения и проверки по списку.
***
Каждый раз на стыке времён года начинаю беспокойно ходить из угла в угол и размышлять о материях, изменить которые не в моих силах. Если дело идёт к зиме, то нервозность постепенно начинает сходить на «нет», жажда действия затухает, и я впадаю в анабиоз.
Но зима заканчивается, и сон разума рассеивается – пора действовать. А куда? Зачем? Для чего? По мелочи, и так понятно. А глобально – ответов пока нет. Вот и маюсь, как медведь-шатун, выползший раньше времени из берлоги. На календаре весна, а за окном – ни намёка на прогалины и подснежники. Хожу-брожу по жизни и бурчу, что всё не то и не так. И обратно в берлогу себя не запихнуть: зима ведь закончилась.
***
Не сосчитать, сколько было снято фильмов о том, как человек в момент жесточайшей неудачи и чёрного отчаяния мобилизуется, собирает волю в кулак и идёт побеждать. Не собирает себя по кускам, не пытается хоть на миллиметр продвинуться, а добивается глобальных целей.
Помните решительный взгляд героини или сжатые зубы героя в момент принятия решения? Мы смотрим и понимаем, что вот он – переломный этап, и теперь всё будет решительно хорошо. Так вот это совершенно далёкий от реальной жизни эпизод. Скажете, что это и так понятно? А вот до меня долго не доходило, почему киноштамп не работает в реальности.
Делала подходящий взгляд, взращивала в себе внутреннего героя, визуализировала, составляла план действий, накачивала себя эмоцией «с меня хватит». А шаг не получалось сделать. Я напоминала себе машину на холостом ходу, и все силы уходили на то, чтобы поддерживать иллюзию движения.
А надо, чтобы в этот момент человек был рядом. Тот, кто с ружьём не побоится тылы прикрыть или просто встанет рядом, укутает в одеялко или вытащит на утреннюю пробежку. Человек, который отогреет и даст возможность набраться настоящих сил, а не искусственно взращенных и от того быстро уходящих.
Все нуждаются в таких людях. Только не всегда они есть рядом в нужный момент. Ещё один киноштамп – такая встреча. Вот и выходит, что многие вынуждены пробуксовывать без шанса продвинуться, а некоторые расходуют резервы организма, чтобы потом провалиться в эмоциональную яму. И только редким счастливцам даётся возможность выдохнуть и ринуться в бой, держась за крепкую руку.
***
Признаться, я иногда завидую «белопальтовым» людям, всегда знающим, как нужно жить, и охотно поучающим других.
Это же какой уверенностью в себе и своём мнении нужно обладать, чтобы сеять советы направо и налево! О том, что у каждого из нас есть собственная картина мира, такие люди не слышали. Их представления самые правильные – и точка. Они не боятся навредить, ошибиться с советом, сделать человеку ещё хуже. Если стало хуже, то это его вина – так думают «белопальтовые».
А на чём основываются их незыблемые представления о правильном? Думаете, на богатом жизненном опыте, интеллектуальном багаже, таланте делать правильные выводы? Как бы не так! «Белопальтовые» мыслят стереотипно и сеют прописные истины. Они живут шаблонно, мыслят так же, не делают лишних шагов в сторону – от того и не совершают ошибок, свойственных людям творческим, эмоциональным, ищущим. Проживают серую спокойную жизнь и пытаются затолкать в неё всех, кто имел несчастье оказаться на пути.
«На твоём месте я сделал бы следующее…», – любят начинать разговор со своей жертвой "всезнайки". А если копнуть глубже, выяснится, что они в такой ситуации никогда не были и понятия не имеют, как из неё выбираться. Но «белопальтовые» не любят, когда другие начинают под них «копать», потому что очень быстро обнаружится их душевная, нравственная, интеллектуальная пустота.
Мне ни в коем случае не хочется войти в армию «белопальтовых» – да это невозможно с моим уровнем эмпатии и жизненным принципом «не навреди». Но я бы хотела быть такой же непрошибаемо уверенной в своих взглядах на жизнь. Для себя уверенной. А то всё рвусь, мечусь, ищу. Какие уж тут советы другим людям – с собой бы разобраться.
***
Была у меня раньше такая традиция: каждую третью субботу месяца смотреть фильм «Облачный атлас». А потом настрой пропал, и я решила отвлечься сериалом «Друзья». Скажете, дурновкусица? Возможно. Но если переесть рябчиков, то потом селёдка вкуснейшим блюдом покажется. А в "Друзьях"за хохмами проглядывается очевидный смысл и, в какой-то степени, философия.
И вот после просмотра очередной серии я задумалась: всегда ли нужно играть по навязанным жизнью правилам, работать с розданными картами, не блефовать и жульничать?
Помню, был у меня блокнотик с цитатами, и одна из них звучала примерно: «В твоих силах превратить свою жизнь в шахматную партию или турнир по боксу». Когда ты юн и оптимистичен, такие слова ложатся на душу красиво и, возможно, даже мотивируют на правильные действия. Но если не умеешь и не хочешь драться, а для шахмат не слишком подкован логически, тактически и стратегически, я бы рекомендовала не тратить время и начинать использовать правила другой игры.
Отличный вариант – «Монополия». Но при условии, что самые эффективные годы жизни потрачены с умом. Если же нет, приходится искать иные варианты. Почему так популярен покер? Карточных игр много, а покер среди них самая востребованная. Возможно, потому что при наличии не самых выигрышных комбинаций у игрока есть возможность выиграть. Главное, уметь блефовать.
А возьмём некогда очень популярную «Мафию» – в ней тоже нужно выдавать себя не за того, кем являешься, и при этом уметь вычислять притворство другого игрока. На нашем местном телевидении была передача, посвящённая моде и красоте. Вела её очень симпатичная девушка, но без очевидной изюминки, на мой взгляд. Потом эта девушка поехала в Москву и засветилась в нескольких популярных проектах.
Помню, удивлялась: что в ней такого, чтобы оказаться на верхних позициях шоу-бизнеса? А потом наткнулась на съёмки игры «Мафия», и там эта ведущая, выглядящая дружелюбной и слегка наивной, обвела вокруг пальцев всех участников-известных медийных личностей. И тогда я поняла, что изюминка и отличные внешние данные особо не нужны, если умеешь блефовать.
Жизнь – такая штука, что при рождении может выдать человеку на руки отличные карты, а потом забрать их. Случается и наоборот: человек долгое время всеми силами пытается вырваться из тяжёлых условий, но только внезапная удача этому способствуют, а не трудоголизм и настырность. Получается, что каким бы ни был расклад – изначальный или получившийся – уметь нужно притворяться и вычислять обман. Иначе бытие, и правда, может превратиться в турнир по боксу.
***
Давно уже понято и принято, что в течение жизни мы примерим на себя разные роли и наденем для этого разные маски. Какие-то будут сидеть идеально, как вторая кожа, а некоторые придётся отдирать с мясом и кровью. Но это крайние случаи.
«Золотой серединой» являются образы, которые мы легко меняем и определяем их важность собственным волевым решением, а не отмазкой «жизнь заставила».
Например, возьмём человека в маске «я весь такой деловой – ни минуты свободной нет». Образ искусственно раздут, хотя носитель обычно бьёт себя в грудь и твердит, что поделать ничего не может – такие нынче настали времена.
Так вот это неправда. Очень редко, когда жизнь действительно загоняет в угол, и, чтобы вырваться из него, нужно бежать в четыре раза быстрее других. Чаще всего такие вечно подвижные люди намеренно погружают себя в режим цейтнота: годами ходят на работу, где с них дерут три шкуры и садятся на шею, выбирают спутников жизни, которых всё время нужно опекать или контролировать, воспитывают детей так, чтобы те шаг не могли сделать самостоятельно.
Не бывает всё сразу: работа изматывающая и неблагодарная, родственники бестолковые, дети глупые – если только человек сам себе не подстроил такие условия. Чтобы убедиться в этом, достаточно остановиться и задать вопрос: «Кто я?» Спрашивать много-много-много раз. Сначала полезет стандартное: «я мать/отец, сын/дочь, брат/сестра, коллега, начальник», но потом, спустя сотню заданных вопросов, наступит состояние, близкое к истерике, потому что появится чёткий и определённый ответ: «Я – никто». И других вариантов уже не будет.
Вот из-за опасения оказаться в этом состоянии и услышать такой ответ люди загоняют себя в колёсики и включают кнопку «on». Ведь если снять с себя маску «вечного двигателя», то может случиться так, что под ней давно ничего нет. Или никогда не было, а человек – мешанина из действий: хаотичных или продуманных, важных или не очень, нужных или не особо. Это печально видеть со стороны, а осознать, наверное, ещё печальнее. Но счастье таких людей в том, что маска смотрится очень естественно, и разглядеть, что под ней находится, непросто.
А как понять, что перед нами "живчик"искусственный, а не «батарейка» в силу характера и склада личности? Если вы человек самостоятельный и вполне себе энергичный, то рядом с псевдохолериком будет душно, муторно и тяжко, а если перед вами холерик натуральный, то почувствуете прилив сил, радости и желания что-то делать. А ещё может захотеться сбросить к чертям маски и побыть собой.
***
Принято сейчас искать своё предназначение и монетизировать его. И от этого у многих ищущих развиваются неврозы: либо дело жизни никак не находится, либо находится, но доход не приносит. Это ведь невыносимо: одновременно пребывать в поиске дела и денег – о каком удовольствии может идти речь?
К несчастью для нас, но к счастью для людей прошлых десятилетий, такая промывка мозгов была не всегда. Те, кто нашёл хобби и сделал его Делом жизни, вовсе не стремились пожертвовать ради него имеющимися благами, а умудрялись совмещать. И не тянули из хобби все соки, пытаясь заработать на нём хоть копеечку и теряя самое главное – наслаждение, драйв, энергию от любимого занятия. «Мухи – отдельно, котлеты – отдельно», – вполне себе жизнеспособный и щадящий психику принцип.
Яркий пример – Виктор Цой. Уже известным музыкантом, он работал угольщиком в котельной. Я прочитала об этом, будучи подростком с прочно вбитыми в голову установками типа: «Талантливые люди живут в нищете и неустроенности» и «Творчество – это блажь». Не понимала я тогда значения слов «внутренняя свобода» и казалось мне, что физическая работа в котельной или бане – это ад для любого человека. Особенно, для творческого.
А потом выросла и поняла, что ад – это когда ты живёшь только ради зарабатывания денег и статуса, и нет у тебя другой отдушины, как и возможности выскочить из колеса. А самый страшный ад – это когда нет ни денег, ни статуса, потому что недостаточно резво в колесе крутишься, и творить сил тоже нет.
Цой в этом дьявольском колесе не находился. Занимался творчеством на полную катушку и работал там, где не престижно, но зато никто не трогает и подсидеть не пытается ради, буквально, тёплого местечка. Да и физический труд здорово отвлекает от дурных мыслей. А когда нет в голове переживаний: где? как? когда? за сколько? – то и творческому потоку ничего не мешает. Закидываешь уголь в топку и параллельно сочиняешь новые песни. И своё Дело холишь, и государство довольно, что не блажью занимаешься.
По крайней мере, мне это видится так. Мудрый был человек Виктор Цой. И талантливый.
***
Как же мне нравятся истории, в которых люди одним махом закрывают дверь в старую жизнь и отправляются встречать рассвет уже в новой. Складывают надежды и мечты в багажник внедорожника и уезжают навсегда. А потом к таким отчаянным приходит вожделенный успех. Как будто самое важное, что нужно сделать, – оставить прошлое позади.
Я люблю такие истории, но мне бы очень хотелось знать, что происходило между «до» и «после». Например, известнейший лайф-коуч, спикер и мотиватор Тони Роббинс начал свой путь к многомиллионным счетам с последних 50 долларов в кармане, которые он потратил на кофе в местном пафосном ресторане.
Этот эпизод подаётся очень «вкусно»: молодой парень оставляет последние деньги в заведении, которое ему недоступно, но которое он хочет сделать «своим». Никому не известный Тони попивает ароматный напиток из красивой дорогой чашечки, смотрит на посетителей и мечтает быть таким же успешным, богатым, довольным. Юноша встаёт из-за стола как будто другим человеком: с новым взглядом на жизнь, мыслями, идеями, заветами. И через не очень большой срок становится гуру успешного успеха.
А что происходило между окончательно опустевшим карманом и надетым на мускулистое тело костюмом миллионера? История умалчивает.
Ведь понятно, что дорога к рассвету была непростой, и препятствий на ней оказалось достаточно, чтобы проверить новый образ на прочность. Но, мне кажется, молодым восторженным людям нужно знать и помнить: садясь за руль внедорожника, нет гарантии, что дорога к новой жизни будет свободной и без ухабов, и другие автомобили с такими же смельчаками не помешают исполнению мечты. К сожалению, часто случается так, что «запала» хватает только на начало поездки, а на преодоление препятствий уже не остаётся денег и сил.
Я очень люблю такие истории, но отношусь к ним с большим скепсисом. Однако это не помешало мне купить большой рюкзак и начать потихоньку складывать в него свои надежды и мечты.
***
О Настоящей Женщине говорят: «Она из ничего может создать шляпку, салатик и скандал». А ещё, на мой взгляд, иллюзорный мир. Ведь на таланте женщины придумать то, чего нет и в помине не было, держатся условно счастливые семьи.
Иллюзии – чудесная штука, если ими не увлекаться. Ведь они имеют свойство рассыпаться в момент.
И вдруг обнаруживается, что муж не в один миг стал тираном, и «дело не в чужой бабе» – он всегда был авторитарен и эгоистичен, но Настоящая Женщина называла это мужественностью и твёрдым характером.
Внезапно оказывается, что дети давно отбились от рук, и причина не в новом плохом приятеле или неблагополучной школе. Пока Настоящая Женщина закрывала глаза на жестокость мужа и строила слой за слоем иллюзию счастливой семьи, дети убегали от этой лжи на улицу и прятались за спинами тех, кто их понимал.
И совсем неожиданным для Женщины может стать то, что второй жизни у неё не будет, и годы, прожитые не с тем человеком, не отмотать назад, а дети не станут маленькими, чтобы она смогла воспитать их заново.
Пока Женщина жила в коконе, стругая салатики и кроя фасоны модных шляпок вместо того, чтобы устроить скандал, собрать в охапку детей и закрыть дверь навсегда, жизнь её застыла.
И что теперь делать? Искать силы на запоздавший, только ей нужный скандал, или надеть новую красивую шляпку.
***
Хорошо быть самой толстой в группе по фитнесу. Ты, конечно, привлечёшь к себе внимание некондиционным видом, но максимум на пару занятий. Между собой ведут тихую войну стройные девочки: сравнивают лейблы на спортивной одежде, следят, кто лучше тянется, на ком реально виден эффект от занятий, а кто-таки разжирел на 200 грамм за два дня. Ты же можешь смело натягивать леопардовые леггинсы и качать внутреннюю часть бедра.
Когда ты толстая, тебя не считают конкуренткой. А если вдобавок весела и дружелюбна, то можешь найти новых подружек и вместе с ними попивать после занятий кислородные коктейли.
Если ты единственная толстая в группе, то с тебя спрос меньше. Тренер ориентируется на среднюю температуру по палате, и если ты выделяешься более выдающейся массой, то за твоими стараниями, конечно, будут следить, но не так, как за остальными. С одной стороны, это расслабляет и велик шанс совсем не похудеть. Но, с другой стороны, можно не упахиваться в фитнес-гонке и поберечь сердечко.
Если ты толстая, то можешь стать худой. Это правило работает и в обратную сторону, но в твоём случае будет особенно приятно наблюдать за изменениями в параметрах.
***
Три раза начинала писать, а потом удаляла написанное. Сначала хотелось посетовать на то, как надоели красивые фразы о великой силе Прощения, которые далеки от реальной жизни. С другой стороны, если их читают, значит, они кому-нибудь нужны.
Потом хотелось рассказать, как долог и тернист мой путь к прощению себя и принятию того, что других людей прощать необязательно, а вот себя нужно непременно. Иначе сдохнешь.
Но решила, что достаточно одного реального случая из моей жизни, чтобы было понятно, почему я с таким скепсисом отношусь к Прощённому воскресенью и к необходимости прощать других, в принципе.
Был момент, когда груз вины уже практически раздавил меня, а люди, которые на меня его благополучно повесили, прощать не желали. Я долго думала, что причина в размере моей вины, а потом, когда уже дошла до края, поняла, что тем людям было удобнее переложить всю ответственность на меня и не разбираться в причинах конфликта. Я же не зубы показала, а плечики подставила. А едут на ком? Кто везёт.
И вот я везла-везла свою вину и чужую до кучи, а потом чувствую, что ослик скоро сдохнет.
И тут мне попадается техника Хоопонопоно. Если вкратце, придумала её гавайская шаманка, и суть техники заключается в следующем: вы должны мысленным взором увидеть человека, который вас обидел или перед которым чувствуете вину, и произнести следующие фразы:
"Я люблю тебя"
"Мне очень жаль"
"Прости меня"
"Благодарю тебя"
Я проговаривала про себя, вслух. Много, с душой, со слезами. Казалось, что процесс очищения запущен. Но если сознанием я приняла ситуацию и отпустила её, то у бессознательного был свой взгляд на происходящее. Мне стали приходить сновидения, в которых обидчики проявляли циничное равнодушие ко мне. Я просыпалась в слезах и снова бралась за Хоопонопоно. Днём становилось легче, а ночью жесть продолжалась.
В какой-то момент я вновь проснулась совершенно разбитой и сказала себе: "Баста! Я оставляю себе часть своей вины, а чужую отдаю другим. И я прощаю себя, потому что у всего есть свой срок давности. Мой закончился". И прямо до мурашек прочувствовала этот момент освобождения, выхода из тюрьмы, за стенами которой меня никто не ждал.
И сны мне с того момента стали сниться забавные: я посылала своих обидчиков на три буквы, захлопывала перед ними двери, демонстративно отворачивалась и уходила.
Всё. Жить с осознанным и добровольным непрощением мне стало радостней и легче, чем выдавливать из себя несуществующие чувства.
Так что много раз подумайте, надо ли вам прощать тех, кто этого не заслуживает. Может быть, проще мысленно послать их куда подальше и отпустить. У них, непрощённых, жизнь никак не изменится, а вы, наконец, выпрямитесь и сможете дышать.
***
Много лет назад беседовала с женщиной-аккомпаниатором. Между разговорами о концертах и влиянии музыки на неокрепшие детские умы, она заметила: «Если бы мне кто сказал, что замужем будет так скучно, я бы никогда «туда» не ходила». Тогда постеснялась спросить, в браке ли дама сейчас, но внешне она не выглядела потухшей лампочкой. Женщина-праздник, которая высвободила в себе Жар-птицу. Или, напротив, настойчиво оживляла её.
А на днях я внезапно подумала, как же убедительно и не обидно звучит: «Брак – это скучно». Не с человеком скучно, а дискомфортно в тех условиях, которые предлагает союз. Но ведь многих из нас целенаправленно приучали к идее, что в жизни должно быть место браку. А если он не сложился или расползается на глазах, то виноват кто-то из супругов: слишком бестолковый, ветреный, легкомысленный, эгоистичный.
Брак ведь не спектакль: с него так просто не уйдёшь. Скажешь, что скучно, покрутят у виска. Скажешь, что появилась новая любовь, или муж запил, или ещё что традиционное – люди поймут и посочувствуют.
Ведь подмена причин происходит, и начинаются взаимные обвинения, унижения, поиски более привычных и понятных окружающим поводов для разлуки. Ужас.
Почему нельзя просто сказать другому человеку: «Я ошибся. Взял на себя не свою роль и втянул в это дело тебя. Прости»? Конечно, потом нужно будет решать вопросы с детьми, имуществом и финансами. Но зато перед собой останешься честным и сохранишь здоровую психику другому человеку, для которого брак – вполне симпатичное и желанное явление.
***
Мать излишне строга с детьми, но заливается слезами над судьбами непутёвых героев мелодрам. Отец замечает ребятишек, когда они мешают ему смотреть телевизор, но с удовольствием ухаживает за автомобилем. Бабушка ругает последними словами родственников и каждое утро выходит кормить уличных кошек. Дед доводит родных недовольным бурчаньем, но тщательно следит за чистотой листочков у диффенбахии.
В человеческой природе отлично уживаются тирания и сентиментальность. Правда, отрицательная сторона поворачивается часто в сторону близких людей, а положительные качества демонстрируются чужим или, вообще, неодушевлённым лицам. В человеке так много тёмных сил, которые его пугают и обескураживают, что хочется как можно быстрее избавиться от того, что непонятно и очень тяготит. А на кого «слить», как не на близких, которые почти наверняка простят и поймут? Только сначала выдадут ворох реакций, чтобы у тирана появился повод добавить дровишек в костёр гнева. А цветочки или машинка как могут обидеть? Да и странно это – сердиться на киношного героя, когда рядом есть ребёнок, которого точно всегда найдётся в чём обвинить.
И чем больше непознанной темноты внутри, тем больше рождается страха, который ни в коем случае нельзя показать. И вот он трансформируется в агрессию и стреляет по близким людям. По сути, ничего сложного. Но как же сложно помнить об этой взаимосвязи страха и агрессии, когда на тебя несправедливо орут и цепляются к разным мелочам.
Хорошо, если ты взрослый человек и можешь выплюнуть комок яда в ответ или отгородиться воображаемым стеклянным колпаком. А если ты – маленький ребёнок? Остаётся надеяться, что вырастешь, прочитаешь нужную книгу, пообщаешься с мудрым человеком и в определённый момент поймёшь, что никогда не был хуже автомобиля, кошки или цветка. Это в других хранилось столько темноты, что им проще было уменьшить количество света в тебе.
Главное, успеть понять до того момента, пока не начнёшь сам гасить свет в других людях.
***
Каждое лето родители отвозили меня к бабушке в деревню. Много солнечных воспоминаний осталось с тех времён, и одно из них – совместное приготовление домашней лапши.
«Совместное» – это, конечно, громко сказано: большую часть времени я заворожённо наблюдала за бабушкиными руками, которые месили непослушное тесто, раскатывали его, нарезали на тонкие полоски. Моей главной задачей было проследить, чтобы тесто не пересохло, превратившись в ломкие прутики.
Вот так проявлялась бабушкина любовь: бросить огородные дела, чтобы сделать мне куриный суп с домашней лапшой, хотя магазин был неподалёку, да и наверняка в шкафчике хранилась пачка «паутинки».
Свою домашнюю лапшу я делала один раз в жизни. Бабушки уже не было, поэтому рецепт доставался из недр интернета. Почему вдруг захотелось её сделать, поняла не сразу. Просто посмотрела на магазинный продукт и поняла, что сегодня будет вечер домашней лапши.
Вкус получился не таким, как у бабушки. Да и терпения раскатать такое же тонкое тесто мне не хватило. Но зато лапша не пересохла. Пока нарезала, поняла, зачем она мне сейчас.
Хотелось не столько вернуться в детство, сколько вспомнить чувство собственной нужности и важности для другого человека. Когда ради тебя откладывают в сторону важные дела, – например, спасение картофеля от колорадского жука – чтобы порадовать, побыть вместе, поговорить, посмеяться. Особенно тепло становится, когда спустя годы понимаешь, что не для всех бабушек такое поведение было естественным, и многие ждали внуков ради садово-огородных дел.
Возможно, с тех времён еда для меня – проявление любви и безопасности. И когда не хватает этих ощущений, я начинаю добирать их через еду. А это: здравствуйте, компульсивное переедание и прочие проявления пищевого расстройства.
Но бабушка и её лапша в этом не виноваты, как и я не виновата в том, что искренне любящих людей очень мало. Не всем нужно открывать душу и не для всех готовить домашнюю лапшу. Но рецепт должен всегда лежать под рукой.
***
Периодически начинаю вести личные дневники, а потом бросаю и забываю о них. Причём желание это появляется в середине декабря. На днях купила красивую тетрадку, а потом откопала старую, начатую примерно в этих же числах. Почитала записи и обнаружила, что проблемы меня волнуют те же, и решать их я вновь собираюсь тем же способом, что и планировался в прошлом году. Буквально, слово в слово, мысль с мыслью совпадают.
Но способ-то, получается, не работает, раз я опять в той же луже. И ощущение, как будто резко затормозила и не знаю, куда двигаться дальше. Да и жизнь меня так неделикатно покрутила вокруг да около и вернула на линию старта.
Быть белкой в колесе – не самое приятное занятие. Причём не активной белкой, а тупой, которая кружится в своём колёсике на такой скорости, что впору выскочить. А всё равно кружится.
Психиатр назвал бы, наверное, такое состояние обсессивно-компульсивным расстройством и назначил психотерапию с таблеточками.
Психолог бы затеял разговор о вторичных выгодах и, как вариант, предложил технику «5 почему». А эзотерик назвал бы происходящее кармой, отработкой родовых программ или сглазом.
И на чьё суждение опереться? Своего мнения нет – я же в колёсике.
***
Чем невротичнее человек, тем сильнее он увлечён книгами. А зачем ещё нужна выдуманная реальность, как не для прикрытия своей привычной, банальной, неудивительной?
Я – невротик. Когда уровень тревожности становится выше нормы, начинаю читать пять-семь книг одновременно. И среди них точно будут хоррор, мистика, триллер. Дают ли эти книги пищу для ума? Конечно, нет. Но раскачку эмоций обеспечивают. Собственно, для этого и пишутся. А если учесть, что невротизация общества только усиливается, то подобным жанрам в книжном мире вход всегда будет с парадного крыльца.
Читая жестокую или «грязную» литературу, мы излечиваем себя. Или загоняем в тревогу ещё сильнее. Я так «лечилась» Кингом, пока он не привёл меня своими сюжетами к ещё большей панике.
Стремление охватить все новинки тоже проявление невротической реакции. Казалось бы, зачем читать полночи, если не ради иллюзии контроля происходящего в мире? Ты знаешь новинки, ты подкован в них. Ты интересный человек и ориентируешься в тенденциях.
Главная ценность книг в том, что с их помощью можно безопасно погрузиться в мир чужих иллюзий. Это хорошо ровно до той степени, пока человек не прекращает строить свой реальный мир. Если с психикой всё в порядке, нет нужды в запойном чтении. Время уходит на общение с яркими людьми, на посещение интересных мероприятий, освоение новых пространств и увлечений. Книги читаются, но понемногу и подолгу, без спешки и страха пропустить что-то важное. Но невротики так не могут.
Сейчас у меня «в работе» три книги, куплено и скачано уже больше десятка. Невроз начала года активирован.
***
Белый лист и белая стена – две стороны одной медали с надписью «Начало новой жизни». Лист считается «воином света» – есть много психологических практик, в которых он используется для отпускания, прощения, планирования. А что со стеной? «Бьёшься, как об стенку горох, и всё без толку» или «Застрял в четырёх стенах», и вот ещё есть: «Я что, со стенкой разговариваю?».
В психологических практиках стена – это препятствие, блок, тупик. Не предлагается рисовать на стенах свою новую жизнь или писать слова прощения – стены необходимо ломать или приставлять к ним лестницы. Всё, что угодно, но только не представлять их благом.
А ведь это очень странный шаблон, потому что в нормальной, не иносказательной жизни, стены олицетворяют собой стабильность и безопасность. Зачем порождать такой вот диссонанс в головах людей? Не понимаю.
Ведь недаром дети норовят нарисовать на стенах, пока им не дают в руки листочек с карандашом и не приучают к мысли, что так правильно. Ребятишки правильно рассуждают: зачем рисовать красивый дом в альбоме, если можно разукрасить стены там, где я живу? Вот моя комната, и я её населяю волшебниками, чудесными зверятами и прочими радостями детства. Логично? Более чем!
Может быть, по этой причине вошли в моду интерьеры в силе «лофт» с кирпичными стенами и минимумом вещей. Хочется первозданности, открытости, свободы. Бежим от условностей и прочих социальных оков, а стены нам в этом помогают.
***
По одной из версий, моё тотемное животное – ящерица. Пожалуй, так и есть. Я несколько раз выскакивала из личного апокалипсиса с огромными потерями, но живой. Утраченным хвостом служили имущество, отношения, планы, мечты, привычки. Обидно всегда за привычки: очень сложно перестраиваюсь и до последнего держусь, хотя уже никому не нужно и вредно.
Отношения…Ну а что отношения? Их всегда создают люди, а людей в этом мире много, чтобы слишком сильно к ним прикипать. Но это я сейчас так легко об этом рассуждаю – раньше расставания и разочарования были болезненны.
Мечты тоже очень сложно пронести через всю жизнь, их приходится менять, но отменить вправе только я. «Никто не может запретить человеку мечтать» и «Со мной всегда мои мечты» – любимые мантры. И очень надеюсь, что мне не придётся ставить на них жирный крест.
***
Читаю сейчас автобиографическую книгу Эдит Евы Эгер «Выбор». В шестнадцать лет оказалась в Аушвице и выжила. Гимнастка, балерина, младшая дочь домохозяйки и портного, впервые влюблённая в соседского мальчика, как она смогла выдержать боль, ужас, страх, бессилие, неизвестность? Мечтала, помнила, искала ответы: «За что я могу ухватиться? Что не исчезнет?».
Мало выйти из лагеря – нужно ещё справиться с «синдромом выжившего», когда не знаешь, почему спасся именно ты, и что теперь делать со своей жизнью. Бывшие узники набирались сил и возвращались в пустые бараки. В ад, который стал привычным и в котором нужно бороться только за жизнь, а не искать жильё, устраиваться на работу, создавать семью.
А что делать нам? Не сравнивать свою ситуацию с другими – иначе так и будем ходить неприкаянными, в поисках давно пропавшего хвоста. Вместо того, чтобы учиться держать равновесие, пока не появится новый.
У меня, у вас – у всех был или есть личный Ад и шанс выбраться из него. Надо воспользоваться им. Тем более, хвост обязательно отрастёт. Я не единожды это проверяла.


Падение в бездну
***
Как сочиняются истории? Сначала в голову приходит даже не идея, а её смутный образ. Потом к ней подтягиваются персонажи. Кажется, что берутся они "с потолка", но постепенно узнаёшь в них собственные черты, повадки знакомых, привычки друзей. Да и сама история в некоторых сценах уже случалась с кем-то из них, но в реальной жизни.
Все писательские придумки – отголоски прошлого, отражение настоящего и фантазии о будущем. Как бы метафорически ни закручивался сюжет, его узнают те, кого автор невольно задействовал.
А потом скелет обрастает мясом. Причём каким оно будет – жилистым или сочным – автор часто не знает сам. Прошёл по улице, посмотрел на красиво распустившийся цветок и захотел, чтобы с героями хэппи-энд случился. А если кто настроение испортил, то случившееся рискует на персонажах нехорошо отразиться.
Забавно и удивительно наблюдать, как на костях сюжета нарастает мясо. А потом телёночек-книга ведётся на рынок – читателю на суд. И если автору телёнок очень дорог, то он, как цербер, будет бросаться на всех, кто ребёночка нарочно обидеть захочет. А кому телёнок понравится, с того монетка и "спасибо".
Если телёнок своенравный получился, автор может бесплатно его всем показывать. Характерная история – дело такое: всем не угодишь. Нужен подход и чувство "своего". А его за деньги не купить.
Вот и приходится выращивать телят для рынка и для души. По-другому никак. Благо, жизнь много сюжетов преподносит. Если не лениться и не бояться, можно ферму построить.
***
Ноябрь – месяц, когда писатели и мнящие себя таковыми дружно впадают в депрессию, и только бой новогодних курантов способен их вывести из неё.
Ноябрь – месяц, когда можно размышлять над глупостью человечества и бессмысленностью бытия.
Ноябрь – месяц, когда можно говорить, что всё – тлен, и быть понятым такими же.
И это такой же бесячий шаблон, как и то, что в ноябре пора строить домик из одеялок и заваривать кофе с зефирками. Как может замереть жизнь, которую ведёшь под светом нескольких ламп, а не одного свечного огарка? Или о каком физическом истощении может идти речь, если словосочетание "осенняя жатва"встречается только в книгах? Эмоциональное истощение? Так не в ноябре дело – просто душу свою под конец года измотал и витаминки забыл пропить.
А я гуляю в парке и вижу людей, бегающих по дорожкам и не спешащих зачехлять велосипеды. Вижу их пьющими кофе и не стремящимися под одеялко, потому что в ноябре нужен тёплый шарф и хороший человек рядом. А книги подождут. Нет, ну если очень хочется найти повод спрятаться от всех и пожалеть себя, то книги с радостью укутают саваном из страниц. Главное, выбрать томик потолще и сюжет подраматичнее. Ноябрь – он такой. Любые желания исполнит.
***
Когда неврозу присваиваешь имя, коммуницировать с ним становится легче. Мой невротический жор зовут Валера. Как моего отца, и в этом, наверное, есть свой смысл. Сейчас мне хочется запихивать в себя немного меньше еды, чем обычно.
Невротический шопоголизм я назвала Изабеллой. Вчера она знатно повеселилась в книжном магазине. Я вошла в отдел, зная, что уже не управляю собой. Но знание лучше, чем стенания постфактум: «что это было?». Книги дорогие, но злоупотребление едой обходится дороже. Я всё надеюсь зачитаться чем-то так, чтобы забыть о пище и сне. Но пока книги – лишь обезболивающее, а не противоядие.
Невротической жажде учиться пока не дала имени. Наверное, не хочется признавать, что бесконечные учёбы не всегда следствие моей любознательности. Чаще всего они были и есть банальное бегство от действительности. Я много лет мечтала снова поступить в вуз, ощутить дуновение новой жизни и всё время упускала эту возможность. Всегда что-то мешало. А сейчас понимаю, что больше не хочу. Сегодняшнее студенчество не вернёт мне юность, не позволит выбрать хорошего парня и создать с ним счастливую семью, не обеспечит возможностью построить карьеру с «нуля».
Нет никакого «нуля», когда тебе через несколько месяцев исполнится сорок лет. Есть только продолжение. Его можно сделать другим, не таким очевидным при сложившихся обстоятельствах. Но резкий поворот – это не начало новой жизни. Это просто другая жизнь.
Многолетний опыт подсказывает, что от неврозов избавиться невозможно. Они могут менять внешний облик, но жизнью управлять не перестанут. Дружить с ними опасно, потому что в какой-то момент «я» сольётся с неврозом, и на моём месте появится книгоголик и вечный студент, страдающий расстройствами пищевого поведения. А это не я. Или всё-таки я?
***
Верю в параллельные реальности, в которых мы проживаем другие жизни. На днях увидела одну из них. Не во сне, не в горячечном бреду – наяву, в обыденной ситуации, в которой главной героиней была не я.
Мысль о том, что проживаю не свою жизнь, актуальна уже много лет. И очень болезненна, так как бытие постоянно подтверждало её и не пыталось подсунуть подсказки-маячки, чтобы понять: какая жизнь моя? Могу я её прожить, или шанс был всего один?
И тогда я начала искать. Путём разрушения. Прежде всего, поставила крест на своём образовании и профессиональном опыте. Если это не моё, то уважать и ценить не буду. И, вообще, забуду, как страшный сон. Естественно, что обесценивание своих трудов в значимых для социальной личности сферах привело к тому, что я начала обесценивать себя во всём. Маховик закрутился, а в отрицательную сторону он начинает двигаться очень быстро.
Я знала, как выглядит не моя жизнь – достаточно было посмотреть вокруг и внутрь себя. Но я не видела образа своей истинной жизни. И тогда решила начать сначала: новое образование, уход с постылой работы, избегание прежнего окружения, потеря прежних ценностей. Как результат, полная изоляция и уход от реальности в депрессию.
На это всё ушло десять лет точно. Вероятно, больше, но сознательное отказывается закапываться так далеко, чтобы окончательно не свихнуться. Это ад, не побоюсь громкого слова.
И вот я, совершенно потерянная и раздавленная, иду на «Тотальный Диктант – 2021». Иду с неохотой. Больше для того, чтобы посмотреть на людей и на стены университета. Захожу в огромную аудиторию и вижу Его – образ моей желанной жизни. Это статная ухоженная женщина лет пятидесяти, в элегантном костюме и с аккуратной причёской. Она – преподаватель филологии и не исключено, что профессор той же науки. Она с придыханием рассказывает о мероприятии, авторе диктанта и его творчестве. Она любит русский язык, уважает его и чувствует себя очень комфортно во время декламации текста.
Я смотрю на неё и понимаю, что там моё место. На кафедре, в окружении студентов, среди стопок книг любимых авторов. И так тепло от этой мысли становится. Не потому, что знаю, куда бежать. Туда теперь точно не надо: я сейчас больше люблю писать, чем читать; с почтением отношусь не ко всем классикам; пренебрегаю правилами русского языка. Да и чтобы стать, хотя бы, кандидатом филологических наук, нужно пройти долгий и затратный путь. А я только-только выкарабкиваюсь из депрессии – у меня нет никаких ресурсов и опор.
Но это уже неважно, по большому счёту. Главное, я наконец нашла то, что искала. Свою жизнь. Я улыбнулась ей и закрыла за собой дверь. Добровольно, с лёгким сердцем. Конечно, можно сильно напрячься и когда-нибудь добиться хотя бы части той жизни. Но я хочу её целиком и своевременно. Так уже не получится, поэтому раздирать на части, кромсать, резать не буду. Она мне не по размеру: слишком велика. Не хочу портить. Достаточно знать, кем я должна была стать.
Верю в параллельные реальности и в то, что когда-нибудь другая «Я» заглянет сюда и посмотрит на себя. Кого она увидит? Мятежную, тревожную, ищущую. Пусть так. Зато мой образ подскажет ей, что она-то на своём месте, или успокоит: не надо тревожиться о возможных неудачах – их уже переживают за неё. Может быть, я – тот самый защитный барьер, который делает жизнь других «меня» полегче? Если так, то это круто. И я нашла другое своё место.
А ещё верю, что в одной из реальностей стою в огромной аудитории перед полсотни студентов и рассказываю о том, что меня вдохновляет.
***
Осень не приходит внезапно. Она предупреждает о своём появлении лёгким похолоданием по вечерам. Хочется верить, что это всего лишь циклон, который скоро уйдёт, но на самом деле – осень.
В какой-то из дней, встав босыми ногами на землю, чувствуешь, как через напитанную летним зноем почву проступают ниточки будущих заморозков, и понимаешь, что скоро всё изменится.
А когда с любимого дерева, всё лето дарящего драгоценную тень, упадёт первый зелёный листок, потом второй, третий, а оставшиеся начнут менять цвет, сомнений уже не возникнет: она придёт.
***
Пришла Тьма к Свету и объявила ему войну. Мол, слишком много места он занимает в мире, мешает ей служить людям. Пора выяснить, кто сильнее.
– Зачем нам это? – удивился Свет. – Я прихожу туда, где меня ждут. А если не нужен, уступаю место тебе.
– А если нигде не ждут и отовсюду гонят?
– Я всё равно иду. И ты так делай. Люди выберут, кто им нужнее, и без нашей битвы.
***
Есть люди, которые не умеют просто жить. Так они устроены: много размышляют, созерцают, пытаются понять. Они чаще всего являются художниками, писателями, скульпторами, музыкантами. Творчество – продукт узнавания и переоценки сложной жизни.
Если посоветовать таким людям жить проще, то, в лучшем случае, они недоуменно посмотрят в ответ. В худшем, грубо выскажутся о тех, для кого «дача-пиво-шашлыки» – маркер счастья.
Все взрослые люди живут так, как им подходит. Как только у человека появляется право выбора своего города, места жительства, работы и круга общения, он строит жизнь, исходя из желаний и потребностей. Даже через призму невроза, даже через очень плохой детский опыт, всё, что он делает потом, – его выбор.
Если такому человеку хочется или можется всё усложнять, это не делает его каким-то неправильным. Вот он такой.
Точно так же другой человек вправе довольствоваться простыми радостями обывателя, ничего не создавать, но с удовольствием потреблять продукты чужих трудов. Он такой.
Но почему-то именно потребители чаще всего навязывают свою точку зрения другим, дают самый бесполезный совет в мире: «живи проще». Им невозможно со своей колокольни понять, что кто-то не хочет или не может становиться простым и предсказуемым.
Кому-то нравится искать радость в бытовых мелочах, а для кого-то эти маленькие радости идут фоном, и удовольствие для него состоит из других материй, до которых нужно добраться. Кому – процесс, а кому – результат.
Каждому своё. Я – сложный человек. И потребитель, и творец, поэтому понимаю обе позиции. Но принимаю и уважаю только вторую. И меня бесит, когда советуют жить проще.
Я не прошу научить этому, даже не восхищаюсь и не завидую. Я просто показываю через тексты, что может быть и вот так.
***
Чтобы повернуться к себе, придётся оставить за спиной других.
Это выбор, который не гарантирует ничего, кроме понимания, кто ты. Понравишься ли себе? Захочешь себя таким знать?
На виду у всех ты будто на солнце: тебя ласкают вниманием, заботой, интерес проявляют. Классно. Главное, не сходить со светлой стороны, не делать шаг в сторону.
Иначе в тени останешься только ты. Такой, какой ты есть на самом деле: испуганный, жалкий или жестокий, циничный. На себя-то смотреть страшно или противно, а другим каково?
Но можно ведь не поворачиваться, навсегда выбрав причастность к другим людям. Нет никакого «я» – только «мы». Это тоже позиция. Но без понимания, кто ты, не определить, со своими ли ты людьми. Вдруг находишься среди родных «чужаков»? Такие сегодня обласкают, а завтра плюнут.
И не получится одной ногой на солнце, другой – в тени. Разорвёт от неопределённости и непонимания, по каким правилам вести двойную игру. Да ещё с собой…
Или разорвут другие за то, что осмелился отойти и попытаться узнать. Вышел из толпы, из «мы». Такого не любят. Тогда надежда на спасение в том, что тень твоя жестока и зла. Защитит от нападок. Если труслива, то вытолкнет обратно, пока никто бегства не заметил. Тоже неплохо.
Но лучше, всё-таки, уйти в тень. Хотя бы для того, чтобы понять, кто ты, а потом найти таких же и создать «мы». Настоящее, цельное, надёжное.
На это может уйти вся жизнь, и нет гарантии, что успеешь насладиться. Впрочем, никто не помешает вернуться. Если сможешь.
***
Всегда интересовало, каково быть настолько красивым человеком, что от тебя больше не требуется ничего: ни ума, ни ярких черт характера, ни оригинального мнения. Нужно только оставаться красивым как можно дольше. Сохранять свежесть вкуснейшего десерта.
Жизнь любит бить по больному месту, проверяя на прочность, а красота – очень хрупкая вещь, несмотря на силу её влияния на людей. Мне было бы очень страшно её утратить, зная, что успех зависит полностью от внешних данных.
По этой причине меня ещё больше интересовало, каково быть человеком, когда-то считавшимся одним из самых красивых, но потерпевших борьбу с главным врагом – временем. Силы косметологии и пластической хирургии приближаются к безграничности, но ведь операция и бесконечные процедуры – это признак того, что время неуклонно берёт верх.
Человек, явно сделавший что-то со своим лицом и фигурой, вызывает снисходительные или сочувствующие улыбки. Даже если его манипуляции не видны, он-то знает, что уже отходит в свой угол ринга, или по-прежнему находится в центре, но уже пряча лицо. Он знает, что новая глазурь не сделает старый бисквит вкуснее, и позволяет любоваться собой издалека, но не пробовать на вкус.
И мне кажется, очень страшно – делать ставки только на красоту. Но, с другой стороны, крайне трудно противостоять чужому мнению, выбравшему за тебя, что положить на алтарь жизни, и больше не ожидающему ничего.
***
Довелось мне как-то брать интервью у старого клоуна из приезжего цирка. После стандартных вопросов и ответов предложил мне выпить коньяка – остался после юбилея – и поговорить «за жизнь».
Я клоунов никогда не боялась, но в цирке на них смотреть не любила: будучи ещё маленькой, видела за их раскрашенными физиономиями тоску и страх. А взрослой, когда водила дочь на представление, смотрела и думала: как они «вывозят» эту профессию и не сходят с ума?
И вот настоящий клоун, который не в образе, и, кажется, хочет рассказать о себе.
– Фигня-война эта ваша жизнь. – Сразу с места в карьер. – Смотрю я на вас и офигеваю.
– На кого, на нас? – решила на всякий случай уточнить.
– На зрителей, – усмехнулся клоун. – Вы переживаете, как бы дети не испугались, а я борюсь с желанием уйти нафиг отсюда.
Сделал пару сигаретных затяжек – какие у него заскорузлые пальцы трудяги! – и продолжил:
– Я когда выхожу на арену, что вижу? Детишек, которые в телефонах сидят. Даже маленькие совсем! Мамки их забирают, на меня пальцем показывают, а детишкам телефон интереснее. Да и чему пугаться, если они уже и «Оно» посмотрели, и этого…из Мака который…любят за его гамбургер. Я уж точно не страшнее этих клоунов буду, – он хрипло засмеялся.
– Насчёт детей соглашусь – они выросли на гаджетах, их сейчас удивить сложно. Но ведь взрослые помнят те времена, когда поход в цирк праздником был. Ностальгия…
– Думаешь, они на клоунов смотрят? Тоже в телефонах сидят, если детей не дёргают. Папы оживляются только с появлением воздушных гимнасток. Девчонки на последних минутах моего представления выходят – так я кожей чувствую вздох восхищения от мужиков. Сразу телефоны бросают, а мамы делают вид, что ничего не замечают. Зато потом на наших атлетов любуются. Вот такой вот семейный выход, едрёна вошь, – он засмеялся, но как-то невесело.
– Тяжело шутки придумывать? Веселить народ? – Вопрос глупый, конечно, но хотелось сменить тему.
– Не-а, всё ж по накатанной идёт. Тяжело потом грим смывать и понимать, что ты никому не нужен. Если не выйдешь, никто не расстроится. С другой стороны, мы программу откатали и дальше поехали, а настоящие клоуны домой возвращаются, к своим гаджетам, – уставший человек посмотрел на меня таким взглядом, что захотелось выбросить свой телефон к чертям собачьим.
А ведь дядька прав: цирк уезжает – клоуны остаются.
***
В бездну надо прыгать, а не смотреть в неё. Я могла не родиться, но врачи проявили чудеса профессионализма. То ли я не хотела вылезать в наш мир, то ли была недостаточно настойчива в том, чтобы задохнуться в материнской утробе, но результатом стал вывих тазобедренного сустава, который обездвижил на два года. Потом я жила очень правильной жизнью, и, казалось, это приведет к успеху. В институте прочитала цитату Ницше "если долго смотреть в бездну, она начинает смотреть в тебя"и залипла на ней. Где я тогда и где бездна? Зачем это запоминать? Пригодилось…
Правильная жизнь показала оскал, и тогда я стала подглядывать в бездну. Исподтишка, боязливо, при этом стараясь по-прежнему быть нормальной. Бездна нерешительности не прощает. Результатом стала депрессия, которую не вылечить витаминками и дружескими советами. Настоящая такая депрессия, со всеми последствиями. Бездна показала такую тёмную сторону, что я долго задавалась вопросом: для чего? А потом просто прыгнула вниз.
Никакие крылья в полёте не отрастают, как уверял Макс Фрай. Ты просто летишь и не знаешь, какую "обратку"получишь за это. И в полёте очень страшно и совсем не кайфово. Понимать что-то начинаешь, только приземлившись. И бездна внезапно показывает светлую сторону, когда про себя становится всё понятно.
Если бездна начинает всматриваться в тебя, возможно, она хочет показать тебе свет. Твой свет, который может быть непонятен другим и даже опасен. А если ты не поймёшь её замысла, она вернёт тебя обратно, в твой Ад, и ты осознаешь, сколько Света было там, внизу.

Во тьме
2022 год оказался небогат на творчество. Я окунулась в условно нормальную жизнь, потому что на прежнюю, условно ненормальную, не хватало ресурсов. Я хотела быть обычной, с простыми потребностями. Не учла одного: нужно не только стать обычной женщиной, но при этом ещё и стать счастливой обычной женщиной. Ощущение счастья – главное условие, мой мотор для всего, что делаю.
Стать обычной несложно: всего лишь снизить планку, не слушать внутренний голос и забыть о мечтах. В самом начале воспринималаэту идею как игру, способ примерить на себя образ одинокой сорокалетней женщины в поисках бабского счастья. Тут же окружение подходящее подобралось, и процесс пошёл.
Конечно, я почти ничего не писала, потому что обычная жизнь не подразумевает рефлексии, поиска смыслов, ответов. В обычной жизни есть рабочие будни, после работы – сериалы и комедийные шоу, а по выходным – коньяк и шашлык. Хватило меня на год, но терзания начались уже через полгода "нормальности". Я работала, а в голове мелькали сюжеты для книг. Мгновениями, искрами, наплывами – и уходили навсегда. Я с тоской смотрела на книги и понимала, что у меня нет времени их читать: нужно строить женское счастье на глиняных ногах, готовить по вечерам ужины, мариновать шашлыки к выходным. Забыться помогал алкоголь.
Но с ним у меня всегда интересная история: как только дело шло к зависимости, организм говорил "стоп", и желание выпить пропадало. Всегда в один момент. Наверное, тогда я всерьёз, а не мимоходом, начала задумываться: для чего-то же Судьба меня бережёт? С приходом таких мыслей начало сыпаться всё: новое близкое окружение поражало "скотством", сериалы не давали нагрузки для мозга. Я начала испытывать интеллектуальный голод. Он становился ещё острее от того, что никто из находящихся рядом людей никогда не смог бы его удовлетворить. Только я сама.
Всё и все стали мешать. Я, со своими новыми традициями и привычками, стала мешать самой себе. Нужно было возвращаться назад. И я начала. Отрывала себя с "мясом", с диким "откатом", потому что вновь выходила на нулевой уровень. Это плата за то, что забыла и забылась. С другой стороны, была ли я счастлива в той жизни, в которой было больше меня? Нет, иначе бы не ушла в чужую нормальную.
Снова и снова вспоминаю книги об узниках концлагеря, об их умении выживать и возвращаться на руины, чтобы строить заново. Выживали те, кто знали, ради чего им это нужно.
А я в нормальных условиях, и всё мне не так и не то. Понятно, что дело во мне, в моей потерянности. Но так хочется, наконец, выйти на нулевой уровень и начать. Не могу, не умею, не получается. Нигде нет мне места.
***
Всё чаще задумываюсь, почему мне так сложно общаться с людьми. Дело в застенчивости, конечно. А ещё в открытости. Дурацкая детская позиция «если я с добром, то и ко мне придут с тем же». Или христианская? А, нет: там злу подставляют другую щёку. Я не такая, оказывается. На обычной работе с обычными людьми я отрастила зубки. Молочные, но корни имеются. Может, повода не было, а, может, дело в ещё одной неудобной черте: умению сопереживать. Видеть в человеке глубоко спрятанное добро, которое он тщательно пытается скрыть. А он понимает, что я вижу, и открывается навстречу. А потом то ли пугается уязвимости, то ли добра оказывается не так много, но человек начинает злиться и нападать на меня. Потому что я увидела.
***
Всегда страшно начинать снова, будь то новая работа, новые люди, новые привычки. Особенно страшно начинать творить. Я зашла на сайт посмотреть, читал ли кто-то в течение года мои книги, и увидела, что две из них "заморожены". Совершенно не помню, когда ставила им такой статус, но точно было сделано моей рукой. А ведь я тоже "заморозила"себя на этот период, чтобы никто не мог прочесть мои тайные мечты и желания, чтобы никто не смеялся над ними и не крутил пальцем у виска. Не те люди были рядом, чтобы можно было делиться. О чём я думала?!
Зато сейчас идёт период "разморозки". Не такой быстрый – у моей внутренней микроволновки слабые мощности. Но, может, это и к лучшему. Как человек после сложного перелома ноги, заново учусь ходить. К сожалению, это не выглядит как пробуждение Спящей Красавицы: меня никто не поцеловал и не пробудил в один миг. Я не проснулась в счастье и гармонии, меня раздирают демоны прошлого. Я бы хотела, чтобы слова лились из меня бесконечным, красивым, правильным потоком, но, на деле, пишу медленно, натужно, преодолевая стыд и страх. Но ведь пишу! И демоны уходят довольные и спокойные, а я становлюсь счастливее на один рассказ или сказку.
***
На самом деле, очень сложно уйти от своей сути, потому что она напоминает о себе в многочисленных мелочах. Для меня такими напоминалками служат файлы в компьютере с недописанными рассказами. Я не буду их продолжать, но ведь когда-то дала им жизнь, и, значит, они были. А ещё купленные или подаренные курсы различной направленности, говорящие о моих многочисленных увлечениях. Например, изготовление поделок из фоамирана. Тогда я вдохновилась больше увлеченностью творца и красотой изделий. Мне нравилось наблюдать за людьми, которые обрели любимое хобби, посвящали ему свободное время и зарабатывали на обучении деньги. А вышивка – ей я серьёзно увлекалась, и в своё время она спасла меня от жестокой хандры. Создание чего-то красивого придаёт жизни смысл, когда, кажется, его больше нет. Красота спасает мир. Мир одного человека тоже. И вышивку я буду продолжать.
А заметки в блокноте – волшебный сундучок с мечтами и планами! Год назад я не хотела их читать, потому что для меня они были символом неудачи: мало что воплотилось в жизнь. Но сейчас я с их помощью будто вглядываюсь в себя: вот я хочу быть рукодельницей, а здесь писателем и, надо же, психологом. Вот я! Неважно, выполню ли что-то из списка. Главное, всегда хотела жить ярко, интересно, полезно, осмысленно. И всегда хотела что-то создавать: картину, узор на сумке или футболке, книгу. И всегда хотела помогать в создании нового мира, будь то израненная человеческая душа, однотонная ткань или сюжет.
В этих записях моя опора. За неё и держусь.
***
Есть страдания, которые окрыляют и делают человека сильнее. А есть те, что разрушают, оставляя лишь телесную оболочку. Предательство всегда губительно. В детском возрасте родительский обман «хомячок убежал», или «папа навсегда улетел покорять космос» может нанести раны, если правда раскроется в неподходящий момент. И это тоже предательство, порождающее чувства недоверия и отверженности. Человек вырастает, а в его жизни будут появляться «убегающие хомячки» и «космонавты».
Но мы, взрослые, сильнее – опорой служит опыт, обязательства перед жизнью в лице близких и социума. Всегда будет что-то, что будет держать и заставлять подниматься. Мы должны быть сильнее, но всё равно ломаемся.
Я всегда знала, что можно подняться после любого предательства, но всегда думала, что это можно сделать, только сильно разозлившись. Случались в жизни моменты, когда нож в спину вонзали, и выныривала я только на гневе. Выныривала, а спустя время снова проваливалась в отчаяние. И чем сильнее была моя злость, тем глубже впадала в обиду и апатию после.
И только с годами, лучше узнавая себя, поняла, что злость и месть не мои эмоции. Я человек добрый и сильный духом, и второе качество характера не даёт исчезнуть первому, хотя жизнь предоставляла много возможностей. Я не прощаю обидчиков и не забываю свершенного, но мне проще вычеркнуть из памяти моменты, связанные с ними. Стереть ментальным ластиком и жить дальше. Много людей исчезли навсегда, и даже фотографий с ними не осталось. Такой вот способ восстановления.
***
Новый год, и снова тема бездны всплывает. «Встретился» же мне тогда Ницше, будь он неладен! Не просто так, конечно, но подумать не могла, что его высказывание станет сутью моей жизни. А, может, это моя миссия – заглянуть, прыгнуть туда, выбраться и рассказать? А, может быть, моя задача – научиться жить там? А, может, я сама Бездна, или она – моя Тень? А, может, она – мой урок, который я никак не выучу?
Сколько вопросов, на которые я получу ответы не скоро.
***
Какое-то навязчивое стремление узнать, понять, принять. Что-то до конца не улавливаю в своей жизни, поэтому постоянно приходится оказываться внизу. Как я должна реагировать? Вроде, к жизненным катаклизмам вырабатываю иммунитет. Немногие выдержали бы тонну предательства, которую пришлось испытать мне и не сломаться. Я будто каждый раз ошибочно перехожу на новый уровень и понимаю, что предыдущий не прошла, и получаю наказание в виде возврата в прежние условия, но с дополнительными «оплеухами».
И вот очередная бездна, и снова нужно прыгать, потому что земля под ногами осыпается, а полёт хочется красивый, не кувырками и ударами об стенку. Хоть в этом что-то изменить – в качестве полёта
На крылья уже не рассчитываю, но к прыжку хочу подготовиться. Не соломки подстелить – с бездной это бесполезно. Сейчас вспоминаю, почему тогда падала больно и бессмысленно, а ведь никогда не оказывалась в бездне случайно: уходила от мужа осознанно, меняла работу не с бухты-барахты, прекращала общение тоже волевым решением. Ведь прыгала намеренно, но не было ни крыльев, ни красивого полёта. А на дне оказывалась так, будто меня толкнули. Почему?
Перед каждым прыжком я долго смотрела в бездну, и это было ошибкой. Это как начинать разгон, делать несколько резких шагов, а потом возвращаться обратно, или дойти до определённой точки, а потом оценивать: нужно ли, стоит ли, получится.
Для бездны нет никаких «ли». Она не терпит мягкотелости и любых проявлений бессилия. Возможно, бездна появляется не для того, чтобы разрушить, а чтобы показать наши возможности и ресурсы. А, может быть, мы сами призываем её – осознанно или нет – для проверки себя. Или изменения. Возможно, бездна – друг? Но требовательный и жёсткий. Но уж точно не враг, и появляется она в правильное время. И нужно прыгать. Не надеясь на крылья, опыт, счастливый случай, соломку. Просто прыгать, если она зовёт. В конце концов, из неё будет выход, но каким ты станешь, зависит от тебя. Я была сломленной, не теряющей надежду, злой – всякой выходила из тьмы. Но не была обновлённой – те бездны лишь усиливали основные грани меня. Возможно, я надеялась на счастливое исцеление, но цельной ли была сама? Нет. Я жаждала любви, но любила ли себя? Нет? С бездной как с жизнью: сложность не в том, чтобы прожить жизнь, а в том, чтобы взять от неё лучшее. И если не прыгну сейчас, попытка снова не будет засчитана.
***
Итак, я в бездне. Пока осваиваюсь и осматриваюсь. Ценность жизненного опыта в том, что всё это когда-то со мной происходило, и я выжила. Трагедия жизненного опыта в том, что всё это со мной когда-то происходило, и ни к чему хорошему не привело. И теперь нужно вычленить крупицы хорошего, скомпоновать их и вылепить фигурку-оберег. Чтобы помнить, чтобы верить, чтобы знать. И, конечно, попытаться обмануть себя или Судьбу, сделав всё по-другому. Хорошо. Не дать себе окончательно испортить жизнь. А так, в общем-то, настрой прекрасный: много настолько знакомых страхов, что они уже не так сильны, и просто идут фоном; много надежд, большую часть которых нужно выбросить подальше, потому что это уже иллюзии, и они не рабочие. И есть капелюшечка веры, на которую уповать тоже нельзя, но в сочетании с действием она может принести плоды. На веру и действие делаю ставку в этот раз.
Ведь раньше было как: я давала себе много времени на размышления, верила в силу мысли. И сейчас верю, но нужно отслеживать, какие мысли сидят в голове – как правило, негативные – и убираю их из головы действием. Даже сейчас пишу, и в голову лезет негатив, но стараюсь отсекать его и идти вперёд. Иначе он затапливает, и сухонькая поверхность превращается в болото. Слабоумие, отвага и движение вперёд – три кита на сегодняшний день. И такого опыта в моей жизни не было. Родители учили терпеть, а не нападать; всегда всё продумывать и не слушать интуицию; сидеть дома, чтобы не влипнуть в разные неприятности. В итоге, шкура терпилоида только сейчас начала отваливаться, когда сил носить уже нет, а планы оказались ошибочными, потому что были не мои. Предназначались терпилоиду, а не человеку под этой шкурой: нет брони – нет планов. Ну, и отсидка дома вместо прохождения школы жизни тоже оказалась крайне плохим способом избежать неприятностей. Но я уже не ропщу и почти не боюсь – во мне слишком много усталости и достаточно лет, чтобы перестать реагировать на жизнь по старинке. И сейчас просто иду вперёд и делаю то, что приходит в голову. Очень надеюсь, что это интуиция, и она мне не враг.
***
Человек – дурак, а стыдно мне. Что за дурацкая черта испытывать неловкость за людей, которые ведут себя глупо, мерзко, противно? Не за близких людей, не за родных, а за коллег? Правда, когда время совместного пребывания переваливает за пятьдесят часов в неделю, то к людям волей-неволей прикипаешь, приноравливаешься, привыкаешь. И даже в определённый момент начинаешь придумывать оправдания их поступкам, словам.
Коллега – сплетница никак не остановится и продолжает придумывать истории? У неё скучная жизнь, беднягу стоит пожалеть и не обращать внимание. Но на сочувствии к непорядочному человеку далеко не уедешь – чужим ядом быстрее захлебнёшься. Сплетнице скучно жить? А что мешает наполнить жизнь чем-то ещё? Может, в этом её суть – во лжи, манипуляциях, лицемерии. Тут не жалеть, а сторониться надо.
А вот коллега-грубиян, который взял за привычку сливать своё настроение на окружающих. Его тоже нужно жалеть, потому что счастливый человек не позволял бы себе хамское отношение к другим людям?
Сначала да, сочувствовала, понимала, а потом осенило: грязь из мыслей и слов, которые лепят на других, с них на время падает, а на других-то цепляется. И другие сочувствующие, не обращающие внимания, сторонящиеся, всё равно оказываются в эпицентре шлака.
Бороться с такими людьми можно их же оружием или обходить стороной. Но чувство стыда за них не проходит. Ведь взрослые уже, самостоятельные, с большим опытом – почему не пытаются стать счастливее другим способом? Грубость как нарыв, который обязательно нарастёт снова, даже если испачкал им другого; а злой язык может ведь говорить красивые слова, рассказывать интересные истории. Почему не делать себя лучше, если в нынешнем состоянии ты делаешь хуже другим, и на долю секунду лучше себе? Но это мгновение быстро проходит, и снова грязь, от которой нужно избавляться.
***
Чем меньше в моей жизни присутствует людей, тем комфортней себя в ней чувствую. Так было всегда. Раньше списывала это на наследственность – родители были нелюдимыми, в гости редко ходили и никого не приглашали. Но я – поздний ребёнок, и период их эмоционального расцвета не застала. Только по словам сестры, были времена, когда и гости в доме водились, и музыку слушали, и смеха было больше. Так что дело не в наследственности.
Потом меня долго упрекали в застенчивости, стыдили ею. Как будто это что-то позорное! Застенчивые люди вредят только себе, я, действительно, была и остаюсь застенчивым человеком. Это качество не побороть – иначе нужно вскрывать такие пласты воспоминаний, так работать с психикой, что мне проще признать за собой особенность и оставить её жить внутри себя. Да, многое из-за своей застенчивости теряю, но учусь относиться к этому легче. Градус значимости снижается, и жить становится чуть проще.
Опять же, стесняться людей, это не то же самое, что бояться или сторониться. Люди всегда интересовали: пусть не вблизи, но издалека. Просто мне нужно больше времени, чтобы присмотреться, "принюхаться", определить своего и чужака. В больших компаниях на это требуется больше времени и сил, плюсом идёт эмпатия, когда я считываю эмоции других людей и принимаю их так сильно, что порой не могу отличить от своих. Сейчас эмпатия мешает мне даже больше, чем застенчивость. Нужно учиться её отключать или разделять своё и чужое.
Я чувствую атмосферу дома, общее настроение, энергетику другого человека, что в нём преобладает. И часто они негативные – счастливых, довольных жизнью людей мало. В них преобладают зависть, гордыня, страх, злость. И весь этот клубок принимаю на себя. Я часто чувствую тревогу и совсем недавно начала понимать, что не всегда тревога моя. Сложно это – быть чувствительным человеком, поэтому после общения с людьми мне нужен отдых: одиночество, тишина, покой. Нужно очиститься от накопленных чувств, вернуться к своему состоянию, без примеси других.
Люблю людей, но дозированно, не сразу и не много.
***
Я так расстроена от того, что писательство для меня не профессия и даже не хобби, а терапия! Вместо приёма успокоительных, вместо похода к психологу. Если бы не печальный жизненный опыт, если бы не страхи, которые намертво впились в меня, о чём бы писала? Вряд ли в моих историях было бы столько смертей, вряд ли бы практически все мои герои трансформировались под гнётом тяжёлых обстоятельств. Во всех сюжетах "заковыка", которая заставляет перерождаться или умирать. Все персонажи не просто живут, а что-то преодолевают. А я с их помощью закрываю гештальты. Всё чаще думаю, о чём бы писала, если бы всё у меня было хорошо, если бы часть бед никогда не наступила. Какие бы это были истории? И были бы они вообще?
Уверена, что писала бы всегда. И писала бы лучше, успешнее и больше. Наверное, стала бы детской писательницей, и не приходилось бы размышлять о том, какой ставить ценз на книгу, потому что она снова с детским сюжетом, но с совсем не детским смыслом. Снова адресована больше родителю, а не ребёнку. Я люблю сказки, но через них разговариваю не с детьми, а со взрослыми. Пытаюсь достучаться до своих взрослых, которые уже не услышат.
***
Есть такой интересный момент, как «эффект плато», когда ничего не происходит, как бы ни старался. Будто всё, что делаешь, уходит в пустоту, является ошибочным. А потом в определённый момент всё запланированное вдруг начинает случаться, происходит движение. Я бы назвала это разрывом гнойника, когда всё копится-копится, а потом лезет наружу. Но если по ране видно, когда она вскроется, то у «эффекта плато» нет времени действия. И, вообще, это может быть даже не он, а, действительно, бесполезность и ошибочность действий. Невозможно определить – нужно просто знать, что такое явление есть, и надеяться, что оно происходит сейчас.
Долгое время нахожусь под этим «эффектом». Во всяком случае, мне хочется так думать. Долго – это не неделя, в некоторых вопросах многие годы. И допускаю, что где-то что-то сделала не так, и пытаюсь исправить. Но под любым углом получается затишье. А бури всё нет. Гнойник не вскрывается.
Каждое утро на протяжении долгих месяцев просыпаюсь в надежде на сдвиги в моих планах. И каждый раз их нет. На протяжении нескольких лет моё утро проходит под девизом «И снова ничего не произошло». То есть это либо какое-то особенно затяжное плато, либо ничего и не собирается меняться. И тому причиной уже не только мои действия. Я допускаю момент удачи, удивительно-успешного стечения обстоятельств. Даже порчи, в конце концов.
Самое неприятное: если я приму тот факт, что всё неверно, то не знаю, как действовать дальше. Я пробовала по-разному. Возможно, где-то не дожимала, но какое-то развитие всё равно должно было быть. Или ничего – это тоже результат? Тогда у меня для меня плохие новости: вся моя жизнь оказалась ошибкой. И этого совсем не хочется признавать. Хотя бы потому, что тогда совершенно не знаю, как быть дальше.
Поэтому продолжаю копошиться и верить, что мне досталось какое-то очень затянувшееся «плато».
***
Когда сильно устаю, луна убывающая, или планеты неудачно выстроились, хочется всё бросить и уйти в закат. Для меня это избавиться от всего, что имело значение. Ведь если я в таком состоянии, то эти значимые вещи либо вредят, либо на самом деле не нужны. Это относится к хобби – сколько раз я удаляла папки с файлами, опубликованные книги! – и отношениям. Не могу сказать, что сильно жалею по удалённому – разве что пару-тройку файлов можно было оставить, а от людей избавиться гораздо раньше.
Но я, правда, морально истощаюсь, потому что подпитки мало, а результатов, которые бы мотивировали, ещё меньше. Понимаю, что, возможно, слишком требовательна к себе с учетом внешних обстоятельств, и что важен процесс, а не результат. Но я и так всё время нахожусь в процессе. Не могу постоянно просто кайфовать от написания книги – всё равно нужно видеть плоды в виде читателей, денег, признания. И когда этого нет, или «выхлоп» мизерный, превращаюсь в сдувшийся воздушный шарик. Потом апатия, хандра, полная дезориентация.
Но что удивляет – каждый раз поднимаюсь. Что даёт силы? Злость, наверное. Она и толкает на разрывы, удаление. А ещё вера в то, что тёмное время скоро закончится, и будет рассвет. Но пока оказывается, что это закат, и мне хочется всё чаще в него уйти.
***
В детстве лазила в бабушкином платяном шкафу и нашла альбомы с фотографиями. А ещё письма, которые ей писала дочь – моя мама. Одно поразило меня настолько, что я спустя три десятка лет о нём помню. Оно было написано уже после гибели маминого брата – бабушкиного сына. Бабушка тогда пребывала в жутком состоянии – плакала по вечерам и по утрам, целовала его фото, но находила в себе силы дождаться меня в гости, кормить, развлекать, заниматься обычными делами. Я бы не смогла на её месте даже подняться с кровати. Может быть, бабушка и не имела сил принять меня, но она не смогла бы это сказать маме, чтобы не нарваться на обиду.
А обида у мамы уже была. Ревность и непонимание, почему мёртвый человек для бабушки на первом на месте, а не живые. А со смертью сына жизнь бабушки превратилась в существование, и не её вина, и не наша, что мы не могли заполнить дыру в сердце. Она ведь дарила нам любовь – меньше, чем до этого. Но дарила. А мама этого не понимала и хотела, чтобы бабушка стала прежней. И я этого хотела.
В том письме мама высказывала бабушке претензии, обижалась и в конце написала не своё имя, а «Я». И эта аккуратно выведенная, большая по размерам буква поразила больше всего. Не буква, а крик о помощи. И жаль маму, которая всю жизнь провела в тени брата, и это её, почти пятидесятилетнюю женщину, грызло. И жаль бабушку, которая не умела любить детей одинаково и не могла выражать своё горе так, как хотела. Получилось так, что мама тоже любила меня больше, чем сестру, и та ревновала и переживала. Какой-то сложный клубок взаимоотношений между четырьмя женщинами, которые и любят, и нет, и боятся истинных чувств.
Когда я редактирую свои тексты, то с улыбкой замечаю, как часто пишу "я". Понимаю свою потребность определиться в этом мире, заявить о себе. Не какому-то конкретному человеку, а миру, в целом. Я есть.
***
Нужно не только считать, сколько жизни было в одном дне, а сколько в ней было счастливых мгновений. Можно ведь находиться в насыщенном событиями и эмоциями бытии, но при этом ни на минутку не чувствовать себя счастливым. Или краткие мгновения «забьются» важными, но истощающими эмоционально событиями. Тогда говорят: «Да когда же этот бесконечно-длинный день закончится!». Нужно жить так, чтобы в каждом дне было как можно больше мелких радостей. Не одного огромного куска, на который налепятся заботы, проблемы, а много-много ярких моментов. Они, как светлячки, будут освещать путь, а не ослеплять один раз до боли в глазах.
Стараюсь так жить, но обычно намеренно преувеличиваю радость мгновения, растягиваю его до большего размера, чтобы почувствовать. И эта надуманность отнимает много сил, поэтому поиск радости опустошает. А если не искать, не надумывать, а включать практичность и трезвый взгляд на вещи, то некому и нечему светить. И повода нет.
Психологи советуют вспоминать и включать «внутреннего ребёнка», радующегося листочку и первым снежинкам. Детства во мне много, поэтому, наверное, и хочется писать для детей. Ещё помню и знаю, что они чувствуют и какой видят жизнь, но взрослая позиция обеспечивает выживание и продвижение себя в мире, а это вызывает конфликт интересов. Как только жизнь, как кутёнка, окунает в очередную лужу, понимаю, что нужно срочно вырастать. А в такой позиции для меня нет света. Детство – мой светлячок.
***
День рождения на носу, и начинаются брожения ума: что выполнено важного и нужного? что не успела и почему?
Стандартные: кто виноват и что делать? быть или не быть?
Привыкла к ежегодным терзаниям и не стараюсь бежать от вопросов. Раньше ответы были строгими, не щадила себя. А сейчас уже бережнее, потому что ответы порой важнее, чем вопросы, и за кучей строгих выговоров таится то, что действительно хочется знать: поняла ли? смогла услышать? что не заметила или не хотела замечать? что хочу на самом деле?
Был у меня однажды такой день рождения, когда проснулась с высоченным давлением и судорогами в ногах. Не было никаких предпосылок к такому состоянию – разве что дал о себе знать затяжной многолетний стресс. Но именно в день рождения! Я выпила таблетки, лежала и думала: зачем? что должна понять? Я не решу одним днём свои проблемы, не получу ответы. Особенно, когда мозги «кипят». Зачем?
Много лет прошло, а я так и не знаю, что это было. Какой-то знак. Но тогда так страшно стало умереть и не успеть. А что не успеть? И началась череда увлечений: вышивка, метафорические карты, книги. Сейчас, накануне праздника, новые идеи. По-моему, тогда я не хотела ничего, а сейчас, наоборот, хочется так много понять. Не научиться новому, а сложить все паззлы и увидеть картину. Ничего не происходит просто так, и случайности неслучайны.
Не научилась побеждать, потому что поняла: я не всесильна, и всё предугадать невозможно. Не разучилась проигрывать, но теперь начинаю понимать: если проигрышей гораздо больше, чем побед, не всегда это говорит о неправильном мышлении, подходе к жизни. Просто нужно испытать поражения много-много раз и выйти на другой уровень. Я почему-то до сих не ломаюсь. Возможно, переход начался.
Во всяком случае, сейчас нахожусь в некотором безвременье: дышу, жду, наблюдаю. Снова жизнь прижала и снова словно хочет что-то сказать. Пусть говорит понятнее или ждёт, пока я дозрею. Но я просто жду начало своего следующего года. Не в страхе, не в предвкушении, не в иллюзиях. Я даже не знаю, чего жду и на что рассчитываю, но он ведь всё равно настанет – мой новый год. И всё будет понятно. Наверное.
***
Бездна требует уборки. Это ведь не темнота, в которой можно разбросать страхи, неврозы, воспоминания, обиды и просто стараться на них не наступать. Во тьме Бездны всё просматривается, как под рентгеновскими лучами и кажется иным, чем есть на самом деле: мелкое кажется большим, а огромное незначительным. Таков искажающий эффект Бездны, когда начинаешь цепляться к отрывкам из жизни, которые уже не требуют внимание. Но нет же, ковыряюсь, почему тогда не сказала всего, что требовалось, почему прибежала обратно. Да потому что тогда не могла иначе! Вообще, мантра "по-другому тогда было никак"здорово успокаивает, а никак не "Я прощаю всех. Все, простите меня. Всё у нас будет хорошо".
Не будет никакого "хорошо", когда ты на "дне". Даже если выкарабкаешься обратно, в лучшем случае, будет "нормально", "удовлеворительно", "терпимо", но "хорошо"не будет. Его никогда и не было – иначе бы в Бездне не оказалась. Если бы детство было по-настоящему счастливым и здоровым, то партнёр был бы не моральной ущербностью. Если бы отношения с близкими людьми базировались на любви и безопасности, то не приходилось бы, как собаке, цепляться за человека, более-менее проявившего внимание и заботу, и давать за это "более-менее"тонну внимания и любви.
Чем раньше признаешь, что "хорошо"не было никогда, тем быстрее придёшь к "удовлетворительно". Вот этот инсайт шёл ко мне много лет.
И когда, наконец, доходит, то начинается та самая уборка. И оказывается, что тёплые и светлые воспоминания из детства, как поход в парк или покупка папой пирожков, совсем не способствовали развитию чувства любви и безопасности. Потому что тогда в парк не хотелось, а хотелось досмотреть мультик, и платье красивое надевать не хотелось, потому что к нему прилагались белые колготки, а я их ненавижу с малых лет. Пирожки те самые были не такие вкусные, потому что всю дорогу мама с папой не разговаривали, и всем явно было скучно.
Минус одно тёплое воспоминание оставляет маленькую дырочку в сердце, но её можно заделать событиями, которые теперь я сделать в силах. Могу сама пройтись в парке со стаканчиком вафельного мороженого, но только тогда, когда мне не скучно. Могу сделать это с ребёнком, когда ей этого хочется, и нам точно важно и нужно будет поговорить по душам. Тогда минус одна дырочка в сердце у меня и плюс одно тёплое воспоминание у дочери.
И так со всем, со всеми сферами жизни. Сначала будет больно и обидно, потом понятно, а в какой-то момент дышать станет легче.
Как только в своей Бездне, в личном хаосе установлен относительный порядок, Вселенная или что-то там ещё начинает проверять на прочность. Этот момент будет совершенно точно, и растянуться он может на несколько лет. Я никогда не пойму, наверное, в чём причина: в площади Бездны, в самоуверенности человека, что он выдюжит, или просто каждому упавшему в случайном порядке даётся срок на попытку выбраться: затормозил – давай по новой.
Не знаю. Но совершенно точно период спокойствия и тёплой, почти несокрушимой веры в лучшее сменится чередой сложных, дичайших в своей нелогичности и запутанности ситуаций. Они будут сыпаться вместо так необходимых золотых монет или нужных людей. Они будут. Наверное, это тоже один из законов Бездны. Я не знаю.
***
Выбираю жить в Бездне. Такая очевидная вещь приходит в голову через столько испытаний, тревог, бед. Если она меня не отпускает, то, может быть, есть смысл не тратить вторую половину жизни на поиск выхода из неё?
Мысль не пугает и не радует. Это просто решение жить в предложенных условиях и заниматься тем, что сейчас по силам. Во мне столько энергии, а я трачу её на мучительные и жалкие потуги по вытаскиванию себя. Энергии сейчас хватает на воспоминания и возможность выстоять после них. Я ведь не просто так отрезала от себя прошлое, уничтожала его из памяти, чтобы не сломаться окончательно. А сейчас вспоминаю и злюсь. Не на себя – себя простила и поблагодарила за то, что старалась, что держалась, что верила. Выстояла в тех условиях, из которых люди уходят навсегда ценой жизни.
Зачем выстояла? Наверное, не для того, чтобы продолжать страдать. Дорогая Вселенная перестаралась с уроками, перегнула палку.
Хочется наслаждаться жизнью. И в рамках социума, когда ты красиво одеваешься, вкусно кушаешь, окружаешь себя приятными вещами и понятными тебе людьми. И в рамках возможности познать эту жизнь за пределами привычного и очевидного, проверить свою силу на устойчивость не к бедам, а к возможностям что-то менять самой, не ожидая подарков от Вселенной.
Мой Мир теперь осознанный, добровольный и желанный – это моя Бездна. Там другие правила, от которых я всё это время отказывалась, потому что искала дорогу к Свету. Но если бы это было нужно Миру, он дал бы мне спасительный лучик. И он был – размером с моих полшага, которые я делала в надежде, что смогу шагнуть дальше. И снова оказывалась во мраке. Ожидая, когда Мир увидит мой Свет и даст шанс, я шила на полшага, полвздоха.
Больше так не хочу.
Когда начинаешь жить без надежд и ожиданий, а только наблюдая и анализируя: себя, других, обстоятельства – внутреннего света не становится меньше. Он просто переключается с режима «теплый» на «холодный». А это свет правды. Она злая, мощная, жёсткая. Порой кажется, её достаточно, чтобы осветить каждый уголок моей Бездны, но готова ли я сейчас увидеть всё без прикрас?
Не знаю.
Но принимаю в себе новый Свет и уже иначе смотрю на Бездну. Зачем мне из неё выбираться, если она – это я?


Упорядоченный хаос
Пон

Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/book/lesya-miloslavskaya/doroga-iz-sumrachnogo-lesa-70528306/?lfrom=390579938) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.