Как встречаться с парнями, если ты их ненавидишь
Как встречаться с парнями, если ты их ненавидишь
Блайт Роберсон
Свидания с парнями и построение отношений в XXI веке превратились в одну большую головную боль… особенно если ты нацелена на успех, карьеру и не хочешь растерять свой творческий потенциал. В этом абсолютно уверена американский комик и журналист Блайт Роберсон. В своей книге она анализирует, как выглядят все этапы отношений сегодня – от виртуального флирта до расставаний и периода одиночества.
Уморительно смешное и честное повествование поможет вам понять, как (не) встречаться с парнями, чьи головы забиты дремучими стереотипами о девушках, – и как самой не поддаться установкам общества и поп-культуры о том, как должна выглядеть любовь!
Блайт Роберсон
Как встречаться с парнями, если ты их ненавидишь
Blythe Roberson
HOW TO DATE MEN WHEN YOU HATE MEN
© 2018 by Blythe Roberson
© Ляхова Анастасия, перевод на русский язык, 2019
© Издание на русском языке. ООО «Издательство «Эксмо», 2019
***
«Блайт Робертсон остроумно исследует динамику свиданий и отношений в эпоху #MeToo».
The New York Times
«Это идеальная книжка для девушек. Которые обнаружили, что, несмотря на все их усилия, свидания с парнями частенько выходят им боком».
Publishers Weekly
***
Посвящается моей семье, которой не следует читать эту книгу
Вступление
Я постоянно думаю о мужчинах. О том, как они все вместе и по отдельности (Дональд Трамп) угнетают меня. И о том, как они все вместе и по отдельности (Тимоти Шаламе) очень сексуальны. А также о том, что тот факт, что я провожу столько времени, думая об их сексуальности… возможно, тоже угнетает меня.
Находясь в неуверенности, что со всем этим делать, я написала книгу.
«Как встречаться с парнями, если ты их ненавидишь» – это юмористически-философская книга о том, что собой представляют отношения и любовь в наше время – в эру, которая должна была стать концом патриархального строя (на самом деле нам понадобится на это минимум лет пятьсот), и в век технологий, когда девайсы разделяют с нами все тяготы отношений.
Честно говоря, встречаться с кем-то – это чаще всего полный отстой. Сложно сказать, почему именно – то ли дело в моем характере, то ли в характере моего избранника, или же всему виной тысячи долгих лет неравенства, берущие свое начало еще со времен плуговых земледельцев.
Книга условно разделена на части, отражающие основные составляющие отношений – влюбленность, ухаживания, свидания, серьезные отношения, расставание, одиночество, а также… творчество, вдохновленное любовью! И все это длиною в жизнь!
«Ты действительно ненавидишь ВСЕХ мужчин???» – спросит вас какой-нибудь Билл Мар[1 - Билл Мар (род. 1956) – американский стенд-ап комик и телеведущий. Известен своей политической сатирой и социально-политическими комментариями.]. Конечно же нет! Некоторые мои самые близкие друзья – мужчины! В моей семье много мужчин, которых я люблю – в частности, моих братьев, которых на первый взгляд у меня не меньше тысячи (их всего пятеро). И, конечно же, есть парни, которых я целовала и любила или которых бы до смерти хотела поцеловать и любить. Почти во всех случаях я по-прежнему испытываю нежные чувства к тем людям, с кем меня связывали романтический интерес или отношения. Эти мужчины забавные и интересные, и некоторые из них – люди широчайшей души! Вдобавок многие из них еще и сексуальны, а кто-то из них и по сей день весьма великодушно лайкает мой контент в соцсетях. Перефразирую высказывания суфражисток из всем известной «Мэри Поппинс»: «Хоть я и восхищаюсь мужчинами по отдельности, я считаю, что в целом все вместе они угнетают женщин».
В реальности мы подошли к тому моменту, когда становится очевидным существование патриархата и гендерных ролей. Сама концепция половых различий при этом разрушена до основания. Я не стану просто сидеть здесь и приводить вам доказательства угнетающего патриархального строя в нашем мире, о чем однажды в школе попросил меня мой ухажер (он настаивал на том, чтобы я привела больше статистики в своих суждениях и была при этом менее эмоциональной, но об этом позже!). По правде сказать, в обязанности угнетенных не входит постоянно объяснять обидчикам детали их угнетения, особенно когда у нас один Гугл на всех. Вдобавок я считаю, что, если вы решили купить книгу с названием, кричащим о ненависти к мужчинам, вы неплохо осведомлены в области вездесущего сексизма и токсичной маскулинности. Молодые люди повсеместно приходят в школу с оружием и расстреливают одноклассников. Крайне высокое число мужчин, про которых вы могли слышать в медиа, были изобличены в чем-то, лежащем в диапазоне от мерзко-пугающего до сексуально-незаконного. Что уж говорить, если президент США постоянно говорит о размере своего достоинства! Я более чем уверена, что в скором времени руководитель здравоохранения выступит с блестящим докладом о члене нашего президента. Мужики, наведите порядок в голове!
Позвольте мне уточнить, кого я имею в виду, говоря «мужчины». В большинстве случаев я говорю о здоровых, цисгендерных, трудоспособных белых мужчинах. Я имею в виду мужчин, обладающих всеми привилегиями нашего мира и даже не осознающих этого по причине того, что они привыкли жить в этом мире (каковых я люблю всей душой! Спроси вы меня, кто мой любимый автор в промежутке между 2011-м и 2015 годами, я без раздумий ответила бы – Дэвид Уоллес Фостер и попыталась бы угадать, читали ли вы его «Бесконечную шутку», не спрашивая вас напрямую о том, читали ли вы «Бесконечную шутку»). В мире так много разных преимуществ – раса, гендерная идентичность, половая принадлежность, социальная категория, наличие образования, форма тела и так далее и тому подобное – все это оказывает влияние на то, сколько власти есть у конкретного человека и как сильно угнетены люди, не имеющие подобной власти. Опыт исследования этих различных особенностей в контексте друг с другом называется термином «интерсекцинальность», который был введен профессором Кимберли Креншоу в 1989 году. Если бы я писала «здоровые, цисгендерные, трудоспособные, приличные, образованные и общепризнанно-привлекательные белые мужчины» каждый раз, как я упоминаю «здоровых, цисгендерных, трудоспособных, приличных, образованных и общепризнанно-привлекательных белых мужчин», моя книга была бы толщиной не менее тысячи страниц. Мне удалось избежать такого недоразумения, потому что в отличие от здоровых, цисгендерных, трудоспособных, приличных, образованных и общепризнанно-привлекательных белых мужчин я отлично разбираюсь в написании книг.
Но при этом я должна отметить следующее: я – белая, здоровая, цисгендерная, трудоспособная и образованная женщина. И да, у меня тоже есть масса привилегий! Однако это не означает, что у меня есть иммунитет от мужского превосходства и половой дискриминации, а также сексуальных парней, в открытую манипулирующих мной. Иногда сила манипуляций такова, что я чувствую себя подопытной в каком-то психологическом эксперименте. Все это означает, что мне довелось испытать на себе не все прелести дискриминации в отношениях мужчины и женщины, а те, что я испытала – возможно, были не так плохи, как то, что мне пришлось бы вынести, будь я менее «привилегирована».
Это книга об искусстве любви в мире людей, смотрящих на все сквозь призму грязных предрассудков
В этой книге я пишу о том, что вся ценность женщины сведена к тому, насколько сексуально ее тело. Еще хуже ситуация обстоит с чернокожими и цветными женщинами. Я часто пишу о том, что не знаю, хочу ли я когда-нибудь выйти замуж, но должна признать, что мне никогда не приходилось жить в стране, которая запрещает браки из-за сексуальной ориентации. Даже иметь кучу свободного времени на тусовки с друзьями и бесцельно спускать деньги на еду и выпивку, а также на билеты на шоу с Энтони Поровски «Натурал глазами гея» – несомненная привилегия. Все это говорит о том, что не только здоровым белым мужчинам нужно трудиться! Пятьдесят три процента белых женщин голосовали за Трампа, поэтому нам просто необходимо организовать массовый митинг и пересмотреть наши стремления не причинять вред окружающим. Как люди, сталкивающиеся с дискриминацией, но при этом обладающие рядом преимуществ, мы обязаны использовать наши привилегии, чтобы… избавиться от привилегий.
Эта книга не только о моих приключениях в роли сексуальной извращенки, но также о патриархальном аспекте нашего «шовинистско-капиталистического патриархата» (эту фразу я использую в разговорах настолько часто, что, надеюсь, хотя бы один из моих друзей поставил ее себе на телефон в качестве рингтона). Эта книга об искусстве любви в мире людей, смотрящих на все сквозь призму грязных предрассудков. В особенности если вы – женщина, которую привлекают мужчины, обладающие невероятной властью над тобой и веками убеждаемые в том, как это круто – унизительно относиться к женщине вне зависимости от того, осознанно ли подобное отношение или это происходит подсознательно. Я не утверждаю, что весь наш мир – это борьба «хороших мужчин» против «плохих» (хотя есть совсем уж очевидные выродки), но их принято делить именно так. Мужчины не рождаются сущим злом, они лишь попадают в порочную систему! Проблема в том, что фраза «Как встречаться с парнями, которые родились и подверглись идеологической обработке в порочной системе, в крайней степени угнетающей женщин» – не самое удачное название для книги.
При этом такие подводные камни отношений, как сексуальное насилие, находятся за пределами понимания даже в патриархальном мире. Как вообще встречаться с мужчинами, если они не хотят отношений с кем-то более успешным, чем они сами? Как выражать свои восторги по поводу любви, рискуя тут же быть названной «одержимой»? Зачем вступать в брак, такой выгодный во всех отношениях для мужчин и оборачивающийся риском умереть страшной смертью – для женщин? Все это – непреложные истины, и понимание таких вещей почти напрочь отбило у меня желание выходить замуж. (Правда, на выходных я все же купила поддельные обручальные кольца за девять баксов.) При этом остается еще столько вопросов!
Тем временем мужчины наконец начинают понимать, что вести себя как агрессивный самец по отношению к любой женщине – это совсем не круто. Хочу отметить, что я не испытываю ни малейшей симпатии по отношению к мужчинам, разрушающим жизнь женщины лишь по причине того, что они решили, что имеют право претендовать на тело, личное время или труд любой женщины, которую они захотят. Однако я могу понять причины, по которым среднестатистический мужчина может почувствовать растерянность и недоумение, – ведь всю их сознательную жизнь различные СМИ и авторитетные фигуры утверждали, что вести себя подобным образом, не беря в расчет ни свободу выбора, ни внутренний мир, ни индивидуальность женщины, – совершенно нормально. Я отлично понимаю, что мужчины тоже читали Сэлинджера и выросли на фильме Вуди Аллена «Энни Холл». Но прошу вас, дорогие мужчины, займите ваши места в нашем женском салоне и прочтите пару строк о том, как любовь и отношения выглядят по нашу сторону баррикад. Используйте эту книгу как инструкцию о том, как любить женщин, ухаживать за нами и оставаться для нас привлекательными, не разрушив при этом свою и чужую жизни до основания. Помогите нам изменить этот сложившийся шаблон поведения!
Мужчины наконец начинают понимать, что вести себя как агрессивный самец по отношению к любой женщине – это совсем не круто
Недавние (и очень запоздалые) признания о многочисленных сексуальных домогательствах, рост числа женщин, способных защитить себя, и миллион всяких других вещей означают, что мы наблюдаем крупные социальные перемены в процессе того, как мы строим отношения, как организуем нашу жизнь, как взаимодействуют мужчины и женщины и что значит «гендер», если он вообще существует! Очень просто ощутить недоумение по поводу того, как строить отношения и стоит ли это того, если чувствуешь, что живешь за рамками социальных требований. Но я хочу верить, что мы методично прорубаем себе дорогу сквозь непролазные дебри на пути к новому мировому порядку. И тот факт, что мне 27 лет, я до сих пор не замужем и не нахожусь в отношениях, говорит о современных устоях сам за себя. Также я чувствую себя обманщицей, используя множество терминов, которые ранее приписывались более простым понятиям, как, например, «встречаться» или «расстаться». Знаю, что в большинстве случаев я употребляю их не в том смысле, в котором это делает предыдущее поколение. Но факт остается фактом – в моей жизни есть то, чем я хочу поделиться! Возможно, старшее поколение может не понять, что я имею в виду, говоря «встречаться», однако это более приближает их к пониманию, чем в ситуации, если бы я начала придумывать собственные термины и рассказывать людям о том, как я и мой парень шурымурничаем (несуществующее слово).
В целом мои надежды на отношения уходят гораздо дальше потенциальной возможности просто поцеловать мужчину, не разорвавшись при этом на миллион частей из-за того, как все это сложно. Я намерена вступить в отношения, полные радости – свободные не только от проблем, связанных со всей это патриархальной чушью, но и от беспокойства по поводу того, что ты – личность со своими желаниями и стремлениями. Возможно ли это? И что это – отношения, полные радости?
Вдобавок к тому, что я – женщина, которая любит мужчин, я – просто человек, который любит людей. Далеко не каждый, кому посвящены мои мысли/твиты/вздохи/попукивания, прошел мою систему гендерной идентификации. Эта книга не только о типичной девчачьей романтической любви, но и о любви в целом. На самом деле вдохновением для ее написания мне послужила книга, которую я очень люблю (вы тоже обязаны ее полюбить: у певицы Лорд есть целый твит на эту тему). Она называется «Фрагменты речи влюбленного», ее автор Ролан Барт – человек, просто любивший людей. Я купила ее летом 2015 года на Амазоне, вместе с огромной бутылкой детского ополаскивателя для рта, потому что, ребята, я была готова к поцелуям! Большую часть того лета я провела с парнем, в которого была по уши влюблена, однако прошло около четырех месяцев, прежде чем я разрушила все, осознав, что влюблена в него.
Я хочу верить, что мы методично прорубаем себе дорогу сквозь непролазные дебри на пути к новому мировому порядку
Во «Фрагментах речи влюбленного» Ролан Барт употребляет различные слова, связанные с отношениями, такие как «пропада?ть», «ожидание», «почему?». Он пишет отрывки, отражающие его собственные измышления, а также его мысли о литературе, философии и обо всем, что еще связано с любовью. Некоторые места книги выдают меня с потрохами, например, этот: «Навязчиво спрашивая себя, почему он не любим, влюбленный субъект живет с верой в то, что на самом деле любимый объект его любит, но не говорит ему об этом»[2 - Здесь и далее цит. по: Барт Р. Фрагменты речи влюбленного. М.: Ad Marginem.]. Избавьте себя от труда читать любую из моих предыдущих работ, потому что эта цитата подводит итог всем моим трудам! Тем не менее я дочитала книгу, желая большего. Ролан Барт не освещал некоторые аспекты, которые меня интриговали, например, попытки поцеловать представителя пола, угнетающего тебя, или то, что переписка – это безумно запутанная вещь. Кроме того, он очень подробно раскрыл тему «страданий юного Вертера», которые меня вообще не интересуют и никогда не будут интересовать!
Но вот перед вами книга, которую я бы хотела прочитать. Подобно «Фрагментам речи влюбленного», она рассказывает не только об отношениях, но и о любви в целом. Помимо проблем патриархального строя и современных технологий в ней описано, как меняющиеся гендерные роли, экономика и урбанизация повлияли на то, как два человека решают полюбить друг друга и строить свою любовь. Все это, конечно же, сдобрено великолепными шутками. Так же как и труд Ролана Барта, эта книга использует определенные понятия типа «демонстративная холодность», «закомплексованные псевдопрогрессивные пикаперы», «твиты с намеками», и каждое выражение дополняет парочка страниц мыслей, взятых из жизни, ТВ, литературы и возможного будущего, в котором я представляла себя вместе с Тимоти Шаламе. Все это перемежается комедийными вставками, которые введены в книгу не с какой-то конкретной целью, а добавлены мной просто для веселья, а также потому что мир должен знать, что Том Хэнкс – главный негодяй в фильме «Вам письмо».
Является ли эта книга инструкцией, как..? Нет, не является. Честно говоря, я – полный ноль в отношениях, и мужчины ненавидят меня настолько же сильно, насколько я ненавижу их самих (они ненавидят меня по менее объективным причинам), поэтому по этой части я не советчик. По правде говоря, я не испытывала абсолютно никакой ненависти к ним в школьные годы или во время обучения в колледже. Официально у меня никогда не было парня, что заставляло меня всерьез беспокоиться, что со мной что-то не так. Сейчас я, конечно же, знаю, что со мной точно что-то не так, однако у меня слишком много забот, чтобы думать об этом. Кроме того, я все равно люблю себя, и, возможно, всему виной лишь смена поколений – потому что миллениалы тоже вместо домов покупают себе тосты с авокадо, ведь экономика страны разрушена до основания.
Я встречаюсь с парнями время от времени, и иногда отношения даже длятся долго, однако я слишком плоха в этом деле. Недавно меня бросили в переполненном людьми метро. Обычно я никак не проявляю свою увлеченность мужчинами до того момента, пока не становится очевидным, что я им безразлична. К этому времени я успеваю заявить о своей всепоглощающей силе любви таким образом, что все это становится Большой Проблемой для нас обоих.
Плюс ко всему советы об отношениях – скукотища, и мне на них наплевать. Книжки с советами кажутся до странного полными гендерных предрассудков – женщины созданы, чтобы предлагать решения для абстрактных и управляемых ситуаций, в то время как мужчины пишут великие философские трактаты, которые никому не помогают. Например, в «Симпозиуме» Платона есть легенда о родственных душах, которая повествует следующее. Изначально люди были четвероногими, четырехрукими, двулицыми существами, обладающими невиданной силой, и только и делали, что слонялись повсюду без дела, будучи при этом чрезвычайно довольными жизнью. Чтобы помешать этим могущественным людям захватить власть над собой, боги разделили каждого человека на две части, которые отправились бродить по Земле в поисках своей второй половинки. Это… самая глупая вещь, которую я когда-либо слышала.
Хочу посягнуть на мужскую привилегию быть абсолютно бесполезными. Честно, я по умолчанию буду гораздо более полезна, чем Платон. Моя книга составлена из стольких мнений, слитых воедино, что способна сформировать какое-то особое мировоззрение. Поэтому я бы попросила вас рассматривать мой труд исключительно как философскую книгу и считаю, что ее место – в университетской программе обучения.
Я создавала свое творение в надежде, что смогу разобраться в своих чувствах и мыслях и мне больше никогда не придется писать или думать об отношениях. Я хотела написать одну книгу о любви и покончить с этим. И когда в будущем люди спросят меня, что я думаю о мужчинах или отношениях, я могла бы просто сказать: «Прочитайте книгу!» Меня беспокоило, что, делая выбор в пользу написания книги о любви, я, по сути, принимаю участие в своем собственном угнетении. Я пишу на легкомысленную тему вместо того, чтобы писать о чем-то значимом, например, о распространении ядерного оружия. Я спросила себя: «Неужели женщина не может писать о чем-нибудь еще, кроме отношений и неврозов?» А затем я просто… написала книгу об отношениях.
Я думаю, что женщины рождены, чтобы постоянно думать о любви! Я выросла на романтических комедиях Норы Эфрон и лучших романах Джейн Остин. Это истории, в которых сюжет основан на любви, все персонажи чрезвычайно забавные, а мужчины в них – полный отстой, даже если главного героя играет Колин Ферт. (Я не понимала этого где-то на протяжении десяти лет, и осознание этого факта – важная веха в становлении современного феминизма.) Еще одна вещь, которая побуждает меня постоянно думать о любви – женские журналы. (Которые я читаю в избытке, потому что моя дневная работа буквально заключается в том, что я обсуждаю знаменитостей на вечернем ток-шоу.) Каждый человек, которого я знаю, постоянно спрашивает меня, есть ли в моей жизни особенные мужчины. (Все мужчины – особенные, вы, либеральные придурки!) Так что, будем честными, я думаю так много о любви именно из-за ВАС! И у меня очень приятные мысли по этому поводу.
Я осознала, что разговоры о любви похожи на выдачу зарплаты работникам или на проведение занятий по пробуждению самосознания. Нам необходимо обсуждать наш опыт, чтобы понимать, что нормально, а что нет, и чтобы уметь определять модели угнетения и находить способы им противодействовать. Кроме того, я так и не смогла постичь тайны любовных переписок с мужчинами, поэтому мне необходим коллективный разум всех женщин на Земле, чтобы понять, как именно нужно отвечать на сообщения парней.
Влюбленность
Радость любви
По моему мнению, смысл жизни состоит в том, чтобы по-доброму относиться к окружающим людям и радоваться каждому моменту, насколько это возможно… либо просто накупить себе недвижимости и всяких там яхт.
Однозначно, единственная стоящая вещь или, по крайней мере, то, что делает любовь, отношения и ухаживания сносными, – это удовольствие. Но благодаря неимоверному количеству культурных стереотипов, дисбалансу в патриархальном обществе и бредовым мифам о красоте, осаждающим любовь со всех сторон, получение удовольствия находится где-то за гранью фантастики. Это равнозначно попыткам поцеловать предмет вашего обожания, в то время как Вуди Аллен за рулем бетономешалки хоронит вас под грудой енотов, цепляющихся за ваши волосы с ловкостью, с которой они открывают банки чипсов или расстегивают замки на палатках. Если вам при этом удастся выжить, случится прекрасный момент поцелуя. Однако было бы глупо ожидать, что это кто-то оценит, учитывая безумные предрассудки общества о том, как зарождается любовь, а также как с ее приходом должны распределиться роли между партнерами. Вдобавок ко всему этому Вуди Аллен – реально существующий субъект, а ваш возлюбленный – конечно же, НЕ ПОКЛОННИК его фильмов, втайне пересматривающий «Энни Холл».
Но в чем тогда состоит само существование, если не в последовательном многолетнем (от 15 до 100 лет) окукливании в коконе социальных предрассудков, с последующими попытками сбросить с себя всю эту социальную чушь (от 0 до 85 лет) посредством чтения, психотерапии и одиноких размышлений о жизни и выборе где-нибудь на берегу озера? Ведь только просидев там достаточное время и полностью «очистившись», вы можете вернуться в состояние, в котором были, когда были детьми. Вы тогда и не слышали о существовании пресловутого промежутка между бедрами, а умели разговаривать с животными и дышать под водой! Однако как именно происходит это очищение от всего этого наносного дерьма, мешающего нам получать радость от жизни?
Некоторое время я полагала, что научусь получать радость, избавившись от негативных установок по поводу любви. Наверное, я бы попробовала методики трансцендентальной медитации для избавления от мыслей, стоит ли мне ставить мои статуэтки «Эмми» рядом с Пулитцеровской премией мужа до того момента, как я вообще впервые поцелую этого амбициозного писателя. (Еще я бы не отказалась от «Пулитцера» за драматургию и двух «Нобелей» за вклад в области литературы и мирового порядка.) Впрочем, я никогда не изучала методики трансцендентальной медитации, но уловила общую идею из уст знаменитостей, смутно упоминавших их в своих интервью. Я бы использовала парочку таких методов, если бы начала переживать, что слишком безобразна, чтобы заслужить чью-то любовь, или если бы страдала одержимостью. Хотя самым простым выходом без использования медитаций было бы погрязнуть в делах настолько, что не осталось бы времени подумать о чем-то еще. К слову сказать, я обнаружила, что у меня нет времени на негативные мысли, когда была безумно занята отправкой друзьям сообщений о Джоне Болтоне[3 - Джон Болтон (род. 1948) – американский политик, советник президента США Дональда Трампа по национальной безопасности.], до которых НИКОМУ НЕ БЫЛО ДЕЛА.
Одно избавление от негативных мыслей не означает получение удовольствия. Освободиться от негатива равнозначно охлаждению в отношениях – стадии, когда ваши взаимные улыбки и песни-пляски сменяются постоянным лежанием на диване бок о бок, уткнувшись в телефон. Бесспорно, важно сбросить с себя всю эту социальную чепуху, которая стоит на вашем пути к получению удовольствия, однако это вовсе не означает, что радость и веселье тут же ворвутся в вашу жизнь. Я не могу вспомнить ни одной жизнерадостной истории любовных отношений в современной поп-культуре, наверное, по той причине, что это было бы безумно скучно для сюжета какой-нибудь книги, шоу или фильма (возможно, существуют какие-то независимые британские кинокартины, но скорость моего Интернета не позволила мне их найти). За отсутствием подобных благополучных историй и примеров такой образ мысли не может магическим образом просочиться в наши головы. Как же тогда отыскать эту фантастическую, чарующую и доставляющую радость составляющую любви, которая манит нас с самых первых мгновений отношений?
Откровенно сказать, я не знаю. Думаю, тут идеально подойдет чушь наподобие дзен-буддизма о том, как важно жить каждым моментом, будто ваши сердце и разум одновременно настолько широки, чтобы охватить весь земной шар, и в то же время они подобны крошечным атомам, каждой частичкой которых вы любите эту чашку кофе в ваших руках. Отмечу, что то, чему я научилась у вышеупомянутых публичных персон, – самоосознанность. Знаю-знаю, советы по этой части настолько избиты, что это может привести в бешенство – как та ярость, в которую приводит меня журнал «Женское здоровье», на который я не подписывалась, но который тем не менее подкидывают мне под дверь каждый месяц. (Не так давно в нем было опубликовано утверждение о том, что проблема менструальных болей может быть решена при помощи физических упражнений. Я подозреваю, что это может быть научно обосновано, но кто из нас не размышлял в такие моменты о том, что скорее возьмет огромный нож и вырежет себе внутренности, чем наденет в «эти дни» проклятую спортивную форму?)
Я не могу вспомнить ни одной жизнерадостной истории любви в современной поп-культуре по той причине, что это было бы безумно скучно для сюжета какой-нибудь книги, шоу или фильма
Тем не менее, к сожалению, очевидно, что лучший способ отыскать радость в любовных отношениях – быть открытым для нового опыта и ожидать радость в каждом аспекте вашей жизни. Если у вас нет готовой модели счастливых и здоровых отношений, вам необходимо сосредоточиться на настоящем и создавать эту модель самостоятельно на протяжении вашего пути. Это безумно сложно, знаю! Весь смысл стереотипов в том, что человеческие повадки не меняются из поколения в поколение. Но помните: древние люди вели себя так же, а они были гораздо глупее вас!
Причина, по которой свидания и отношения видятся мне обязательной частью жизни, заключается в том, что я хотела бы творить во имя любви. Меня вырастила мать, у которой было всего четыре видеокассеты, на трех из которых были фильмы «Когда Гарри встретил Салли», «Разум и чувства» и «Вам письмо». (На четвертой был, кажется… «Летите домой»?) Могу без преувеличения сказать, что видела эти киноленты около сотни раз, не менее десяти из которых – с мужчинами, в качестве своеобразного флирта. Эти фильмы стали частью меня, они – часть искусства, которым я восхищаюсь и которое хотела бы создавать сама: творчество о любви и в особенности о любви Мег Райан к мужчинам, ее недостойным.
Однако очень важно не рассматривать любовь как обязанность или нечто, чего вам необходимо «достичь» для перехода на следующий уровень. Это невероятно трудно! В наши дни, когда мне уже не нужен мужчина, чтобы оформить кредитку в банке и спустить все деньги на ботинки, как у Гарри Стайлза, давление по поводу вступления в брак значительно снизилось. Но при этом сохраняется колоссальное давление по поводу того, что каждый должен быть в отношениях. Это необязательно должен быть брачный союз, но у вас должен быть человек, с кем можно посплетничать о коллегах или взять его в качестве «плюс один» на свадьбы разных сватов-братов, друзей и просто богатых знакомых. Лично я чувствую себя мерзким асоциальным гоблином просто из-за того, что никогда не была в отношениях. Будто один мой вид кричит: «ОНА УЩЕРБНАЯ». Но я-то знаю, что это неправда. Безусловно, я похожа на гоблина, но только по причине того, что я небольшого роста, вредная и алчная до золота и драгоценностей.
Чтобы испытать радость от любви, вы должны чувствовать, что находиться в отношениях – это исключительно ваш выбор, а не обязанность по факту вашего рождения
Но это стремление «казаться нормальным» может привести к одержимой потребности найти себе кого-то, буквально кого угодно, что со стороны может выглядеть совсем не привлекательно. На это я отвечу следующее: какая вообще разница, привлекательно это или нет? Главное, что это не принесет вам радости!
Чтобы испытать радость от любви, вы должны чувствовать, что находиться в отношениях – это исключительно ваш выбор, а не обязанность по факту вашего рождения. Как выразилась редактор одного из американских журналов об известной певице Карли Рэй Джепсен: «Она достаточно взрослая, чтобы быть циником, однако ни циничной, ни пресыщенной жизнью ее не назовешь. Напротив, Джепсен – человек, делающий выбор в пользу отношений ради радости».
Выбор в пользу отношений, потому что это – радость!!! Что касается меня, то я не хочу отказывать себе самой в этом удовольствии, а потому пытаюсь участвовать во всем этом так, чтобы не чувствовать себя паршиво, но прилагая при этом все свое фантастическое упорство.
Пассии
[4 - В оригинальном тексте Блайт употребляет слово «краш», «краши» (от англ. crush – втюриться, втрескаться), однако для удобства восприятия в нашем переводе фигурирует слово «пассия».]
У меня целая коллекция пассий, которую я холю и лелею. Мне нравится представлять их моим личным собранием драгоценных камней, которые я собирала главным образом потому, что они красивые, а также потому, что, по слухам, они обладают магическими свойствами. Кроме того, они радуют меня своим многообразием и тем, как великолепно смотрятся в моем Инстаграме.
Патриархальный строй придает слишком большое значение (в основном негативное) женским любовным увлечениям. С общественной точки зрения влюбленности легкомысленны и отвлекают нас от серьезных вещей, таких как… я не знаю, почвенный состав грунтов? Есть некое убеждение, согласно которому женщина, у которой много объектов для воздыхания, должно быть, какая-то умалишенная извращенка (звучит так, будто это что-то плохое). А благодаря шаблонности персонажей в фильмах, кажущейся очевидности того, чего хотят женщины, а также ошибочному мнению, что женщины по природе своей моногамны, общество пришло к заключению, что если у женщины есть возлюбленный, то – О БОЖЕ, – теперь ЕМУ НИКУДА ОТ НЕЕ НЕ ДЕТЬСЯ, и ВО ИМЯ ЭВОЛЮЦИИ она всеми путями попытается забеременеть от него и заставит его воспитывать этого ребенка ДО КОНЦА СВОИХ ДНЕЙ.
Все это в корне неправильно.
Вот мои мысли в отношении моих пассий: а) с ними весело и б) кому какая разница. Наглядный пример того, что я имею в виду, который я видела в одном-единственном фильме – сцена из «Охотников за привидениями», когда Кристен Уиг совершенно точно подмечает, что Крис Хемсворт Очень Привлекателен. Это глупая и дежурная шутка, которая не раскрывает и десятой части ее персонажа, но при этом эта влюбленность нисколько не отражает безысходность героини и не компрометирует ее. Считаю, что после пяти с лишним тысяч лет, на протяжении которых мужчины писали о своих музах, женщины заслужили свои пару сотен лет, чтобы открыто выражать свое мнение о великолепных ногах Оскара Айзека.
Конечно же, есть и совсем нездоровые влюбленности. Ваш объект для воздыхания может буквально наполнить вас чистой энергией зла, будто вас сразило простудой, вместо того чтобы насытить вас чистой энергией любви и заставить вас распевать «Teenage Dirtbag» в караоке, оправдывая свое ужасное пение тем, что вы слышали версию этой песни только в исполнении One Direction.
Патриархальный строй придает слишком большое значение женским любовным увлечениям
У меня была такая неудачная влюбленность в школьные годы. Я была подростком, и все чувствовалось таким обостренным, но вовсе не из-за гормонов, как считали окружающие. В моем случае виной тому было мое маниакальное пристрастие к сладостям Fun Dip. Это был единственный магазин сластей, к которому я не была равнодушна, и единственной причиной, по которой у меня не падал сахар, было то, что мое тело четырнадцатилетнего тинейджера было полно энергией и здоровьем, а также потому, что между моими сахарными дозаправками проходило слишком мало времени. Подобно серфингистам и персонажам Нэнси Мейерс[5 - Нэнси Джейн Мейерс (род. 1949) – американский кинорежиссер, сценарист и продюсер. Сценарист и режиссер таких фильмов, как «Ловушка для родителей», «Простые сложности» и др.], которые буквально живут на пляже и вечно находят песок в своей обуви, я всегда могла найти эти сладости в своих карманах, что бы я ни надела. Надевая старую куртку, которую не носила с прошлой зимы, я знала, что найду в ней не пять долларов, а упаковку Fun Dip. Я сидела на них все 2000-е. Находясь под нездоровым влиянием углеводов на протяжении всего того периода, я была полностью уверена, что можно одновременно сохнуть только по одному человеку. Поэтому после долгих размышлений я взяла себя в руки и решила прыгнуть с головой в омут любви, воспылав страстью к парню, которому никогда не суждено было полюбить меня в ответ.
Следующие четыре года ради него я притворялась, что меня интересует футбол. Я читала его любимые книги. Я постила максимально драматичные статусы на своей страничке в Facebook с текстами из песен группы Taking Back Sunday без указания авторства. Весь курс биологии мы глупо прохихикали, после чего нас рассадили по разным углам кабинета за то, что мы слишком много разговаривали, но стало только хуже, потому что мы подозрительно улыбались и таращились друг на друга через весь класс. Я проводила много времени, объясняя друзьям, почему он на самом деле НЕ козел и почему он до сих пор не расстался со своей красивой и популярной подружкой. За этим прошли все мои годы в старшей школе, и это не дало мне ничего хорошего. Моя любовь даже не вдохновила меня на создание гениального образца искусства, потому что в то время я готовилась стать президентом. (Это было до того, как все поняли, что женщинам путь в президенты закрыт.)
Позже, через пару лет после колледжа, я оказалась проездом в Портленде и согласилась встретиться со своей школьной любовью. Мы начали обсуждать феминизм, и выяснилось, что он никогда не слышал о «привилегиях», а когда я объяснила ему, что это значит, он не понял ни слова. Для него самого он – белый мужчина, который не добился ничего из того, что хотел от жизни, и в свое время переживший огромную личную трагедию, так какие преимущества могли быть у него, которых нет у женщин, людей с другим цветом кожи и бедняков? На мои возражения «НООО…», «ЧТО ТЫ НЕСЕШЬ» и «РАСИЗМ – ЧАСТЬ НАШЕЙ СИСТЕМЫ» он в конечном счете ответил (цитирую): «Ты сильно изменилась со школы и стала злым человеком. Мне не нравится то, кем ты стала». Услышать такое от человека, на которого я потратила чуть меньше половины своего времени в период с 2004-го по 2009 год, было настолько убийственно, что меня это даже слегка позабавило. До этого момента ситуацию, когда люди говорят друг другу о том, что им не нравится то, каким человеком стал другой, я видела только в фильмах о супергероях, когда главный персонаж почти переходит на сторону зла и начинает использовать свои силы не во благо. В итоге я стремительно срулила из Портленда, остановившись за городом, только чтобы справить нужду и написать об этом всем, кто был знаком с нами обоими, но был определенно на моей стороне.
Я веду к тому, что, возможно… гораздо лучше иметь несколько объектов обожания, которые рассеют вашу энергию, нежели всего одного. Концентрация на одном человеке может быть разрушительной и в конечном счете может закончиться тем, что вы отдадите много душевных сил кому-то, кто вам даже не подходит. Гораздо веселее разделить вашу энергию на пятьдесят мужчин, которые, словно в финале сериала «Спартак», будут кричать: «Я – ее пассия!», и все будут счастливы. Ведь так вроде закончился «Спартак»?
Мне нравится постоянно думать о триллионах своих возлюбленных. Мне нравится воображать их моей рабочей группой, которая собралась, чтобы выполнить любое мое указание. Я люблю представлять, как все мои пассии разбросаны по свету. Кто-то из них сейчас на Фарерских островах попивает кофе из керамической кружки в свитере крупной вязки, даже не догадываясь о существовании других моих зазноб. Также я люблю, когда сразу несколько объектов моего интереса появляются в одном месте! Боже, все мои пассии в одном месте, как интересно! Смахивает на последние сезоны «Игры престолов», когда любимые герои всех фанатов встречаются вместе в первый раз. Но я тут единственная фанатка, и, хотя мне хочется расцеловать всех по очереди, мне нужно, чтобы сейчас все они, кроме одного, разошлись по домам.
Однажды я была на вечеринке, на которой было сразу много моих ненаглядных. Один из них вызвал такси, а когда оно подъехало, таксист высунулся из окна авто и изумленно прокричал «Блайт??! Роберсон?» при другой моей пассии.
Я настойчиво рекомендую вам повлюбляться в пару-сотню молодых людей и выйти на охоту в поисках приключений. «Но у меня нет и десятка таких людей», – скажете вы, ударяясь головой об стену в отчаянии. Прислушайтесь ко мне: откройте свое сердце навстречу миру, в котором каждый человек по-своему красив, а все мы просто животные, следующие своим инстинктам. Внутри каждого человека есть целая вселенная, которую вы обнаружите, если обсудите с ними то, что они любят (внутри каждого, кроме Джейсона Сигела[6 - Джейсон Сигел (род. 1980) – американский актер, сценарист. Известен ролью Маршала Эриксена в ситкоме «Как я встретил вашу маму».]). Если вы присмотритесь, многие люди могут оказаться очень интересными в плане «а не сцепиться ли нам языками?».
Дело не в вас
Самое забавное во влюбленностях – это то, что, вздыхая по какому-то человеку, мы на самом деле вздыхаем совсем не по нему! Да простят меня те, кем я была увлечена: как и всегда, все дело было в Блайт Роберсон! (Я говорю о себе, а не о девушке, которая носит мой ник в Инстаграме и подписалась на мой профиль и которая гораздо сексуальнее меня и в разы богаче.)
Влюбленность в основе своей – это любовная энергия внутри вас, которую вы направляете на то, чтобы заполучить вожделенный вами объект. В отличие от кинетической энергии отношений это – потенциальная энергия любви. Платоническая всепоглощающая влюбленность – это чувства, которые возникают у детей, ведь чем еще можно заняться с пятиклассником, даже если он испытывает к тебе ответные чувства? К этой же категории относится фанатичная влюбленность в знаменитостей. Вы понимаете, что никогда не встретите свой объект воздыхания, но при этом и не хотите этого, потому что это вдребезги разобьет прекрасную иллюзию и уничтожит ваши нежные чувства. (Однажды, идя по тротуару, я увидела, как в трех шагах от меня из двери вышел Том Хиддлстон. Чтобы избежать встречи с ним, я инстинктивно развернулась и смешалась с толпой.) Кроме того, потенциальная энергия влюбленности действует только в том случае, если вы – взрослая женщина, увлеченная мужчиной из вашего реального окружения. Доступ к этой потенциальной энергии достигается посредством воображения и проецирования.
Воображение работает следующим образом. Представим, что я собираюсь вздремнуть, или я еду в поезде, утомленная чтением депрессивной книги о конце света, или смотрю представление, состоящее исключительно из вырванных из контекста фраз из фильма «Звездный путь» (что, конечно, звучит достаточно круто, но на самом деле вполне способно заставить вас сожалеть о самом факте вашего рождения). Я использую такие моменты (и еще множество других!), чтобы поразмышлять о своем объекте обожания и вообразить у себя в голове каждый шаг наших с ним отношений: мы в первый раз целуемся; радуем наших друзей новостью о том, что встречаемся; я получаю премию «Эмми»; он решает рано уйти на пенсию (о господи, нет!); мы убеждаем пятерых самых близких друзей переехать с нами в Монтану, где всей толпой падаем в огромную расщелину и умираем в один день.
«Зачем вообще представлять все эти детали о человеке, которого едва знаешь? С тобой ТОЧНО ВСЕ В ПОРЯДКЕ?» – спросите вы. На самом деле, я считаю, что отчасти это что-то вроде спортивной психологии, в которой вы визуализируете свои теннисные подачи около двухсот раз кряду, и таким образом в реальности ваша техника действительно становится лучше. Это правда работает!
И вообще, это просто чертовски увлекательно – рисовать в своем воображения отношения с каким-нибудь красавчиком до того, как действительно узнаешь его и ваши отношения развалятся из-за скучной повседневности. Мужчина из моего воображения всегда очень любезен и не имеет ни малейшего намека на заложенную в подсознании ненависть к женщинам. Он всегда отвечает вовремя, и наши отношения развиваются постепенно и уверенно. Это очень увлекательно!
Чертовски увлекательно рисовать в своем воображения отношения с каким-нибудь красавчиком до того, как ваши отношения развалятся из-за скучной повседневности
Менее занимательный способ убить 45 отвратительных минут в театре – это проецирование. Проще говоря, это способ посредством другого человека выяснить вещи, которые важны для вас в отношениях и вашем партнере. Американская писательница и блогер Тави Гевинсон (рекомендую познакомиться с ее сайтом Rookie.com) очень красочно описала то, в какой степени фандомы в конечном счете говорят о самих фанатах. Например, бойз-бенды, пишет она, намеренно подобны чистому листу, на который девчонки могут проецировать свои фантазии. Именно поэтому все участники групп всегда выглядят до подозрительности слащаво и «мило», а тексты их песен слишком легко вылетают из головы. (Насколько банальны эти песни? Мы с моей подругой долгое время хотели отдать дань группе One Direction, сделав похожие татуировки в их честь. Однако мы не смогли определиться, что именно нам набить, потому что тексты были абсолютно бессмысленными, а названия песен вообще никуда не годились.) Парни в таких группах – это набор типажей, выбирая из которых девушки могут интуитивно разобраться в своих предпочтениях, прежде чем оказаться перед реальным выбором в реальной жизни. (Типажи в моей любимой One Direction: Найл Хоран – типичный парень-бро, Гарри Стайлз – модный хипстер, Луи Томлинсон – есть ребенок от «очень близкой подруги».)
В сущности, эти группы – невероятный источник фантазий для молодых женских умов, что весьма сильно беспокоит многих мужчин, вероятно, не понимающих, что происходит, но имеющих генетическую предрасположенность высмеивать вещи и явления, созданные для женщин и в особенности для молодых девушек. Этим парням жизненно важно доказать, какую сильную ненависть они испытывают к «типично женским» штучкам. Общество учило их, что молодые девушки в большинстве своем глупы и никчемны, и поэтому нужно откреститься от вещей, нравящихся им, чтобы на их фоне выглядеть более умным и продвинутым. Это очень простой прием, который так любят мужчины! И поэтому факт, что Гарри Стайлз отдает должное молодым женщинам, заслуживает того, чтобы проголосовать за его кандидатуру на следующих президентских выборах.
Познавать себя посредством своей влюбленности особенно актуально в детском возрасте, когда ребенок последовательно высекает из камня свое «я» и определяет свою сущность. В связи с этим попрошу вас занять ваши комфортабельные места и выслушать душещипательную историю о моей первой глупой влюбленности в парня, которого я хотела бы назвать в этой книге Кайлом, потому что это имя вызывает у меня дикие приступы смеха.
Никакой опыт в моей жизни не идет в сравнение с теми зарядами сексуальной энергии, лихорадившими меня во время экскурсий на школьном автобусе. Бабочки, вспарывающие мой живот изнутри, приступы маниакального синдрома, всепоглощающее чувство напряженности и неловкости – вот те чувства, которые охватывали меня на протяжении часа езды в одном автобусе с Кайлом.
Кайл был высоким, тощим подростком с копной кудрявых темных волос. Он был старше меня – мы учились в средней школе, и я была в шестом классе, а он – в восьмом, самом последнем. Объект моих страстей был весьма творческой личностью – первый тромбонист в школьном оркестре, а в остальном Кайл был вполне обычным парнем. Другими словами, это был точно «мой» тип. Тогда я еще не понимала этого, потому что на тот момент у меня не существовало «моего» типа. Кайл буквально создал его.
Когда мы впервые встретились, у меня не было ни малейшей идеи, что со мной происходит. Я считала, что «одержимость Кайлом» будет частью моей жизни всегда. Моей миссией в то время не было его обольщение и соблазнение, ведь мне было всего одиннадцать, и я была настолько далека от секса, насколько это вообще возможно. Я не могла даже произнести слово «лифчик» вслух, а если бы Кайл вдруг поцеловал меня, вероятнее всего, я лишилась бы рассудка. Вместо этого смыслом моего существования стало просто безудержное поглощение впечатлений о нем. Я не действовала с позиции силы, но при этом была настолько возбуждена и взволнована, что готова была маршировать взад и вперед по школьным коридорам со школьным ансамблем, в котором выступали Кайл и моя подруга Ариэль.
Познавать себя посредством влюбленности особенно актуально в детском возрасте, когда ребенок последовательно высекает из камня свое «я» и определяет свою сущность
В те годы я была всезнайкой в вечных поисках ответов на тривиальные вопросы. Одним из любимых моих прикидов была футболка пастельно-розового цвета с такого же цвета брюками-клеш. Я носила его довольно часто, пока подруга Кайла из восьмого класса, довольно популярная девочка в нашей школе, не отпустила в мою сторону следующее замечание: «О, ты выглядишь превосходно, но лично я уже слишком стара, чтобы одеваться подобным образом».
Те школьные экскурсии давали мне своеобразную контролируемую среду, в которой я могла потворствовать своему сильнейшему маниакальному влечению. Я старалась выбрать место как можно ближе к Кайлу, не садясь при этом непосредственно рядом с ним, по двум причинам: а) кого я из себя возомнила? б) меня бы разорвало, проведи я с ним час на соседнем сиденье. Чаще всего я садилась перед ним и то и дело высовывала голову над сиденьем, чтобы отпустить парочку комментариев, а иногда занимала место по другую сторону автобуса и старалась выглядеть очень круто, сидя затылком к направлению движения автобуса. Самым кошмарным развитием событий было сесть двумя сиденьями наискосок от Кайла и отчаянно висеть в проходе, пытаясь поймать его взгляд, в то время как Ариэль выбрасывала мои вещи в окно автобуса за то, что я заняла лучшее место.
Каждую секунду таких школьных поездок я была сосредоточена и словно загипнотизирована. За всю свою жизнь я больше никогда не испытывала подобных чувств. Ближайшая аналогия, которую я могу привести в пример, это то ощущение, которое испытывают рок-музыканты во время живых выступлений, а именно тотальное взаимодействие с публикой и мощь вкупе с ощущением, будто они живут, только находясь на сцене. Исполнители настолько сфокусированы на происходящем, что чаще всего не могут вспомнить ничего из своего выступления. Наверное, по той же причине, или потому что прошло уже шестнадцать лет с того времени, я не помню практически ничего из наших поездок на автобусе с Кайлом. Но я помню одно: перед одной из экскурсий я стала обладательницей мягкой игрушки – маленького бегемота. Неожиданно Кайл объявился ярым любителем бегемотов. ЭТА ИГРУШКА СТАЛА ДЛЯ МЕНЯ БЕСЦЕННОЙ ВЕЩЬЮ, КОТОРАЯ ЕСТЬ У МЕНЯ И ПО СЕЙ ДЕНЬ. ОНА ЛЕЖИТ У ОТЦА В ПОДВАЛЕ.
Но вот что я совсем не помню: я не помню ничего действительно реального о Кайле. Я не могу вызвать в своем воображении практически ничего о его характере и индивидуальности. Наверное, причина тому то, что ни у кого нет индивидуальности в средней школе, особенно у мальчиков. Я не знаю, что было с Кайлом после того, как он выпустился из нашей школы. Возможно, он поступил в ту же старшую школу, что и я, но я совсем не помню этого. Кайл занимал огромное место в моих мыслях с одиннадцати до двенадцати лет, а сейчас его невозможно найти даже через Гугл, а меня это не особо и беспокоит.
Что действительно имеет значение во всей этой ситуации, так это те безумные чувства, которые Кайл во мне вызывал. Одержимость им была своеобразной завязкой к романтическим/маниакальным чувствам без какой-либо взаимности или даже возможности существования взаимности. Все это помогло мне понять, что в нем было такого привлекательного, а также что будет привлекательным для меня еще на протяжении семисот лет моей жизни. Кайл был настоящим парнем из плоти и крови, но также он был тем чистым холстом, на котором я рисовала будущую себя.
Ранние влюбленности во взрослом возрасте очень похожи на школьные увлечения или любовь к кумирам. Когда все, что ты знаешь о человеке – это то, что он забавный и похож на американского певца по имени Джек Антонофф, такая влюбленность – такой же чистый лист, на котором ты можешь изобразить все, что пожелаешь. С этой точки зрения, ты – просто фанат какого-то человека, с которым едва знаком. У тебя есть сама идея этого человека, и ты любишь эту идею, при этом совсем не важно, как объект любви к этому относится, потому что ты не предпринимаешь никаких действий. Максимум это можно обсудить с подругой, но абсолютно так же, как можно обсудить, например, новые выпуски шоу «Натурал глазами гея» (Тан Фрэнс – лучший, ничего не говорите мне об Энтони!!!). Проблемы возникают только тогда, когда внешние силы (читай: «патриархат») решают, что вы чересчур одержимы мужчинами.
Одержимость мужчинами
Слышали ли вы когда-нибудь о книге Наоми Вульф «Миф о красоте»? Возможно, вы могли услышать о ней от какого-нибудь популярного блогера или ознакомиться с ней на лекциях по феминологии. Или вы можете узнать о ней лично от меня, знакомой с вами две секунды и надрывающей глотку о том, насколько важно ее прочитать, потому что это произведение буквально перевернуло мою жизнь. Эта книга о том, как современное понимание красоты (к тому же пренебрежительно именующееся «женскими штучками») способствует угнетению женщин, поскольку оно указывает им на необходимость соответствовать недостижимым идеалам красоты, абсолютно оторванным от реальности и основанным на идее «белого превосходства».
Соответствие или несоответствие современным стандартам красоты определяют, получит ли женщина работу, найдет ли любовь, какому обращению со стороны окружающих она будет подвергаться. Женщины жестко наказываются за отступление от бьюти-стандартов, но и за соответствие им их снова называют тщеславными, пустыми, эгоистичными, ветреными… (любое оскорбление на ваш выбор!). Путь, предлагаемый женщинам, – прямая дорожка к самоуничтожению, требующая постоянных раздумий и утомляющей концентрации.
Вот та цитата, которая окончательно убедила меня в необходимости прочесть «Миф о красоте»: «Зацикленность современной культуры на женской худобе – это навязчивая идея, связанная не с красотой, а с идеей покорности. Сидение на диете стало самым мощным политическим седативным средством во всей женской истории – «тихими сумасшедшими» легче управлять»[7 - Цит. по: Вульф Н. Миф о красоте. Стереотипы против женщин. – М.: Альпина нон-фикшн.].
Как человек, голодавший на протяжении двух лет в старшей школе, я со стопроцентной гарантией могу подтвердить, что в тот момент я была не способна не то чтобы разрабатывать планы по свержению патриархального строя, но даже думать о нем! В то время я думала исключительно об огурцах и низкокалорийных йогуртах.
Я привела в пример «Миф о красоте», потому что считаю, что с отношениями наблюдается похожая ситуация. Я пришла к такому выводу, когда один знакомый парень оказывал мне странные знаки внимания на протяжении нескольких месяцев, а я использовала свой мозг на полную мощность, пытаясь понять, что же, черт возьми, происходит. Я осознала следующее: все это – политическая проблема, потому что, вместо того чтобы сосредоточиться на интерсекционально-матриархально-социалистической революции, я была сфокусирована на том, считать ли нашу встречу свиданием или нет.
Общество на протяжении долгого времени убеждало женщин в том, что найти партнера – дело первостепенной важности. Значительную часть всего времени существования человечества поиски супруга были продиктованы экономической необходимостью! Вот почему Лиззи Беннет и мистер Дарси в книге «Гордость и предубеждение» так отчаянно флиртовали друг с другом – не захоти он жениться на ней, она в конечном счете погибла бы от голода.
Не далее как в 70-х годах прошлого века женщины не могли иметь даже собственные кредитные карты, – что опять-таки лично меня тоже довело бы до голодной смерти, потому что я покупаю еду исключительно с доставкой на дом, оплачивая ее кредиткой. Даже на сегодняшний день женщины испытывают давление из-за: а) необходимости найти партнера; б) необходимости добиться мужского признания – двух разных, но тесно связанных вещей. Такое давление исходит буквально отовсюду: от семьи и друзей, непрестанно задающих вопросы о твоей личной жизни; от пугающей бездны фильмов и песен об отношениях; от постоянных репортажей по ТВ о том, нашла ли наконец парня очередная знаменитость, или о том, что старые девы обречены умереть в одиночестве. (В то время как мужчины, меняющие женщин как перчатки или не находящиеся в отношениях вовсе, срывают шквал аплодисментов, бодро шагая под руку с девицей легкого поведения.)
Женщины окружены пропагандой идеи о том, как важно найти партнера, что заставляет нас беспрестанно думать только об этом. Можно сказать, что у нас есть еще одна круглосуточная работа, которой у мужчин нет!
Женщины окружены пропагандой идеи о том, как важно найти партнера. Можно сказать, что у нас есть еще одна круглосуточная работа, которой у мужчин нет
Возможно, этот факт объясняет невероятную популярность «Холостяка». Это шоу практически в лабораторных условиях воссоздает давление, оказываемое на женщин – их лишают вообще какой-либо связи с внешним миром (будь то доступ в Интернет или телефонные звонки), чтобы им не оставалось ничего, кроме как думать о привлечении мужского внимания. А весь замысел шоу состоит в том, что 25 сексуальных молодых девушек соревнуются за какого-нибудь одного скучного, сексуального (в скучном смысле этого слова) Бена Хиггинса (настоящее имя одного из холостяков и в то же время подходящее и для всех остальных). «Да это же так похоже на отношения людей, живущих в Нью-Йорке!» – подумала я, смотря это шоу. На любого «так себе» мужчину здесь найдется две тысячи прекраснейших женщин со всей страны, жаждущих встречаться с ним.
Но на самом деле, этот принцип недостаточности, созданный паническими статьями типа «В НЬЮ-ЙОРКЕ НА ОДНОГО МУЖЧИНУ ПРИХОДИТСЯ СЕМЬ ЖЕНЩИН», призван заставить всех женщин сосредоточиться на свиданиях, вместо того чтобы… даже не знаю, объединиться? Учитывая подобную тактику, неудивительно, что женщины «Холостяка» только и делают, что плетут интриги и рыдают – весьма логичное следствие. (Конечно же, многие феминистки, в том числе и я, с удовольствием смотрят «Холостяка». Приятно посмотреть на всю сущность махинаций, которые использует общество, чтобы свести тебя с ума! Кроме того, пейзажи в этом шоу очень хороши, а продюсеры действительно знают, как внести драму в любое действие, разворачивающееся на экране. И все же с тех пор, как меня посетило осознание, что мною манипулируют – озарение, которое я очень ценю, – «Холостяку» я предпочла просмотр комедийного сериала.)
Таким образом, когда женщина одинока, она подвергается насмешкам, но, если она тратит кучу времени на отношения и разговоры о любви, ее называют зацикленной на мужчинах. (В то время как мужчин, которых интересуют отношения, не называют одержимыми женщинами.) Так же, как и в «Мифе о красоте», вы будете наказаны в любом случае и принудительно направлены по пути к недостижимой цели. В итоге все это становится политической проблемой, потому что время и энергию, которую женщины вынуждены тратить на все это, можно было бы истратить на дорогу в офис, зарабатывание денег или на продажу ценных бумаг на рынке недвижимости в 2006 году (да, я только что посмотрела в самолете фильм «Игра на понижение»). Черт подери, даже если это расходует мое время, которое вместо этого я бы потратила, сидя в горячей ванне и пытаясь почитать, понимая при этом, что не могу это сделать, потому что мои руки слишком мокрые, – все равно я безмерно взбешена!
Когда женщина одинока, она подвергается насмешкам, но, если она тратит кучу времени на отношения и разговоры о любви, ее называют зацикленной на мужчинах
Мужчины (известные также как «патриархальное общество, созданное, чтобы отвечать интересам мужчин») втянули меня в бессмысленную трату времени на размышления о них, и я никогда не смогу вернуть себе это время. Но знаете что? Я уже обдумываю планы переворота.
Зацикленность
Самый простой способ превратить управляемое и весьма забавное увлечение кем-то в не то чтобы труднопереносимое, но все же достаточно неловкое и одержимое чувство – это позволить себе постоянно думать об объекте вашего желания. Я понимаю такое стремление – это занятие не сравнимо практически ни с чем, происходящим в данный момент в мире. Выбирая из размышлений об вакцинофобии, растущей изоляции США или о том, как мы с каким-нибудь красавчиком тискаемся в нашем огромном загородном доме, я, конечно же, выберу последнее! Кроме того, представлять свое будущее с кем-то – увлекательное и умиротворяющее занятие, ведь всегда приятно рассказать самому себе историю со счастливым концом.
При этом шансы, что вы не только все свое время думаете о вожделенном объекте, но и постоянно говорите о нем, очень велики. Согласна, это пугает, но важнее всего то, что это безумно скучно. Ваши чувства к какому-то сексуальному красавцу – это самая неинтересная вещь, которую вы можете рассказать о себе, и вы это прекрасно понимаете!!!
Возможно, вы даже стараетесь избежать разговоров об объектах своей любви. Но, к сожалению, одним из ярких признаков одержимости кем-то является ваша способность каким-то непонятным образом найти взаимосвязь этого человека с любой вещью, будь то новая серия «Черного зеркала», неизданная конституция Великобритании или видео с лемурами, атакующими репортера. В моменты, когда я оказываюсь в состоянии подобной одержимости (я несу эту тяжелую ношу на протяжении 90 % своего существования), я испытываю извращенное удовольствие от того, как публично упиваюсь своим наваждением. Я свихнулась, и я хочу, чтобы весь мир знал об этом!
Совсем не важен тот факт, что я нахожусь на работе – мои мысли витают в другом месте, потому что я придумываю имена своим двум пока еще не рожденным детям: Ифа и Кива Роберсон-Шаламе (ирландские имена). (Имена моих возлюбленных были заменены на «Тимоти Шаламе», по причине их незнания о том, что они – объекты моих фантазий. Кроме того, тем самым я хотела бы поставить в известность самого Тимоти Шаламе о том, что хочу от него двух дочерей.)
Некоторое время я была зациклена на одном парне, о котором настолько часто упоминала, что даже мой босс, профессионал и очень сдержанный человек, начинал вздыхать «Опять этот Тимоти…» каждый раз, как я говорила «А вот Тимоти считает, что…». При этом у нас был общий друг, который испытывал дикий дискомфорт при разговорах именно об этом парне, но меня было не остановить, потому что я была буквально одержима.
Если вы думаете о вожделенном объекте слишком много, вы рискуете задавить реальные отношения непомерной тяжестью своих фантазий
Ролан Барт в своих «Фрагментах речи влюбленного» писал: «Любовь превратила его в социальный отброс, чем он и наслаждался». Поразмышляв об этом, я решила, что он определенно имел в виду не то, что я описывала. Однажды я наткнулась на цитату Джорджии О’Кифф[8 - Джордия Тотто О’Кифф (1887–1986) – американская художница-авангардистка, представительница магического реализма. На родине ее прозвали «Матерью американского модернизма».]: «Ваша жизнь – это искусство, точно так же как и любая вещь, которую вы считаете искусством». Свято считая, что смысл этой цитаты в том, чтобы быть хорошим человеком, я была очень удивлена, узнав, что она имела в виду что-то про организацию книжных полок по цветам корешков.
Однако есть нечто отрадное в том, чтобы быть социальным бедствием. Я наслаждаюсь ощущением того, что объекты моих фантазий превращают меня в умалишенного человека, рядом с которым невероятно сложно находиться. Столько мыслей крутится в голове одновременно, что их выражение, так раздражающее многих людей, выглядит примерно так: «У животных нет чувств, и у растений нет чувств! Я – человек! (кричит в мегафон) И вот вам свежие новости, недоумки: Я влюблена! ОН – самый прекрасный человек во всем мире. Если бы вы, мой босс/друзья/таксист, увидели его, вы бы все сразу поняли! Кстати, вот его фото, смотрите!»
Из-за постоянных мыслей и разговоров об этом человеке любовь становится такой же реальной в чужих умах, так же как она реальна и в моем. Проблема лишь в том, что, если вы думаете о вожделенном объекте слишком много, вы рискуете задавить реальные отношения непомерной тяжестью своих фантазий. Вы теряете возможности для роста, приключений и просто нормальной жизни. Я верю, что, возможно, я смогу вести себя адекватно после того, как проиграла в своей голове все сценарии, в которых: 1) я и мой мужчина целуемся в первый раз, 2) я остаюсь у него дома после страстной ночи, 3) отвечаю ему «да» на его просьбу встречаться со мной, 4) рассказываю друзьям о нашем расставании. Однако в действительности было бы намного проще вести себя нормально, если бы я не представляла себе все эти вещи.
Чем себя занять, чтобы не думать о том парне, с которым вы пару раз встретились, но ни разу не поцеловались
• Спланировать поездку по юго-востоку Америки.
• Внести каждый пункт назначения в Google-карты, убив на это кучу времени.
• Кто мог сыграть молодого Дамблдора в «Фантастических тварях» вместо уже не такого молодого Джуда Лоу? (Ответ: Бен Уишоу).
• Почему Twitter и Facebook покровительствуют влиятельным белым мужчинам, а не женщинам, мусульманам или людям другого цвета кожи?
• Стоит ли вновь обратиться в католичество?
• Леонардо да Винчи был печально известен своей страстью к прокрастинации и завершил всего около пятнадцати работ за всю свою жизнь. Действительно ли успех непостоянен? Или, на самом деле, белым мужчинам гораздо проще добиться его, даже при отсутствии трудовой дисциплины?
• Базз Олдрин ходил по Луне – считается ли это использованием магии вне Хогвартса?
• Опоссум, который ворвался в винный магазин и хватил там лишка.
• Уолт Уитман, говоришь? Ну не знаю, меня больше интересует, отметил ли кто-нибудь на фото этого красавчика из Инстаграма, появившегося в моей ленте 20 минут назад.
Расплывчатые образы
В начале каждых отношений есть период, когда я не могу вспомнить, как выглядит моя пассия. Возможно, это происходит потому, что мужчины, в которых я влюбляюсь, всегда выглядят одинаково, и их образы попросту смешиваются у меня в голове. Может быть, все дело в том, что я не могу перестать постоянно о них думать, а наука утверждает, что воспоминания меняются каждый раз, как мы вызываем их вновь. Не исключено также, что причиной всему то, что у меня какой-то особый вид амнезии, который также влияет на мою способность запоминать тех, кому дала почитать мои книги.
Я нашла описание, слегка напоминающее испытываемые мной ощущения, в книге Эдит Уортон «Эпоха невинности». Ньюленд Арчер, главный антигерой, говорит своей несчастной возлюбленной: «Как будто вы каждый раз являетесь передо мной впервые»[9 - Цит. по: Уортон Э. Эпоха невинности. – М.: Центрполиграф.]. Его слова вовсе не означают, что он никак не может ее запомнить, как она выглядит. Хотя нужно учитывать тот факт, что в то время не было Интернета и нельзя было просто пролистывать странички людей в соцсетях, поэтому я бы не удивилась, если в 1870-х люди не помнили, кто как выглядит.
Однако Уортон отразила в своей книге более интересный аспект этого явления – каждый раз, когда я вижу вожделенный объект, я заново ощущаю всю силу моего увлечения, и под действием этой любовной лихорадки я осознаю, какие именно черты делают его таким невероятным человеком, в которого невозможно не влюбиться. Мне всегда хотелось уметь запечатлеть все эти детали в своей голове, но в такие моменты я слишком отвлечена. Что-то похожее описывалось в одной из серий «Секса в большом городе», в которой Кэрри никак не могла вспомнить, как же выглядит Бергер, что случалось с ней лишь тогда, когда парень очень сильно ей нравился.
Не думаю, что когда-нибудь заметила бы за собой такую аномалию, если бы не провела целое лето перед колледжем за просмотром дисков со всеми сезонами «Секса в большом городе», взятых напрокат в публичной библиотеке. Теперь я с опаской посматриваю на двери подвалов после серии, в которой Саманта свалилась в один из них, сломав себе палец. Однако порой я задаюсь вопросом, действительно ли этот сериал натолкнул меня на размышления или же я нахожусь под его влиянием настолько, что единственная причина, по которой я забываю лица парней – это потому что то же самое происходило с Кэрри.
Есть ли у нас свобода выбора в отношениях или же наше поведение – просто имитация увиденного по телику?
Я верю в то, что наши взгляды и чувства находятся под влиянием мировоззрения, накапливавшегося поколениями – подобно тому как технология и медицина основываются на достижениях прошлого. Поэтому мне безумно интересно, есть ли у нас свобода выбора в отношениях или же все мое поведение – просто имитация увиденного мною по телику?
В любом случае однажды я сказала одному из парней, который мне нравился, что, когда мы не вместе, я не могу вспомнить, как он выглядит, и что каждый раз я испытываю шок, когда вижу его вновь. (Мы больше не встречаемся, но я по-прежнему нахожусь в шоковом состоянии, видя его. Недавно я встретила его в театре высматривающим свое место и вздохнула так громко, что на меня обернулась половина зала.) Кстати, его реакция на те мои слова была: а) «О чем ты, черт возьми?» и б) «Зачем ты мне вообще это говоришь?» Однозначно, парень не смотрел пятую серию пятого сезона «Секса в большом городе» и говорить с ним было не о чем, поэтому я объяснила все тем, что в очках он выглядит очень необычно, и мы прикрыли эту тему.
Ладно, так уж и быть
Барт пишет, «что мы изумляемся, слыша, что кто-то решил влюбиться», однако на протяжении своей жизни я не раз попадала в ситуации, когда подозревала, что парень ко мне неравнодушен, и думала при этом: «Ладно, так уж и быть, я могу полюбить его в ответ». Не так уж сложно окунуться в сумасшедший ураган страстей, а факт того, что вы симпатичны кому-то – самая подходящая для этого мотивация. Доктор Хелен Фишер, биолог-антрополог, описывает это явление в своей работе «Анатомия любви». Она утверждает, что мы отдаем предпочтение тем, кто испытывает к нам симпатию, потому что нам приятно чувствовать себя привлекательными. Когда вы проводите все свободное время в мыслях о том, насколько вы посредственный человек в сравнении с остальными, вам будет приятно пообщаться с кем-то, кто считает вас: а) ангелом во плоти и б) сексуальным божеством одновременно!
Приятно осознавать, что я могу убедить себя полюбить буквально любого. Все мы – люди, и нам всем важно желание образовать пару; у каждого есть черты, в которые можно влюбиться, и, в конце концов, каждый из нас по-своему сексуален. Возможно, игнорировать в своем партнере черты, которые вас не привлекают, – вещь, которая присуща любым романтическим отношениям. Никто не идеален, и не существует «второй половинки», которая ходит где-то в поисках вас, любит ту же музыку, придерживается тех же прогрессивных взглядов на супергеройские фильмы и выглядит как повзрослевшая версия того шестиклассника, в которого вы были влюблены еще в школе. Важной особенностью в нашей гетеросексуальной культуре также является такой факт: женщина, которая симпатизирует мужчине, вынуждена намеренно игнорировать тот факт, что ее партнер находится в более выгодном положении в обществе, которое угнетает женщин, и что он, возможно, принимает во всем этом участие. Если вы не хотите отношений с мужчинами, которые не хотят слушать ваши рассуждения о том, как Пабло Пикассо относился к женщинам, или с теми, кто считает, что гендерный разрыв в заработной плате – это дело выбора, а ваше нытье о сексизме утомительно, то, возможно, вы навсегда останетесь одиноки. На практике же, в случае если мужчина – сам идеал доброты и привлекательности, однако пренебрежительно относится к вашим феминистским взглядам или отвратительно шутит, вы ставите галочку в своей голове напротив пункта «перевоспитать его позже» и оправдываете его в своей голове тем, что он высокий красавец, хорошо ладит с детьми и все в таком духе. Я бы не стала связывать жизнь с таким человеком, но иногда нам нужен кто-то, с кем можно выпить и оттянуться парочку месяцев!
Решая влюбиться в кого-либо, вы практикуете свое мастерство любви, пока вы еще молоды, избегая при этом серьезных рисков. К примеру, Элена, юная героиня книги Элены Ферранте «Моя гениальная подруга», называет своего молодого человека «полезной иллюзией». А если всех устраивает такое положение дел, то – флаг вам в руки! Или, может быть, есть более полезные способы скоротать время? Например, вырыть огромную яму, застрять в ней и устроить ажиотаж национального масштаба вокруг этого события?
Однако убеждать самого себя полюбить кого-то только потому, что вы ему нравитесь, – не лучшая основа для крепких отношений. Я слышала, как однажды кто-то сказал (если честно, возможно, я прочитала это в женском журнале лет в одиннадцать), что ваша любовь не стоит и выеденного яйца, если, перечисляя вещи, которые вы любите в своем партнере, вы говорите исключительно о себе. Например: «С ним я чувствую себя привлекательной», «Мне нравится, сколько внимания он мне уделяет», «Он говорит, что уважает мои границы и не станет читать эту книгу, но считает тем не менее, что она великолепна».
Ваша любовь не стоит и выеденного яйца, если, перечисляя вещи, которые вы любите в своем партнере, вы говорите исключительно о себе
«Ладно, так уж и быть» – еще менее правильный выбор в ситуации, которая случалась со мной не раз, когда вы не уверены, что нравитесь мужчине, а после дальнейших расследований выясняется, что вы ему безразличны. Как пишет Ролан Барт: «Я верил, что страдаю от того, что не любим, а на самом деле я страдал из-за того, что верил, будто любим; я жил в запутанности, веря одновременно, что и любим, и покинут». Скажем: «В качестве акта милосердия я решила поддаться чувствам к тебе, когда поняла, что ты тайно в меня влюблен. А оказалось, что у тебя просто не было друзей в новом городе, и сейчас мне приходится будить посреди ночи своего соседа по комнате, чтобы обсудить с ним каждое твое сообщение???» Хватит с меня нервных срывов, которые я испытывала каждый раз, когда парень, КОТОРЫЙ МНЕ ДАЖЕ НЕ НРАВИЛСЯ, не писал мне.
Усугубляет всю эту проблему моя уверенность в том, что каждый человек втайне в меня влюблен. Все мы слышали утверждение, что некоторые люди по природе своей не достойны любви, ведь мы видим по ТВ и в реальной жизни так много людей типажа «печальная одинокая девушка» из дешевых мелодрам. Однажды мой коллега сказал мне, что, когда я переехала в Нью-Йорк, я была именно такой, хотя на самом деле я была просто одинокой девушкой и совсем не грустила по этому поводу! Я догадываюсь, что убеждение в том, что каждый в нас влюблен – последствие нашей «культуры успеха», в которой адекватные журналы и здравомыслящие наставники вступают в схватку с обществом, которое беспрестанно унижает женщин, указывая им на то, как важно чувствовать, что ты «лучше всех». Это прекрасный посыл, однако, если обратить внимание на то, как и почему он угнетает женщин, он весьма смущает. Он сводится одновременно к тому, что все меня любят и я недостойна любви. (Возможно, вместо этого нам следовало бы относиться к самим себе с большей заботой и любовью, не воспринимая самих себя как бессмертных героев.) Если вы уверены, что все от вас без ума, вы легко можете влюбиться в любого встречного. Именно это привело меня к тому, что число объектов моего воздыхания превосходит численность населения Исландии.
Сложности запоминания
Когда вы время от времени общаетесь/переписываетесь/тусуетесь/целуетесь/мечтаете встречаться с несколькими мужчинами, у вас могут возникнуть трудности с отслеживанием вашей активности. Возможно, в те дни, когда письменность еще не была изобретена и все могли удержать в голове целую «Илиаду», человеческая память была гораздо лучше и люди могли запомнить статус каждого человека, которым они увлечены. Но сейчас существует Интернет, и уже в годы, когда я училась в старших классах, учителя перестали просить нас запоминать многие вещи, потому что «в реальной жизни можно просто это загуглить». По этой причине я не могу даже запомнить, кем я увлечена на данный момент.
Вероятно, есть много способов справиться с этим. Можно поменять имена своих возлюбленных в телефонном справочнике с «Грэм с вечеринки» на «Грэм уже поцеловались», а впоследствии на «Грэм не писать!!!» Можно изобрести приложение наподобие того, что используется для отслеживания месячных, но только для отслеживания мужчин. (Если только оно УЖЕ не существует. Тогда я смогу продать эту идею за десять тысяч долларов и выкупить свой собственный комедийный сериал.) Например, моя супергениальная подруга Фрэн создала тайную группу на Фейсбуке для своих ухажеров.
Метод, которым пользуюсь лично я (это приватная информация!) – электронная таблица в гугл-документах. В момент отчаяния, а это было весной 2016 года, чтобы документально доказать самой себе, что в моем окружении есть пара сексуальных красавцев, я создала таблицу мужчин и указала в ней мой статус отношений с ними. Это вполне нормально, потому что отношения – это труд, призванный занять женщин, а если я собираюсь работать на стороне, я могу добавить строчку «опыт использования гугл-документов» в своем чертовом резюме. К сожалению, та таблица вызвала у меня исключительно депрессию. Под словом «Статус» значилось лишь «Не хочет встречаться», «Не хочет встречаться», «Не хочет встречаться», «???», «Никогда не встречала этого человека», «Ну, может быть, лет через десять», еще одно «???» и, наконец, «Явно ему не нравлюсь». В общем, я удалила ее.
Затем, в другой момент отчаяния, несколькими месяцами позже, я создала очень простой список, на сей раз ранжирующий мужчин по вероятности, что смогу их когда-нибудь поцеловать (трое в конце списка значились как: «Ну, может быть, лет через десять»). Однако магическим образом вышло так, что в тот же день, как я создала эту таблицу, я переспала с парнем из верхушки моего списка!
Бездействие никогда не принесет результата, потому что человеческие отношения не возникают сами по себе каким-то магическим образом
Жизнь бессмысленна, и ничего не происходит по какой-то причине. Честно говоря, я считаю, что было бы очень полезно иметь список всех мужчин, которых я считаю сексуальными, если бы я при этом была готова приложить какие-то усилия, чтобы заполучить этих парней. Вместо этого я ухожу в себя и пишу книгу, просто ожидая чуда.
Самая забавная вещь в бездействии – это то, что оно никогда не принесет никакого результата, потому что человеческие отношения не возникают сами по себе каким-то магическим образом. Но я убедила себя в том, что если оно каким-то образом сработает, то тот факт, что я не приложила никаких усилий, увеличит ценность события. Наличие такой системы запоминания для парней, с которыми я пытаюсь наладить эмоциональный контакт, заставляет меня чувствовать себя социопаткой в самом несексуальном смысле этого слова (хоть для меня мое поведение – своеобразный объект искусства, который, надеюсь, для разнообразия когда-нибудь будет включен в экспозицию какого-нибудь скучного музея). А до того, как я смогу собрать всех своих возлюбленных на одном острове и устроить там свою романтически-комедийную версию «Повелителя мух», я застряла на сообщении первому попавшемуся мужчине – что в принципе тоже не так уж и плохо.
Классификация мужчин в моем персональном приложении
ИМЯ
А) Уильям
Б) Другое
ВОЗРАСТ
А) На год моложе меня
Б) На год старше меня
В) Ему 29, но, кажется, он этого не понимает
Г) Насколько я знаю, ему около сорока
ЗНАК ЗОДИАКА
А) Близнецы
Б) Дева
В) Рак
Г) Любой другой нормальный знак зодиака
ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ОБЩАЛИСЬ
А) 9 месяцев назад на дне рождения у общего друга
Б) На корпоративе, куда потащила его, чтобы впечатлить
В) Вообще не помню когда
Г) Периодически спим друг с другом
ВЛЮБЛЕН ЛИ ОН В МЕНЯ?
А) Со всей долей оптимизма скажу, что… он относится ко мне нейтрально
Б) Нет???
В) Я уверена, что да (ну, возможно)
Г) ЛОЛ, ну конечно, да, ведь мы же… (мне опять придется сказать это…) спим вместе
ВЛЮБЛЕНА ЛИ Я?
А) К сожалению
Б) Да, если мне не изменяет память
В) Есть такая вероятность в будущем
Г) В определенной степени да, ведь мы (тяжелый вздох) спим вместе
ВСТРЕЧАЛСЯ ЛИ ОН С МОИМИ ПОДРУГАМИ?
А) Нет
Б) Да, но они не против нас
В) Ну не такие уж мы и подруги…
Г) Ни разу не слышала об этом парне раньше, что добавляет ему 75 % привлекательности
ХОДИЛИ ЛИ СЛУХИ, ЧТО ОН ПЛОХО ОТНОСИТСЯ К ЖЕНЩИНАМ?
А) Нет (это единственный вариант, мое приложение же не должно пропускать всех подряд)
СТОИТ ЛИ ГОВОРИТЬ ОБ ЭТОМ КОМУ-ТО?
А) Нет
Б) Бездумно рассказала обо всем друзьям
В) Предоставила всем знакомым подробный отчет обо всех его сообщениях
Г) Намекнула родителям, что знаю кое-кого по имени…
МОЙ СЛЕДУЮЩИЙ ШАГ
А) Спланировать совместный поход с друзьями куда-нибудь
Б) Позвать выпить
В) Узнать, до сих пор ли он живет в Коста-Рике
Г) Продолжить спать с ним
Флирт
Сигналы
Флирт – это игра, в которой мы посылаем и принимаем сигналы. Разгадывание этих намеков являет собой всю суть романтических комедий и утренних программ для пенсионеров. Однако необходимо проявлять изрядную долю уважения к объекту ваших ухаживаний. Важно действовать поэтапно и осторожно, постепенно открываясь человеку по мере того, как вы получаете от него положительную обратную связь. (Это, как мне видится, основной посыл рассуждений Дэйва Шаппелла[10 - Дэвид Кари Уэббер Шаппелл (род. 1973) – американский стендап-комик, актер и сценарист. Лауреат двух премий «Эмми» и премии «Грэмми».] в фильме «Вам письмо», в которых он раскрывает тему перехода отношений на «новый уровень». Эта кинолента – настолько дикое расточительство его таланта, что это потрясло даже мою веру в Нору Эфрон[11 - Нора Эфрон (1941–2012) – американский кинорежиссер, продюсер, сценарист, журналист, писатель. Более всего известна своими романтическими комедиями.], киноиндустрию, искусство и все человечество.) Вы обязаны быть уважительными и чувствовать людей – нельзя просто стукнуть кого-нибудь по голове из-за угла! Это не флирт!
Расшифровывать эти сигналы на ранних стадиях отношений бывает чрезвычайно трудным делом, потому что либо они едва различимы, либо, что чаще всего (для меня, по крайней мере), потому что их нет совсем, а все это существует лишь в моей голове. Будем честными, мы очень часто воображаем эти сигналы там, где их нет. В обществе, которое так агрессивно навязывает нам необходимость быть в отношениях и оценивает женщин по их «вдувабельности», очень легко уронить свое достоинство, просто осознав, что существуют во Вселенной люди, которых вы не привлекаете. Или, возможно, ответные сигналы вам нужны потому, что вы чувствуете себя главным протагонистом в истории, в которой по сюжету каждый встречный должен быть от вас без ума. (Настоятельно советую посмотреть пилотную серию сериала «Сайнфелд», вы поймете, о чем я.)
В обществе, которое оценивает женщин по их «вдувабельности», очень легко уронить свое достоинство, просто осознав, что существуют во Вселенной люди, которых вы не привлекаете
Исторически сложилось, что у меня не особо ладятся отношения в плане флирта. Меня часто обвиняли в том, что я «трудна для понимания» и «не способна давать и понимать намеки». Конечно, сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что слишком много раз я, невинный цветок, даже не познавший радость поцелуя, наивно полагала, что посылаю нехилые знаки внимания, хотя на деле я стояла неподвижно, отведя глаза. Однажды, стоя в очереди на шоу, я читала «Поправки» Джонатана Франзена прямо на глазах у одного симпатичного парня, и это имело для меня огромный смысл просто из-за моих ощущений в данный момент (но не для него). Возможно, именно по этой причине ни один знак внимания, посылаемый мной, не достиг намеченной цели за десяток лет моей карьеры в этой области.
Однако даже заигрывания, которые существуют не только в вашем воображении, не всегда могут быть поняты мужчинами. Причина тому вовсе не те многочисленные научные исследования, доказавшие, что все женщины обладают суперспособностями и способны передвигать объекты силой мысли. И я даже молчу про увлечение мужчин алкоголем, который, по исследованиям самых уважаемых университетов страны, притупляет психологическое восприятие. Думаю, все дело в том, что женщины в отличие от мужчин более эмоционально восприимчивы. Именно в доказательство этого факта отсняли целых шесть сезонов «Секса в большом городе», и именно поэтому я умру, свалившись в канализационный люк, потому что буду идти по улице, переписываясь сразу с пятью подругами о том, флиртует ли со мной очередной парень. Женщины обучены тому, чтобы читать мужские мысли! Мы на протяжении веков изучали микровыражения и мельчайшие эмоции до того, как это стало мейнстримом и было обыграно в сериале «Закон и порядок: специальный корпус». Общество принуждало нас к эмоциональному труду, и, пока оно терпело неудачу на этом фронте, мы стали профессионалами этого дела! Поэтому пока я тут обдумываю игривые подмигивания парня в мою сторону, пытаясь доказать себе, что он в меня влюблен, мужчины даже не понимают, есть ли в поступающих данных какие-либо сигналы для анализа. Для них скрытые эмоции – как шифр на обороте Декларации независимости США, который нужно полить лимонным соком и засунуть в духовку, чтобы он проявился[12 - Отсылка к приключенческому фильму 2004 года «Сокровище нации».]. Господи, они скорее всего даже не догадываются, что сначала Декларацию независимости придется украсть!
На мой взгляд, я постоянно совершенствуюсь в этом искусстве, исходя из моего возраста, опыта, растущей самоотверженности и веры в себя. Я стала больше разбираться в том, какие прикосновения можно считать флиртом и как правильно молчать, многозначительно поглядывая на губы своего возлюбленного. Однако понимание того, заинтересован ли во мне парень, все еще далеко от меня. Я по-прежнему трачу кучу времени, анализируя все слова, телодвижения и поступки мужчины, потому что, во-первых, в этом патриархальном мире приходится как-то крутиться, а во-вторых, потому что я получаю от этого немалое удовольствие!
Меня беспокоит, насколько пугающей может быть неуверенность на первых порах отношений. Например, Кейт Болик в своем бестселлере «Спинстер» (Spinster: Making a Life of One's Own) пишет о том, что в давние времена девушки не выходили за порог своего дома до момента, пока им не исполнилось восемнадцать. А затем, в течение года после своего первого выхода в свет, обручались и выходили замуж. Тот самый год был самым волнующим в жизни женщины. Это тот самый этап отношений, который мы часто видим в сказках, романтических комедиях и романах Джейн Остин. Два человека встречаются, обмениваются любезностями, и – финальная сцена – они понимают, что не могут жить друг без друга. А потом двойная свадьба, Хью Грант подбрасывает монетки, которые приземляются на чьи-то головы, и тут новобрачные случайно срываются в пруд и незамедлительно тонут.
Я (подсознательно?) считаю, что любовные перипетии волнуют нас только в самом начале, а по факту, как только вы нашли свою «вторую половину», вы оба – просто две груды костей, проводящие время вместе в ожидании смертного часа. (Ну, по крайней мере, если вы – скучная и ноющая жена-домоседка.) С момента, как ко мне приходит осознание, что я небезразлична мужчине, и мы с ним начинаем регулярно встречаться, я тут же начинаю отчаянно флиртовать с кем-то еще, чей интерес ко мне не столь очевиден. Как сказала одна из бывших возлюбленных Дону Дрейперу, главному герою сериала «Безумцы»: «Тебе нравится все исключительно в самом начале». Я – фанат золотой середины: безусловно, приятно иметь эмоциональную поддержку, надежного партнера, кого-то, к чьей семье ты всегда можешь обратиться и чью жизнь ты можешь в какой-то степени попытаться улучшить, но такие отношения кажутся мне больше дружбой, нежели чем-то еще. Это великолепно и потрясающе с точки зрения постоянной поддержки, однако совсем лишено веселья, которое бывает в самом начале отношений, когда вся ваша жизнь – как просмотр нового эпизода «Игры престолов»: происходящее невероятно волнует, и все строят теории, что же будет дальше.
Мне нравится начало отношений, в частности, потому, что я наслаждаюсь мыслью о том, будто нахожусь на грани признания и одобрения другим человеком. Завести нового возлюбленного – это как явить миру факт, что кто-то талантливый по части катания на скейтборде или сборки мебели признает, что и ВЫ чего-то стоите! (И не важно, что на самом деле вы можете проехать на скейте исключительно по прямой, а сборка шкафа из ИКЕА занимает у вас восемь часов, большую часть из которых вы потратили на заедание стресса шоколадками.)
По факту, как только вы нашли свою «вторую половину», вы оба – две груды костей, проводящие время вместе в ожидании смертного часа
Из-за того, что люди сегодня становятся парой достаточно поздно, а иметь много партнеров одновременно считается нормой, я иногда задумываюсь: не привели ли мое «расслабленное» поведение и безразличие к тому, что мои отношения не длятся долго потому, что я слишком пристрастилась к «начинаниям»? И может, вместо этого надо остановиться уже на одном человеке и «осесть»? Но даже если я никогда не выйду замуж – мне наплевать. Я слишком счастлива в эти золотые годы своей одинокой жизни, приторговывая на улицах книгами по уходу за цветами и делая отвратительнейшие фото на своем iPhone X.
Но вместе с этим я считаю, что волнительное чувство, сопровождающее «начало» отношений, кому-то довольно дорого обходится – и нет, не в том смысле, который мы традиционно подразумеваем, когда видим мужчин, меняющих женщин как перчатки. Я говорю о волнении, ноги которого растут из эмоциональной нестабильности и переживаний. Это та стадия отношений, когда анализ этих самых любовных сигналов говорит о вас намного больше, чем о вашем партнере, ведь ваши мысли в основе своей отражают ваши идеи о конкретном человеке, к которому направлены ваши стремления. Бывают ситуации, где вы оба пытаетесь разгадать, что каждый чувствует в отношении другого, но я сама настолько не хочу утруждать себя бесконечными разгадками, что для меня обычно все заканчивается, даже не начавшись. Моя позиция на данный момент – В ЛОБ СКАЗАТЬ, ЧТО Я ЧУВСТВУЮ. Должна признаться, что это очень страшно и удается мне заставить себя сделать это лишь в 5—25 % случаев.
Толкование сообщений
У Ролана Барта были свои соображения насчет мучительных беспокойств по поводу намеков: «Знаки не есть доказательства, поскольку всякий может создавать ложные и двусмысленные знаки. Остается парадоксальным образом опереться на всемогущество языка: так как ничто не удостоверяет языка, я язык и приму за единственную и последнюю бесспорную данность, я больше не стану верить интерпретации». Однако (это не относится к письменным работам первокурсников, когда все должно быть готово в десять вечера, а на деле закончено в три утра) язык не в состоянии выразить всю глубину и сложность человеческих мыслей и чувств, и даже честность и открытость в этом вопросе никак не решает проблем отношений. За четыре года изучения филологии в университете я точно усвоила лишь одно: любой текст можно истолковать абсолютно как угодно, а за интерпретацию его с точки зрения марксизма вам точно поставят «отлично». Если мы, подобно Ролану Барту, стремимся использовать все безграничные возможности языка, то обмен сообщениями выглядит как самый идеальный способ выражения своих романтических чувств, ведь в нашем распоряжении столько слов! А еще есть смайлики, селфи (если вы умеете правильно ими распоряжаться) и даже гифки, если медиаконтент в вашем телефоне организован лучше, чем у меня.
Однако переписка никак не облегчит вам муки расшифровки намеков и постоянного дотошного анализа сообщений. Прежде всего, будем честными, если вам приходится искать в общении намеки на влюбленность, человек определенно в вас не влюблен. В лучшем случае, ВОЗМОЖНО, вы ему симпатичны или, ВОЗМОЖНО, это случится в будущем, а на данный момент у вас наверняка найдутся более полезные дела вроде стирки нижнего белья или похода на работу. Люди, которым вы небезразличны, обычно просто приглашают вас куда-либо или отвечают согласием на ваше приглашение. Иногда они даже намеренно появляются в тех местах, где вы бываете, и при этом ваши границы не нарушаются и все это не похоже на сталкинг.
Если вам приходится искать в общении намеки на влюбленность, человек определенно в вас не влюблен
Напомню, я – человек с высшим образованием, смысл которого заключался в четырех годах осмысления «Великого Гэтсби» со всех мыслимых углов и точек зрения. Я провела большую часть своих сознательных лет за изучением того, как истолковать любую книгу/поэму/кучку слов полумиллионом разных способов, потому что есть полмиллиона разных направлений в литературной теории.
Вот, например, те, которые я помню. Существует так называемое глубокое прочтение, основы которого изучаются в старшей школе, – хотя лично я помню из старшей школы только детали моего времяпровождения с капитаном школьной футбольной команды. Глубокое прочтение – это, по сути, пристальное рассмотрение текста вне зависимости от контекста и тщательное копание в самой сути слов. Метод был изобретен представителями течения «новая критика», в число которых входили американский писатель Роберт Пенн Уоррен и еще какая-то кучка белых мужиков с американского Юга. Поэтому, хоть я и люблю вдумчиво читать, я отношусь к этой методике С БОЛЬШИМ ПОДОЗРЕНИЕМ и очень надеюсь когда-нибудь опровергнуть неподобающие высказывания создателей этого метода о женщинах.
Помимо этого существует биографическое чтение, учитывающее детали биографии автора, но оно считается БЕЗНРАВСТВЕННЫМ. Также есть способ, исследующий, что же хотел сказать автор, который ЕЩЕ ХУЖЕ, потому что на самом деле ВСЕМ ПЛЕВАТЬ, что он хотел сказать, и потому что ВСЕ АВТОРЫ КРУГЛЫЕ ИДИОТЫ. Я не знаю, как эти методы называются на самом деле, потому что лично я изобрела свою технику под условным названием «отыщи в любой книге сходство с «Сумерками». Используя ее, мне удалось отхватить пять с минусом за работу по «Грозовому перевалу»… и больше за него пятерок мне не ставили. Еще вроде бы есть семиотика, о которой я слышала, но понятия не имею, что это такое. Существует также психолого-литературный критицизм, который, по моему авторитетному мнению, практикуют только полные зануды, к тому же абсолютно упускающие всю суть произведения. На ум приходит еще деконструкция – понятие, о котором я не могу вспомнить вообще ничего, кроме того, что оно вызывало у меня тошноту и приводило в замешательство. Сегодня я думаю обо всех современных направлениях литературной мысли примерно так: «Сотни лет размышлений одних лишь белых мужчин о современном мире? Да к черту это все!»
В итоге все эти знания, которые методично впихивали в меня самые уважаемые интеллектуалы нашей страны, наделили меня способностью к толкованию любого текста от парня таким образом, что он бесспорно либо влюблен в меня, либо ненавидит. На наличие столь полезного навыка мне указала Джоанна, принимающая меня бесплатно моя подруга-психотерапевт, которая работает со мной на вечернем шоу и по совместительству ставит мне диагнозы. Она выдала: «Поразительно, как ты превращаешь абсолютно невинные вещи, которые я говорю тебе, в оскорбления или комплименты». А, так вот на что в итоге пошли те сотни триллионов, заплаченные за обучение в колледже.
Польза высшего филологического образования в деле трактовки сообщений от парней
СООБЩЕНИЕ:
Я: С каким покемоном я бы встречалась, будь я сама покемоном???
ОН: Дагтрио
ТОЛКОВАНИЕ:
Блайт, ты заслуживаешь того, чтобы встречаться с тремя парнями одновременно.
СООБЩЕНИЕ:
(старается разобраться в iOS-приложении для рисования, в итоге присылает нарисованную арку)
ОН: Это свадебная арка
(рисует кружок)
ОН: А это кольцо
ТОЛКОВАНИЕ:
Мы только что встретились, но я уже знаю, что хочу провести с тобой всю свою жизнь.
СООБЩЕНИЕ:
(присылает фотку пива, которое я не допила на вечеринке)
ОН: Кстати говоря, я пью твое пиво
ТОЛКОВАНИЕ:
Я хочу, чтобы мои губы касались того места, которого касались твои.
СООБЩЕНИЕ:
Я: Напиши, если захочешь встретиться и чего-нибудь выпить.
ОН: Хочу!
ТОЛКОВАНИЕ:
Я никогда не хотел чего-то так же страстно, как выпить сейчас с тобой, поэтому я поставил этот восклицательный знак в конце сообщения!
СООБЩЕНИЕ:
ОН: Готов поспорить, что был бы на 20 процентов наглее, если бы меня звали Блайт.
ТОЛКОВАНИЕ:
Хочу от тебя пятерых детей, каждого из которых мы назовем твоим именем.
СООБЩЕНИЕ:
ОН: Мне кажется, что твое искусство использования смайликов в переписке должно быть отмечено официальной благодарственной бумагой
ТОЛКОВАНИЕ:
Я испытываю к тебе огромное уважение и считаю, что ты – самый изобретательный и гениальный представитель нашего поколения.
СООБЩЕНИЕ:
(склеил гифку из двух наших фото)
ТОЛКОВАНИЕ:
Я увековечил прекрасные моменты наших встреч.
Примечание: чем больше я перечитываю эти сообщения, тем больше убеждаюсь, что каждое из них было наглым и очевиднейшим флиртом.
Узнаю, когда вижу
Очень сложно однозначно сказать, флиртует ли кто-либо с вами. Я поняла это после того, как мужчина, заигрывавший со мной на протяжении трех месяцев, сказал мне, что никогда в жизни не проявил и намека на флирт со мной, а мне пришлось объяснять ему, почему он не прав.
И вот почему: в первое наше совместное времяпрепровождение он составил мне компанию по пути в чародейскую лавку, где мы покупали свечи и настоящий котел. После этого мы прогулялись по парку, любуясь на милых маленьких собачек, пока не наткнулись на бар с летней верандой, где делились друг с другом романтическими историями, а я гадала ему на картах таро. У меня в голове была только одна мысль: «Этот парень хочет на мне жениться». Ну а кто иначе согласился бы, чтобы ему прилюдно гадали на таро в первую совместную вылазку? Кто стал бы гулять со мной во время Прыщавого Ужаса, случившегося в моей жизни в тот период? Но все осложнялось тем, что я предприняла попытку поцеловать его аж через три месяца, потому что я – трусиха и еще потому, что мы работали вместе. Поэтому возник когнитивный диссонанс: а был ли вообще флирт?
Вот те вещи, которые навели меня на мысль о том, что он флиртовал со мной:
• Участвовал со мной в онлайн-викторинах, когда я его просила.
• Приходил ко мне в офис каждый день «просто расслабиться».
• Разгадывал со мной кроссворды в час ночи в тихом освещенном свечами баре.
• Слушал, когда я говорила (с ума сойти, как мало усилий нужно приложить мужчинам, чтобы их считали идеальными).
• Неловко поглаживал меня по голове.
Впрочем, последнее поглаживание было очень ненавязчивым, однако в те моменты я чувствовала, как искры летят между нами – если из-за поглаживаний по голове вообще могут лететь искры.
В ходе знаменитого дела Нико Якобеллиса, директора Театра высоких искусств в Огайо, где принималось решение о признании его фильма «Любовники» порнографией, запрещенной к показу на территории штата, верховный судья Поттер Стюарт написал фразу, ставшую крылатой: «Я не стану пытаться сейчас точнее определить материал, попадающий под это краткое описание [порнография]; возможно, я никогда не сумею дать этому внятное определение. Однако я узнаю?, когда вижу, и фильм, рассматриваемый в этом деле, – не это».
Люди не говорили о решении Стюарта: «Узнаю, когда вижу?» Что за идиот, попробуй подбирать слова получше, ты же вроде там Йель закончил?» Вместо этого было что-то вроде «Ну, если честно… ну, да», сопровождавшееся аплодисментами за честность и непредвзятость. (Как-то так описывает все это мой брат-юрист. Мое же образование сводится к просмотру сериала «Хорошая жена», который я вполне серьезно считаю заменой ученой степени в области права.)
В общем, мне было невероятно сложно объяснить тому парню, почему я была на сто процентов уверена, что он флиртовал со мной. Но я была спасена от позора и ощущения себя сумасшедшей, потому что все мои коллеги встали на мою сторону. Дело в том, что по офису давно ходил слушок, что мы с ним тайно встречаемся. Одна моя коллега, узнав об этом, была даже крайне уязвлена тем, что я не посвятила ее в свои несуществующие отношения. Никто из моих друзей с работы не мог стопроцентно доказать наличие заигрываний между нами, однако, конечно же, Они Узнали, Когда Увидели.
Запомните, НИЧТО ИЗ ВЫШЕСКАЗАННОГО не дает вам права лезть с поцелуями, прикосновениями и даже просто заигрываниями к тому, кто в вас не заинтересован! Согласие в этом деле первостепенно, и если кто-то говорит вам, что это не тот случай, вы не можете оспорить его мнение. (Как будто если бы вы выиграли спор, этот человек сразу побежал бы с вами под венец.)
Необходимо также учитывать гендерный вопрос: домогаются обычно мужчины. Женщины, безусловно, тоже могут приставать к мужчинам, однако мы не угнетали их целую вечность, к тому же используя свою должность и влияние в глазах общественности для того, чтобы сделать домогательства возможными. Возвращаясь к теме, мне кажется, что тот парень не признался, что флиртовал со мной, чтобы не уронить свое мужское достоинство (или что там у мужчин вместо этого), вместо этого заставив меня почувствовать себя дурой. (К слову, он читал эту часть книги и по-прежнему продолжает утверждать, что не заигрывал со мной. Существует ли в этом мире такая вещь, как правда?)
Мужчины, которые флиртовали со мной, и с чего я это взяла
Дисклеймер: Все имена изменены. Тот факт, что я анализирую поведение нижеупомянутых мужчин, не означает, что я была по уши в них влюблена. Логично предположить, что множество людей западает на меня, потому что я соответствую сразу четырем критериям идеальной женщины: 1) сексуальная (у меня хорошие волосы и грудь); 2) умная (немного разбираюсь в научных достижениях); 3) забавная (я занималась импровизацией в Нью-Йорке и в Чикаго, потратив на это в сумме около миллиона долларов); 4) наглая.
МЭТТЬЮ
Мы с Мэттью пошли в кино, и во время рекламы перед просмотром фильма я заметила: «Ты же изучал теорию кинематографа, составь мне список фильмов для просмотра». Той же ночью он отправил мне по электронной почте список, где было ДЕВЯНОСТО ДЕВЯТЬ ФИЛЬМОВ (это примерная цифра, трудно сосчитать такое количество), а в сообщении значилось: «Поблагодаришь позже». Я подумала: «Господи, парень определенно в меня влюблен», и весь следующий год провела, убеждая себя в том, что он – любовь всей моей жизни. Позднее я спросила, флиртовал ли он со мной, а он ответил: «Я просто люблю фильмы».
ДЖЕЙМС
Около двух месяцев кряду Джеймс ставил лайки на все мои посты в Твиттере. Я бы поняла, почему он делал это в 2018 году, однако на дворе был 2014-й, и тогда мои твиты были СРЕДНЕНЬКИМИ. Я задала ему вопрос, считать ли это флиртом, на что он сказал: «Я просто часто сижу в телефоне».
МАЙКЛ
Вытерпел со мной все сто девятнадцать минут фильма «Вам письмо».
БЕНДЖАМИН
Я встретила его в ненастную ночь в 2015 году перед просмотром мультфильма о миньонах. Он стоял, прислонившись к темному углу бара, и спросил, действительно ли я та Блайт Роберсон, которая написала статью о писателе Дэвиде Фостере Уоллесе. Да, это была я, но это было ТРИ ГОДА НАЗАД. Если это не флирт, то, пожалуйста, киньте меня в лодку и вытолкните в океан умирать. Немного позднее мы с Бенджамином строили планы по совместной вылазке в бар, но он променял меня на двадцатитрехлетнюю блондинку с шестью кубиками пресса.
ЛЮК
Подарил мне очень-очень долгое объятие. Звучит вполне нормально, однако, если бы вы были там, то ОТ НЕЛОВКОСТИ начали бы проверять время на своем телефоне с мыслью «Какого хрена???».
ЛОКЛАН
Прислал мне фото с кучей разной еды и написал: «Вот моя еда. Теперь ты знаешь, что я ем».
МИТЧЕЛЛ
Арендовал машину, чтобы мы могли поесть пиццу, сидя в ней. Ведь известно, что все мужчины – социопаты.
ДИЛАН
Видел мое комедийное шоу, где я шучу про мужчин, якобы флиртующих со мной, и с тех пор постоянно спрашивает, считаю ли я, что он со мной флиртует. ДА, ДИЛАН, ТЫ ФЛИРТУЕШЬ.
Примечание: Нет практически никакой взаимосвязи между парнями, которых я подозревала во флирте, и парнями, которые и в самом деле со мной заигрывали. Я научилась отличать действительно флиртующих людей: а) они не пропадают ни с того ни с сего; б) могут обсуждать с вами что угодно; в) загадочно смотрят на вас; г) предпринимают реальные попытки провести с вами время. Последний пункт пока что значится только в теории, потому что в истории человечества такого еще не случалось.
Виртуальный флирт
Виртуальный флирт кажется менее реальным и более непритязательным, чем флирт в реальной жизни. Это настолько же ошибочное убеждение, насколько реально существование Интернета, который вскоре поглотит наш разум, после чего наше сознание поместят в специальные холодильные камеры. На самом деле, флирт по переписке в каком-то смысле даже более реален, потому что он оставляет за собой документальные свидетельства. Можете для интереса пролистать ваши сообщения в разных соцсетях, если вы в настроении сгореть со стыда или написать книгу откровений.
Я флиртую по переписке, сколько себя помню. Первый раз, когда я сказала парню о своей симпатии, я сделала это посредством бесплатного сообщения на своем смартфоне, и точно так же первый раз парень признался мне в симпатии тем же способом. Естественно, у меня ушло около пятнадцати минут на то, чтобы осознать, что я ему нравлюсь, потому что у него были огромные проблемы с набором сообщений.
Если вы боитесь услышать отказ в лоб в реальной жизни, виртуальный флирт буквально создан для вас! Это идеально подходит не только молодежи, буквально живущей в телефонах, но и трусихам любого возраста. Также это хороший способ заложить фундамент для флирта в реальной жизни.
Ловите парочку идей для разгона:
Подписка на интересующий объект в соцсетях
Это подтверждение того, что, по крайней мере, в тот миг, когда вы нажали кнопку «подписаться», вы размышляли об этом человеке. Возможно, вы считаете, что едва ли это можно считать флиртом, однако, если вы крайне ранимый человек или ваш обожаемый объект очень хорош, это может быть очень смелым шагом! Я помню во всех деталях, как один парень, по которому я тогда сохла, подписался на мой аккаунт в Твиттере. После того как это произошло, я полчаса просидела в кафе, размышляя о том, какой красавчик теперь значится у меня в подписчиках. Иногда я возвращаюсь на то же место, чтобы испытать этот кайф! В этом же кафе я однажды увидела Патти Смит, но до сих пор оно остается для меня «кафе, где тот парень подписался на меня в Твиттере», а не «кафе, в котором я увидела Патти Смит». Еще был случай, когда я отправила запрос в Фейсбуке одному парню, что он использовал как предлог, чтобы написать мне. Я чуть не рухнула в обморок. Обраточка! Также однажды я подписалась в Твиттере на знакомого, с которым накануне переспала, а он не подписывался на меня в ответ до тех пор, пока я не указала ему на то, что он обязан это сделать. Если на неделе вы перепихнулись с кем-то, вы просто ОБЯЗАНЫ ответно подписаться на них в Твиттере! Это регламент!
Зафолловить его в Твиттере, сидя рядом с ним
Это подтверждение того, что человек продолжит существование в вашей жизни за пределами этого бара.
Пролистать его Инстаграм, сидя рядом с ним
Очень забавный способ пококетничать, который я изобрела, – пролистывать СТАРЫЕ фото из аккаунта, одновременно хихикая, ставя лайки и обозначая, какие посты вам особенно пришлись по душе. Парень, с которым я проворачивала подобное, сказал по этому поводу: «Не могу поверить, что ты это делаешь», «Это мой самый страшный кошмар» и «Пойду в туалет, пока ты не закончишь этим заниматься».
Полайкайте весь его контент в разных соцсетях
Предположим, ваш знакомый оставляет на своей странице ссылку на свежий музыкальный клип своей группы. Может быть, это вам просто кажется правильным поддержать своего друга, а может быть, все ваши друзья – и вправду гении, но: вы ставите сердечко на эту запись, и это ВПОЛНЕ НОРМАЛЬНЫЙ И ХОРОШИЙ ПОСТУПОК. Вы отплатили своим вниманием и дозой серотонина вашему другу за его вклад в мировое искусство. Но если он выкладывает видео в Фейсбуке и Инстаграме, а вы ставите оценку в обоих местах, оставляете комментарии, а может быть, еще и пишете ему личное сообщение – по моему мнению, это самый настоящий виртуальный флирт! Знаю, у всех есть участливые друзья, однако я никогда не поставлю оценку контенту более чем на одной платформе, если я не хочу держаться с этим человеком за руки и вожделенно смотреть ему в глаза.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/book/blayt-roberson-19791895/kak-vstrechatsya-s-parnyami-esli-ty-ih-nenavidish-45139091/chitat-onlayn/?lfrom=390579938) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Примечания
1
Билл Мар (род. 1956) – американский стенд-ап комик и телеведущий. Известен своей политической сатирой и социально-политическими комментариями.
2
Здесь и далее цит. по: Барт Р. Фрагменты речи влюбленного. М.: Ad Marginem.
3
Джон Болтон (род. 1948) – американский политик, советник президента США Дональда Трампа по национальной безопасности.
4
В оригинальном тексте Блайт употребляет слово «краш», «краши» (от англ. crush – втюриться, втрескаться), однако для удобства восприятия в нашем переводе фигурирует слово «пассия».
5
Нэнси Джейн Мейерс (род. 1949) – американский кинорежиссер, сценарист и продюсер. Сценарист и режиссер таких фильмов, как «Ловушка для родителей», «Простые сложности» и др.
6
Джейсон Сигел (род. 1980) – американский актер, сценарист. Известен ролью Маршала Эриксена в ситкоме «Как я встретил вашу маму».
7
Цит. по: Вульф Н. Миф о красоте. Стереотипы против женщин. – М.: Альпина нон-фикшн.
8
Джордия Тотто О’Кифф (1887–1986) – американская художница-авангардистка, представительница магического реализма. На родине ее прозвали «Матерью американского модернизма».
9
Цит. по: Уортон Э. Эпоха невинности. – М.: Центрполиграф.
10
Дэвид Кари Уэббер Шаппелл (род. 1973) – американский стендап-комик, актер и сценарист. Лауреат двух премий «Эмми» и премии «Грэмми».
11
Нора Эфрон (1941–2012) – американский кинорежиссер, продюсер, сценарист, журналист, писатель. Более всего известна своими романтическими комедиями.
12
Отсылка к приключенческому фильму 2004 года «Сокровище нации».
Блайт Роберсон
Свидания с парнями и построение отношений в XXI веке превратились в одну большую головную боль… особенно если ты нацелена на успех, карьеру и не хочешь растерять свой творческий потенциал. В этом абсолютно уверена американский комик и журналист Блайт Роберсон. В своей книге она анализирует, как выглядят все этапы отношений сегодня – от виртуального флирта до расставаний и периода одиночества.
Уморительно смешное и честное повествование поможет вам понять, как (не) встречаться с парнями, чьи головы забиты дремучими стереотипами о девушках, – и как самой не поддаться установкам общества и поп-культуры о том, как должна выглядеть любовь!
Блайт Роберсон
Как встречаться с парнями, если ты их ненавидишь
Blythe Roberson
HOW TO DATE MEN WHEN YOU HATE MEN
© 2018 by Blythe Roberson
© Ляхова Анастасия, перевод на русский язык, 2019
© Издание на русском языке. ООО «Издательство «Эксмо», 2019
***
«Блайт Робертсон остроумно исследует динамику свиданий и отношений в эпоху #MeToo».
The New York Times
«Это идеальная книжка для девушек. Которые обнаружили, что, несмотря на все их усилия, свидания с парнями частенько выходят им боком».
Publishers Weekly
***
Посвящается моей семье, которой не следует читать эту книгу
Вступление
Я постоянно думаю о мужчинах. О том, как они все вместе и по отдельности (Дональд Трамп) угнетают меня. И о том, как они все вместе и по отдельности (Тимоти Шаламе) очень сексуальны. А также о том, что тот факт, что я провожу столько времени, думая об их сексуальности… возможно, тоже угнетает меня.
Находясь в неуверенности, что со всем этим делать, я написала книгу.
«Как встречаться с парнями, если ты их ненавидишь» – это юмористически-философская книга о том, что собой представляют отношения и любовь в наше время – в эру, которая должна была стать концом патриархального строя (на самом деле нам понадобится на это минимум лет пятьсот), и в век технологий, когда девайсы разделяют с нами все тяготы отношений.
Честно говоря, встречаться с кем-то – это чаще всего полный отстой. Сложно сказать, почему именно – то ли дело в моем характере, то ли в характере моего избранника, или же всему виной тысячи долгих лет неравенства, берущие свое начало еще со времен плуговых земледельцев.
Книга условно разделена на части, отражающие основные составляющие отношений – влюбленность, ухаживания, свидания, серьезные отношения, расставание, одиночество, а также… творчество, вдохновленное любовью! И все это длиною в жизнь!
«Ты действительно ненавидишь ВСЕХ мужчин???» – спросит вас какой-нибудь Билл Мар[1 - Билл Мар (род. 1956) – американский стенд-ап комик и телеведущий. Известен своей политической сатирой и социально-политическими комментариями.]. Конечно же нет! Некоторые мои самые близкие друзья – мужчины! В моей семье много мужчин, которых я люблю – в частности, моих братьев, которых на первый взгляд у меня не меньше тысячи (их всего пятеро). И, конечно же, есть парни, которых я целовала и любила или которых бы до смерти хотела поцеловать и любить. Почти во всех случаях я по-прежнему испытываю нежные чувства к тем людям, с кем меня связывали романтический интерес или отношения. Эти мужчины забавные и интересные, и некоторые из них – люди широчайшей души! Вдобавок многие из них еще и сексуальны, а кто-то из них и по сей день весьма великодушно лайкает мой контент в соцсетях. Перефразирую высказывания суфражисток из всем известной «Мэри Поппинс»: «Хоть я и восхищаюсь мужчинами по отдельности, я считаю, что в целом все вместе они угнетают женщин».
В реальности мы подошли к тому моменту, когда становится очевидным существование патриархата и гендерных ролей. Сама концепция половых различий при этом разрушена до основания. Я не стану просто сидеть здесь и приводить вам доказательства угнетающего патриархального строя в нашем мире, о чем однажды в школе попросил меня мой ухажер (он настаивал на том, чтобы я привела больше статистики в своих суждениях и была при этом менее эмоциональной, но об этом позже!). По правде сказать, в обязанности угнетенных не входит постоянно объяснять обидчикам детали их угнетения, особенно когда у нас один Гугл на всех. Вдобавок я считаю, что, если вы решили купить книгу с названием, кричащим о ненависти к мужчинам, вы неплохо осведомлены в области вездесущего сексизма и токсичной маскулинности. Молодые люди повсеместно приходят в школу с оружием и расстреливают одноклассников. Крайне высокое число мужчин, про которых вы могли слышать в медиа, были изобличены в чем-то, лежащем в диапазоне от мерзко-пугающего до сексуально-незаконного. Что уж говорить, если президент США постоянно говорит о размере своего достоинства! Я более чем уверена, что в скором времени руководитель здравоохранения выступит с блестящим докладом о члене нашего президента. Мужики, наведите порядок в голове!
Позвольте мне уточнить, кого я имею в виду, говоря «мужчины». В большинстве случаев я говорю о здоровых, цисгендерных, трудоспособных белых мужчинах. Я имею в виду мужчин, обладающих всеми привилегиями нашего мира и даже не осознающих этого по причине того, что они привыкли жить в этом мире (каковых я люблю всей душой! Спроси вы меня, кто мой любимый автор в промежутке между 2011-м и 2015 годами, я без раздумий ответила бы – Дэвид Уоллес Фостер и попыталась бы угадать, читали ли вы его «Бесконечную шутку», не спрашивая вас напрямую о том, читали ли вы «Бесконечную шутку»). В мире так много разных преимуществ – раса, гендерная идентичность, половая принадлежность, социальная категория, наличие образования, форма тела и так далее и тому подобное – все это оказывает влияние на то, сколько власти есть у конкретного человека и как сильно угнетены люди, не имеющие подобной власти. Опыт исследования этих различных особенностей в контексте друг с другом называется термином «интерсекцинальность», который был введен профессором Кимберли Креншоу в 1989 году. Если бы я писала «здоровые, цисгендерные, трудоспособные, приличные, образованные и общепризнанно-привлекательные белые мужчины» каждый раз, как я упоминаю «здоровых, цисгендерных, трудоспособных, приличных, образованных и общепризнанно-привлекательных белых мужчин», моя книга была бы толщиной не менее тысячи страниц. Мне удалось избежать такого недоразумения, потому что в отличие от здоровых, цисгендерных, трудоспособных, приличных, образованных и общепризнанно-привлекательных белых мужчин я отлично разбираюсь в написании книг.
Но при этом я должна отметить следующее: я – белая, здоровая, цисгендерная, трудоспособная и образованная женщина. И да, у меня тоже есть масса привилегий! Однако это не означает, что у меня есть иммунитет от мужского превосходства и половой дискриминации, а также сексуальных парней, в открытую манипулирующих мной. Иногда сила манипуляций такова, что я чувствую себя подопытной в каком-то психологическом эксперименте. Все это означает, что мне довелось испытать на себе не все прелести дискриминации в отношениях мужчины и женщины, а те, что я испытала – возможно, были не так плохи, как то, что мне пришлось бы вынести, будь я менее «привилегирована».
Это книга об искусстве любви в мире людей, смотрящих на все сквозь призму грязных предрассудков
В этой книге я пишу о том, что вся ценность женщины сведена к тому, насколько сексуально ее тело. Еще хуже ситуация обстоит с чернокожими и цветными женщинами. Я часто пишу о том, что не знаю, хочу ли я когда-нибудь выйти замуж, но должна признать, что мне никогда не приходилось жить в стране, которая запрещает браки из-за сексуальной ориентации. Даже иметь кучу свободного времени на тусовки с друзьями и бесцельно спускать деньги на еду и выпивку, а также на билеты на шоу с Энтони Поровски «Натурал глазами гея» – несомненная привилегия. Все это говорит о том, что не только здоровым белым мужчинам нужно трудиться! Пятьдесят три процента белых женщин голосовали за Трампа, поэтому нам просто необходимо организовать массовый митинг и пересмотреть наши стремления не причинять вред окружающим. Как люди, сталкивающиеся с дискриминацией, но при этом обладающие рядом преимуществ, мы обязаны использовать наши привилегии, чтобы… избавиться от привилегий.
Эта книга не только о моих приключениях в роли сексуальной извращенки, но также о патриархальном аспекте нашего «шовинистско-капиталистического патриархата» (эту фразу я использую в разговорах настолько часто, что, надеюсь, хотя бы один из моих друзей поставил ее себе на телефон в качестве рингтона). Эта книга об искусстве любви в мире людей, смотрящих на все сквозь призму грязных предрассудков. В особенности если вы – женщина, которую привлекают мужчины, обладающие невероятной властью над тобой и веками убеждаемые в том, как это круто – унизительно относиться к женщине вне зависимости от того, осознанно ли подобное отношение или это происходит подсознательно. Я не утверждаю, что весь наш мир – это борьба «хороших мужчин» против «плохих» (хотя есть совсем уж очевидные выродки), но их принято делить именно так. Мужчины не рождаются сущим злом, они лишь попадают в порочную систему! Проблема в том, что фраза «Как встречаться с парнями, которые родились и подверглись идеологической обработке в порочной системе, в крайней степени угнетающей женщин» – не самое удачное название для книги.
При этом такие подводные камни отношений, как сексуальное насилие, находятся за пределами понимания даже в патриархальном мире. Как вообще встречаться с мужчинами, если они не хотят отношений с кем-то более успешным, чем они сами? Как выражать свои восторги по поводу любви, рискуя тут же быть названной «одержимой»? Зачем вступать в брак, такой выгодный во всех отношениях для мужчин и оборачивающийся риском умереть страшной смертью – для женщин? Все это – непреложные истины, и понимание таких вещей почти напрочь отбило у меня желание выходить замуж. (Правда, на выходных я все же купила поддельные обручальные кольца за девять баксов.) При этом остается еще столько вопросов!
Тем временем мужчины наконец начинают понимать, что вести себя как агрессивный самец по отношению к любой женщине – это совсем не круто. Хочу отметить, что я не испытываю ни малейшей симпатии по отношению к мужчинам, разрушающим жизнь женщины лишь по причине того, что они решили, что имеют право претендовать на тело, личное время или труд любой женщины, которую они захотят. Однако я могу понять причины, по которым среднестатистический мужчина может почувствовать растерянность и недоумение, – ведь всю их сознательную жизнь различные СМИ и авторитетные фигуры утверждали, что вести себя подобным образом, не беря в расчет ни свободу выбора, ни внутренний мир, ни индивидуальность женщины, – совершенно нормально. Я отлично понимаю, что мужчины тоже читали Сэлинджера и выросли на фильме Вуди Аллена «Энни Холл». Но прошу вас, дорогие мужчины, займите ваши места в нашем женском салоне и прочтите пару строк о том, как любовь и отношения выглядят по нашу сторону баррикад. Используйте эту книгу как инструкцию о том, как любить женщин, ухаживать за нами и оставаться для нас привлекательными, не разрушив при этом свою и чужую жизни до основания. Помогите нам изменить этот сложившийся шаблон поведения!
Мужчины наконец начинают понимать, что вести себя как агрессивный самец по отношению к любой женщине – это совсем не круто
Недавние (и очень запоздалые) признания о многочисленных сексуальных домогательствах, рост числа женщин, способных защитить себя, и миллион всяких других вещей означают, что мы наблюдаем крупные социальные перемены в процессе того, как мы строим отношения, как организуем нашу жизнь, как взаимодействуют мужчины и женщины и что значит «гендер», если он вообще существует! Очень просто ощутить недоумение по поводу того, как строить отношения и стоит ли это того, если чувствуешь, что живешь за рамками социальных требований. Но я хочу верить, что мы методично прорубаем себе дорогу сквозь непролазные дебри на пути к новому мировому порядку. И тот факт, что мне 27 лет, я до сих пор не замужем и не нахожусь в отношениях, говорит о современных устоях сам за себя. Также я чувствую себя обманщицей, используя множество терминов, которые ранее приписывались более простым понятиям, как, например, «встречаться» или «расстаться». Знаю, что в большинстве случаев я употребляю их не в том смысле, в котором это делает предыдущее поколение. Но факт остается фактом – в моей жизни есть то, чем я хочу поделиться! Возможно, старшее поколение может не понять, что я имею в виду, говоря «встречаться», однако это более приближает их к пониманию, чем в ситуации, если бы я начала придумывать собственные термины и рассказывать людям о том, как я и мой парень шурымурничаем (несуществующее слово).
В целом мои надежды на отношения уходят гораздо дальше потенциальной возможности просто поцеловать мужчину, не разорвавшись при этом на миллион частей из-за того, как все это сложно. Я намерена вступить в отношения, полные радости – свободные не только от проблем, связанных со всей это патриархальной чушью, но и от беспокойства по поводу того, что ты – личность со своими желаниями и стремлениями. Возможно ли это? И что это – отношения, полные радости?
Вдобавок к тому, что я – женщина, которая любит мужчин, я – просто человек, который любит людей. Далеко не каждый, кому посвящены мои мысли/твиты/вздохи/попукивания, прошел мою систему гендерной идентификации. Эта книга не только о типичной девчачьей романтической любви, но и о любви в целом. На самом деле вдохновением для ее написания мне послужила книга, которую я очень люблю (вы тоже обязаны ее полюбить: у певицы Лорд есть целый твит на эту тему). Она называется «Фрагменты речи влюбленного», ее автор Ролан Барт – человек, просто любивший людей. Я купила ее летом 2015 года на Амазоне, вместе с огромной бутылкой детского ополаскивателя для рта, потому что, ребята, я была готова к поцелуям! Большую часть того лета я провела с парнем, в которого была по уши влюблена, однако прошло около четырех месяцев, прежде чем я разрушила все, осознав, что влюблена в него.
Я хочу верить, что мы методично прорубаем себе дорогу сквозь непролазные дебри на пути к новому мировому порядку
Во «Фрагментах речи влюбленного» Ролан Барт употребляет различные слова, связанные с отношениями, такие как «пропада?ть», «ожидание», «почему?». Он пишет отрывки, отражающие его собственные измышления, а также его мысли о литературе, философии и обо всем, что еще связано с любовью. Некоторые места книги выдают меня с потрохами, например, этот: «Навязчиво спрашивая себя, почему он не любим, влюбленный субъект живет с верой в то, что на самом деле любимый объект его любит, но не говорит ему об этом»[2 - Здесь и далее цит. по: Барт Р. Фрагменты речи влюбленного. М.: Ad Marginem.]. Избавьте себя от труда читать любую из моих предыдущих работ, потому что эта цитата подводит итог всем моим трудам! Тем не менее я дочитала книгу, желая большего. Ролан Барт не освещал некоторые аспекты, которые меня интриговали, например, попытки поцеловать представителя пола, угнетающего тебя, или то, что переписка – это безумно запутанная вещь. Кроме того, он очень подробно раскрыл тему «страданий юного Вертера», которые меня вообще не интересуют и никогда не будут интересовать!
Но вот перед вами книга, которую я бы хотела прочитать. Подобно «Фрагментам речи влюбленного», она рассказывает не только об отношениях, но и о любви в целом. Помимо проблем патриархального строя и современных технологий в ней описано, как меняющиеся гендерные роли, экономика и урбанизация повлияли на то, как два человека решают полюбить друг друга и строить свою любовь. Все это, конечно же, сдобрено великолепными шутками. Так же как и труд Ролана Барта, эта книга использует определенные понятия типа «демонстративная холодность», «закомплексованные псевдопрогрессивные пикаперы», «твиты с намеками», и каждое выражение дополняет парочка страниц мыслей, взятых из жизни, ТВ, литературы и возможного будущего, в котором я представляла себя вместе с Тимоти Шаламе. Все это перемежается комедийными вставками, которые введены в книгу не с какой-то конкретной целью, а добавлены мной просто для веселья, а также потому что мир должен знать, что Том Хэнкс – главный негодяй в фильме «Вам письмо».
Является ли эта книга инструкцией, как..? Нет, не является. Честно говоря, я – полный ноль в отношениях, и мужчины ненавидят меня настолько же сильно, насколько я ненавижу их самих (они ненавидят меня по менее объективным причинам), поэтому по этой части я не советчик. По правде говоря, я не испытывала абсолютно никакой ненависти к ним в школьные годы или во время обучения в колледже. Официально у меня никогда не было парня, что заставляло меня всерьез беспокоиться, что со мной что-то не так. Сейчас я, конечно же, знаю, что со мной точно что-то не так, однако у меня слишком много забот, чтобы думать об этом. Кроме того, я все равно люблю себя, и, возможно, всему виной лишь смена поколений – потому что миллениалы тоже вместо домов покупают себе тосты с авокадо, ведь экономика страны разрушена до основания.
Я встречаюсь с парнями время от времени, и иногда отношения даже длятся долго, однако я слишком плоха в этом деле. Недавно меня бросили в переполненном людьми метро. Обычно я никак не проявляю свою увлеченность мужчинами до того момента, пока не становится очевидным, что я им безразлична. К этому времени я успеваю заявить о своей всепоглощающей силе любви таким образом, что все это становится Большой Проблемой для нас обоих.
Плюс ко всему советы об отношениях – скукотища, и мне на них наплевать. Книжки с советами кажутся до странного полными гендерных предрассудков – женщины созданы, чтобы предлагать решения для абстрактных и управляемых ситуаций, в то время как мужчины пишут великие философские трактаты, которые никому не помогают. Например, в «Симпозиуме» Платона есть легенда о родственных душах, которая повествует следующее. Изначально люди были четвероногими, четырехрукими, двулицыми существами, обладающими невиданной силой, и только и делали, что слонялись повсюду без дела, будучи при этом чрезвычайно довольными жизнью. Чтобы помешать этим могущественным людям захватить власть над собой, боги разделили каждого человека на две части, которые отправились бродить по Земле в поисках своей второй половинки. Это… самая глупая вещь, которую я когда-либо слышала.
Хочу посягнуть на мужскую привилегию быть абсолютно бесполезными. Честно, я по умолчанию буду гораздо более полезна, чем Платон. Моя книга составлена из стольких мнений, слитых воедино, что способна сформировать какое-то особое мировоззрение. Поэтому я бы попросила вас рассматривать мой труд исключительно как философскую книгу и считаю, что ее место – в университетской программе обучения.
Я создавала свое творение в надежде, что смогу разобраться в своих чувствах и мыслях и мне больше никогда не придется писать или думать об отношениях. Я хотела написать одну книгу о любви и покончить с этим. И когда в будущем люди спросят меня, что я думаю о мужчинах или отношениях, я могла бы просто сказать: «Прочитайте книгу!» Меня беспокоило, что, делая выбор в пользу написания книги о любви, я, по сути, принимаю участие в своем собственном угнетении. Я пишу на легкомысленную тему вместо того, чтобы писать о чем-то значимом, например, о распространении ядерного оружия. Я спросила себя: «Неужели женщина не может писать о чем-нибудь еще, кроме отношений и неврозов?» А затем я просто… написала книгу об отношениях.
Я думаю, что женщины рождены, чтобы постоянно думать о любви! Я выросла на романтических комедиях Норы Эфрон и лучших романах Джейн Остин. Это истории, в которых сюжет основан на любви, все персонажи чрезвычайно забавные, а мужчины в них – полный отстой, даже если главного героя играет Колин Ферт. (Я не понимала этого где-то на протяжении десяти лет, и осознание этого факта – важная веха в становлении современного феминизма.) Еще одна вещь, которая побуждает меня постоянно думать о любви – женские журналы. (Которые я читаю в избытке, потому что моя дневная работа буквально заключается в том, что я обсуждаю знаменитостей на вечернем ток-шоу.) Каждый человек, которого я знаю, постоянно спрашивает меня, есть ли в моей жизни особенные мужчины. (Все мужчины – особенные, вы, либеральные придурки!) Так что, будем честными, я думаю так много о любви именно из-за ВАС! И у меня очень приятные мысли по этому поводу.
Я осознала, что разговоры о любви похожи на выдачу зарплаты работникам или на проведение занятий по пробуждению самосознания. Нам необходимо обсуждать наш опыт, чтобы понимать, что нормально, а что нет, и чтобы уметь определять модели угнетения и находить способы им противодействовать. Кроме того, я так и не смогла постичь тайны любовных переписок с мужчинами, поэтому мне необходим коллективный разум всех женщин на Земле, чтобы понять, как именно нужно отвечать на сообщения парней.
Влюбленность
Радость любви
По моему мнению, смысл жизни состоит в том, чтобы по-доброму относиться к окружающим людям и радоваться каждому моменту, насколько это возможно… либо просто накупить себе недвижимости и всяких там яхт.
Однозначно, единственная стоящая вещь или, по крайней мере, то, что делает любовь, отношения и ухаживания сносными, – это удовольствие. Но благодаря неимоверному количеству культурных стереотипов, дисбалансу в патриархальном обществе и бредовым мифам о красоте, осаждающим любовь со всех сторон, получение удовольствия находится где-то за гранью фантастики. Это равнозначно попыткам поцеловать предмет вашего обожания, в то время как Вуди Аллен за рулем бетономешалки хоронит вас под грудой енотов, цепляющихся за ваши волосы с ловкостью, с которой они открывают банки чипсов или расстегивают замки на палатках. Если вам при этом удастся выжить, случится прекрасный момент поцелуя. Однако было бы глупо ожидать, что это кто-то оценит, учитывая безумные предрассудки общества о том, как зарождается любовь, а также как с ее приходом должны распределиться роли между партнерами. Вдобавок ко всему этому Вуди Аллен – реально существующий субъект, а ваш возлюбленный – конечно же, НЕ ПОКЛОННИК его фильмов, втайне пересматривающий «Энни Холл».
Но в чем тогда состоит само существование, если не в последовательном многолетнем (от 15 до 100 лет) окукливании в коконе социальных предрассудков, с последующими попытками сбросить с себя всю эту социальную чушь (от 0 до 85 лет) посредством чтения, психотерапии и одиноких размышлений о жизни и выборе где-нибудь на берегу озера? Ведь только просидев там достаточное время и полностью «очистившись», вы можете вернуться в состояние, в котором были, когда были детьми. Вы тогда и не слышали о существовании пресловутого промежутка между бедрами, а умели разговаривать с животными и дышать под водой! Однако как именно происходит это очищение от всего этого наносного дерьма, мешающего нам получать радость от жизни?
Некоторое время я полагала, что научусь получать радость, избавившись от негативных установок по поводу любви. Наверное, я бы попробовала методики трансцендентальной медитации для избавления от мыслей, стоит ли мне ставить мои статуэтки «Эмми» рядом с Пулитцеровской премией мужа до того момента, как я вообще впервые поцелую этого амбициозного писателя. (Еще я бы не отказалась от «Пулитцера» за драматургию и двух «Нобелей» за вклад в области литературы и мирового порядка.) Впрочем, я никогда не изучала методики трансцендентальной медитации, но уловила общую идею из уст знаменитостей, смутно упоминавших их в своих интервью. Я бы использовала парочку таких методов, если бы начала переживать, что слишком безобразна, чтобы заслужить чью-то любовь, или если бы страдала одержимостью. Хотя самым простым выходом без использования медитаций было бы погрязнуть в делах настолько, что не осталось бы времени подумать о чем-то еще. К слову сказать, я обнаружила, что у меня нет времени на негативные мысли, когда была безумно занята отправкой друзьям сообщений о Джоне Болтоне[3 - Джон Болтон (род. 1948) – американский политик, советник президента США Дональда Трампа по национальной безопасности.], до которых НИКОМУ НЕ БЫЛО ДЕЛА.
Одно избавление от негативных мыслей не означает получение удовольствия. Освободиться от негатива равнозначно охлаждению в отношениях – стадии, когда ваши взаимные улыбки и песни-пляски сменяются постоянным лежанием на диване бок о бок, уткнувшись в телефон. Бесспорно, важно сбросить с себя всю эту социальную чепуху, которая стоит на вашем пути к получению удовольствия, однако это вовсе не означает, что радость и веселье тут же ворвутся в вашу жизнь. Я не могу вспомнить ни одной жизнерадостной истории любовных отношений в современной поп-культуре, наверное, по той причине, что это было бы безумно скучно для сюжета какой-нибудь книги, шоу или фильма (возможно, существуют какие-то независимые британские кинокартины, но скорость моего Интернета не позволила мне их найти). За отсутствием подобных благополучных историй и примеров такой образ мысли не может магическим образом просочиться в наши головы. Как же тогда отыскать эту фантастическую, чарующую и доставляющую радость составляющую любви, которая манит нас с самых первых мгновений отношений?
Откровенно сказать, я не знаю. Думаю, тут идеально подойдет чушь наподобие дзен-буддизма о том, как важно жить каждым моментом, будто ваши сердце и разум одновременно настолько широки, чтобы охватить весь земной шар, и в то же время они подобны крошечным атомам, каждой частичкой которых вы любите эту чашку кофе в ваших руках. Отмечу, что то, чему я научилась у вышеупомянутых публичных персон, – самоосознанность. Знаю-знаю, советы по этой части настолько избиты, что это может привести в бешенство – как та ярость, в которую приводит меня журнал «Женское здоровье», на который я не подписывалась, но который тем не менее подкидывают мне под дверь каждый месяц. (Не так давно в нем было опубликовано утверждение о том, что проблема менструальных болей может быть решена при помощи физических упражнений. Я подозреваю, что это может быть научно обосновано, но кто из нас не размышлял в такие моменты о том, что скорее возьмет огромный нож и вырежет себе внутренности, чем наденет в «эти дни» проклятую спортивную форму?)
Я не могу вспомнить ни одной жизнерадостной истории любви в современной поп-культуре по той причине, что это было бы безумно скучно для сюжета какой-нибудь книги, шоу или фильма
Тем не менее, к сожалению, очевидно, что лучший способ отыскать радость в любовных отношениях – быть открытым для нового опыта и ожидать радость в каждом аспекте вашей жизни. Если у вас нет готовой модели счастливых и здоровых отношений, вам необходимо сосредоточиться на настоящем и создавать эту модель самостоятельно на протяжении вашего пути. Это безумно сложно, знаю! Весь смысл стереотипов в том, что человеческие повадки не меняются из поколения в поколение. Но помните: древние люди вели себя так же, а они были гораздо глупее вас!
Причина, по которой свидания и отношения видятся мне обязательной частью жизни, заключается в том, что я хотела бы творить во имя любви. Меня вырастила мать, у которой было всего четыре видеокассеты, на трех из которых были фильмы «Когда Гарри встретил Салли», «Разум и чувства» и «Вам письмо». (На четвертой был, кажется… «Летите домой»?) Могу без преувеличения сказать, что видела эти киноленты около сотни раз, не менее десяти из которых – с мужчинами, в качестве своеобразного флирта. Эти фильмы стали частью меня, они – часть искусства, которым я восхищаюсь и которое хотела бы создавать сама: творчество о любви и в особенности о любви Мег Райан к мужчинам, ее недостойным.
Однако очень важно не рассматривать любовь как обязанность или нечто, чего вам необходимо «достичь» для перехода на следующий уровень. Это невероятно трудно! В наши дни, когда мне уже не нужен мужчина, чтобы оформить кредитку в банке и спустить все деньги на ботинки, как у Гарри Стайлза, давление по поводу вступления в брак значительно снизилось. Но при этом сохраняется колоссальное давление по поводу того, что каждый должен быть в отношениях. Это необязательно должен быть брачный союз, но у вас должен быть человек, с кем можно посплетничать о коллегах или взять его в качестве «плюс один» на свадьбы разных сватов-братов, друзей и просто богатых знакомых. Лично я чувствую себя мерзким асоциальным гоблином просто из-за того, что никогда не была в отношениях. Будто один мой вид кричит: «ОНА УЩЕРБНАЯ». Но я-то знаю, что это неправда. Безусловно, я похожа на гоблина, но только по причине того, что я небольшого роста, вредная и алчная до золота и драгоценностей.
Чтобы испытать радость от любви, вы должны чувствовать, что находиться в отношениях – это исключительно ваш выбор, а не обязанность по факту вашего рождения
Но это стремление «казаться нормальным» может привести к одержимой потребности найти себе кого-то, буквально кого угодно, что со стороны может выглядеть совсем не привлекательно. На это я отвечу следующее: какая вообще разница, привлекательно это или нет? Главное, что это не принесет вам радости!
Чтобы испытать радость от любви, вы должны чувствовать, что находиться в отношениях – это исключительно ваш выбор, а не обязанность по факту вашего рождения. Как выразилась редактор одного из американских журналов об известной певице Карли Рэй Джепсен: «Она достаточно взрослая, чтобы быть циником, однако ни циничной, ни пресыщенной жизнью ее не назовешь. Напротив, Джепсен – человек, делающий выбор в пользу отношений ради радости».
Выбор в пользу отношений, потому что это – радость!!! Что касается меня, то я не хочу отказывать себе самой в этом удовольствии, а потому пытаюсь участвовать во всем этом так, чтобы не чувствовать себя паршиво, но прилагая при этом все свое фантастическое упорство.
Пассии
[4 - В оригинальном тексте Блайт употребляет слово «краш», «краши» (от англ. crush – втюриться, втрескаться), однако для удобства восприятия в нашем переводе фигурирует слово «пассия».]
У меня целая коллекция пассий, которую я холю и лелею. Мне нравится представлять их моим личным собранием драгоценных камней, которые я собирала главным образом потому, что они красивые, а также потому, что, по слухам, они обладают магическими свойствами. Кроме того, они радуют меня своим многообразием и тем, как великолепно смотрятся в моем Инстаграме.
Патриархальный строй придает слишком большое значение (в основном негативное) женским любовным увлечениям. С общественной точки зрения влюбленности легкомысленны и отвлекают нас от серьезных вещей, таких как… я не знаю, почвенный состав грунтов? Есть некое убеждение, согласно которому женщина, у которой много объектов для воздыхания, должно быть, какая-то умалишенная извращенка (звучит так, будто это что-то плохое). А благодаря шаблонности персонажей в фильмах, кажущейся очевидности того, чего хотят женщины, а также ошибочному мнению, что женщины по природе своей моногамны, общество пришло к заключению, что если у женщины есть возлюбленный, то – О БОЖЕ, – теперь ЕМУ НИКУДА ОТ НЕЕ НЕ ДЕТЬСЯ, и ВО ИМЯ ЭВОЛЮЦИИ она всеми путями попытается забеременеть от него и заставит его воспитывать этого ребенка ДО КОНЦА СВОИХ ДНЕЙ.
Все это в корне неправильно.
Вот мои мысли в отношении моих пассий: а) с ними весело и б) кому какая разница. Наглядный пример того, что я имею в виду, который я видела в одном-единственном фильме – сцена из «Охотников за привидениями», когда Кристен Уиг совершенно точно подмечает, что Крис Хемсворт Очень Привлекателен. Это глупая и дежурная шутка, которая не раскрывает и десятой части ее персонажа, но при этом эта влюбленность нисколько не отражает безысходность героини и не компрометирует ее. Считаю, что после пяти с лишним тысяч лет, на протяжении которых мужчины писали о своих музах, женщины заслужили свои пару сотен лет, чтобы открыто выражать свое мнение о великолепных ногах Оскара Айзека.
Конечно же, есть и совсем нездоровые влюбленности. Ваш объект для воздыхания может буквально наполнить вас чистой энергией зла, будто вас сразило простудой, вместо того чтобы насытить вас чистой энергией любви и заставить вас распевать «Teenage Dirtbag» в караоке, оправдывая свое ужасное пение тем, что вы слышали версию этой песни только в исполнении One Direction.
Патриархальный строй придает слишком большое значение женским любовным увлечениям
У меня была такая неудачная влюбленность в школьные годы. Я была подростком, и все чувствовалось таким обостренным, но вовсе не из-за гормонов, как считали окружающие. В моем случае виной тому было мое маниакальное пристрастие к сладостям Fun Dip. Это был единственный магазин сластей, к которому я не была равнодушна, и единственной причиной, по которой у меня не падал сахар, было то, что мое тело четырнадцатилетнего тинейджера было полно энергией и здоровьем, а также потому, что между моими сахарными дозаправками проходило слишком мало времени. Подобно серфингистам и персонажам Нэнси Мейерс[5 - Нэнси Джейн Мейерс (род. 1949) – американский кинорежиссер, сценарист и продюсер. Сценарист и режиссер таких фильмов, как «Ловушка для родителей», «Простые сложности» и др.], которые буквально живут на пляже и вечно находят песок в своей обуви, я всегда могла найти эти сладости в своих карманах, что бы я ни надела. Надевая старую куртку, которую не носила с прошлой зимы, я знала, что найду в ней не пять долларов, а упаковку Fun Dip. Я сидела на них все 2000-е. Находясь под нездоровым влиянием углеводов на протяжении всего того периода, я была полностью уверена, что можно одновременно сохнуть только по одному человеку. Поэтому после долгих размышлений я взяла себя в руки и решила прыгнуть с головой в омут любви, воспылав страстью к парню, которому никогда не суждено было полюбить меня в ответ.
Следующие четыре года ради него я притворялась, что меня интересует футбол. Я читала его любимые книги. Я постила максимально драматичные статусы на своей страничке в Facebook с текстами из песен группы Taking Back Sunday без указания авторства. Весь курс биологии мы глупо прохихикали, после чего нас рассадили по разным углам кабинета за то, что мы слишком много разговаривали, но стало только хуже, потому что мы подозрительно улыбались и таращились друг на друга через весь класс. Я проводила много времени, объясняя друзьям, почему он на самом деле НЕ козел и почему он до сих пор не расстался со своей красивой и популярной подружкой. За этим прошли все мои годы в старшей школе, и это не дало мне ничего хорошего. Моя любовь даже не вдохновила меня на создание гениального образца искусства, потому что в то время я готовилась стать президентом. (Это было до того, как все поняли, что женщинам путь в президенты закрыт.)
Позже, через пару лет после колледжа, я оказалась проездом в Портленде и согласилась встретиться со своей школьной любовью. Мы начали обсуждать феминизм, и выяснилось, что он никогда не слышал о «привилегиях», а когда я объяснила ему, что это значит, он не понял ни слова. Для него самого он – белый мужчина, который не добился ничего из того, что хотел от жизни, и в свое время переживший огромную личную трагедию, так какие преимущества могли быть у него, которых нет у женщин, людей с другим цветом кожи и бедняков? На мои возражения «НООО…», «ЧТО ТЫ НЕСЕШЬ» и «РАСИЗМ – ЧАСТЬ НАШЕЙ СИСТЕМЫ» он в конечном счете ответил (цитирую): «Ты сильно изменилась со школы и стала злым человеком. Мне не нравится то, кем ты стала». Услышать такое от человека, на которого я потратила чуть меньше половины своего времени в период с 2004-го по 2009 год, было настолько убийственно, что меня это даже слегка позабавило. До этого момента ситуацию, когда люди говорят друг другу о том, что им не нравится то, каким человеком стал другой, я видела только в фильмах о супергероях, когда главный персонаж почти переходит на сторону зла и начинает использовать свои силы не во благо. В итоге я стремительно срулила из Портленда, остановившись за городом, только чтобы справить нужду и написать об этом всем, кто был знаком с нами обоими, но был определенно на моей стороне.
Я веду к тому, что, возможно… гораздо лучше иметь несколько объектов обожания, которые рассеют вашу энергию, нежели всего одного. Концентрация на одном человеке может быть разрушительной и в конечном счете может закончиться тем, что вы отдадите много душевных сил кому-то, кто вам даже не подходит. Гораздо веселее разделить вашу энергию на пятьдесят мужчин, которые, словно в финале сериала «Спартак», будут кричать: «Я – ее пассия!», и все будут счастливы. Ведь так вроде закончился «Спартак»?
Мне нравится постоянно думать о триллионах своих возлюбленных. Мне нравится воображать их моей рабочей группой, которая собралась, чтобы выполнить любое мое указание. Я люблю представлять, как все мои пассии разбросаны по свету. Кто-то из них сейчас на Фарерских островах попивает кофе из керамической кружки в свитере крупной вязки, даже не догадываясь о существовании других моих зазноб. Также я люблю, когда сразу несколько объектов моего интереса появляются в одном месте! Боже, все мои пассии в одном месте, как интересно! Смахивает на последние сезоны «Игры престолов», когда любимые герои всех фанатов встречаются вместе в первый раз. Но я тут единственная фанатка, и, хотя мне хочется расцеловать всех по очереди, мне нужно, чтобы сейчас все они, кроме одного, разошлись по домам.
Однажды я была на вечеринке, на которой было сразу много моих ненаглядных. Один из них вызвал такси, а когда оно подъехало, таксист высунулся из окна авто и изумленно прокричал «Блайт??! Роберсон?» при другой моей пассии.
Я настойчиво рекомендую вам повлюбляться в пару-сотню молодых людей и выйти на охоту в поисках приключений. «Но у меня нет и десятка таких людей», – скажете вы, ударяясь головой об стену в отчаянии. Прислушайтесь ко мне: откройте свое сердце навстречу миру, в котором каждый человек по-своему красив, а все мы просто животные, следующие своим инстинктам. Внутри каждого человека есть целая вселенная, которую вы обнаружите, если обсудите с ними то, что они любят (внутри каждого, кроме Джейсона Сигела[6 - Джейсон Сигел (род. 1980) – американский актер, сценарист. Известен ролью Маршала Эриксена в ситкоме «Как я встретил вашу маму».]). Если вы присмотритесь, многие люди могут оказаться очень интересными в плане «а не сцепиться ли нам языками?».
Дело не в вас
Самое забавное во влюбленностях – это то, что, вздыхая по какому-то человеку, мы на самом деле вздыхаем совсем не по нему! Да простят меня те, кем я была увлечена: как и всегда, все дело было в Блайт Роберсон! (Я говорю о себе, а не о девушке, которая носит мой ник в Инстаграме и подписалась на мой профиль и которая гораздо сексуальнее меня и в разы богаче.)
Влюбленность в основе своей – это любовная энергия внутри вас, которую вы направляете на то, чтобы заполучить вожделенный вами объект. В отличие от кинетической энергии отношений это – потенциальная энергия любви. Платоническая всепоглощающая влюбленность – это чувства, которые возникают у детей, ведь чем еще можно заняться с пятиклассником, даже если он испытывает к тебе ответные чувства? К этой же категории относится фанатичная влюбленность в знаменитостей. Вы понимаете, что никогда не встретите свой объект воздыхания, но при этом и не хотите этого, потому что это вдребезги разобьет прекрасную иллюзию и уничтожит ваши нежные чувства. (Однажды, идя по тротуару, я увидела, как в трех шагах от меня из двери вышел Том Хиддлстон. Чтобы избежать встречи с ним, я инстинктивно развернулась и смешалась с толпой.) Кроме того, потенциальная энергия влюбленности действует только в том случае, если вы – взрослая женщина, увлеченная мужчиной из вашего реального окружения. Доступ к этой потенциальной энергии достигается посредством воображения и проецирования.
Воображение работает следующим образом. Представим, что я собираюсь вздремнуть, или я еду в поезде, утомленная чтением депрессивной книги о конце света, или смотрю представление, состоящее исключительно из вырванных из контекста фраз из фильма «Звездный путь» (что, конечно, звучит достаточно круто, но на самом деле вполне способно заставить вас сожалеть о самом факте вашего рождения). Я использую такие моменты (и еще множество других!), чтобы поразмышлять о своем объекте обожания и вообразить у себя в голове каждый шаг наших с ним отношений: мы в первый раз целуемся; радуем наших друзей новостью о том, что встречаемся; я получаю премию «Эмми»; он решает рано уйти на пенсию (о господи, нет!); мы убеждаем пятерых самых близких друзей переехать с нами в Монтану, где всей толпой падаем в огромную расщелину и умираем в один день.
«Зачем вообще представлять все эти детали о человеке, которого едва знаешь? С тобой ТОЧНО ВСЕ В ПОРЯДКЕ?» – спросите вы. На самом деле, я считаю, что отчасти это что-то вроде спортивной психологии, в которой вы визуализируете свои теннисные подачи около двухсот раз кряду, и таким образом в реальности ваша техника действительно становится лучше. Это правда работает!
И вообще, это просто чертовски увлекательно – рисовать в своем воображения отношения с каким-нибудь красавчиком до того, как действительно узнаешь его и ваши отношения развалятся из-за скучной повседневности. Мужчина из моего воображения всегда очень любезен и не имеет ни малейшего намека на заложенную в подсознании ненависть к женщинам. Он всегда отвечает вовремя, и наши отношения развиваются постепенно и уверенно. Это очень увлекательно!
Чертовски увлекательно рисовать в своем воображения отношения с каким-нибудь красавчиком до того, как ваши отношения развалятся из-за скучной повседневности
Менее занимательный способ убить 45 отвратительных минут в театре – это проецирование. Проще говоря, это способ посредством другого человека выяснить вещи, которые важны для вас в отношениях и вашем партнере. Американская писательница и блогер Тави Гевинсон (рекомендую познакомиться с ее сайтом Rookie.com) очень красочно описала то, в какой степени фандомы в конечном счете говорят о самих фанатах. Например, бойз-бенды, пишет она, намеренно подобны чистому листу, на который девчонки могут проецировать свои фантазии. Именно поэтому все участники групп всегда выглядят до подозрительности слащаво и «мило», а тексты их песен слишком легко вылетают из головы. (Насколько банальны эти песни? Мы с моей подругой долгое время хотели отдать дань группе One Direction, сделав похожие татуировки в их честь. Однако мы не смогли определиться, что именно нам набить, потому что тексты были абсолютно бессмысленными, а названия песен вообще никуда не годились.) Парни в таких группах – это набор типажей, выбирая из которых девушки могут интуитивно разобраться в своих предпочтениях, прежде чем оказаться перед реальным выбором в реальной жизни. (Типажи в моей любимой One Direction: Найл Хоран – типичный парень-бро, Гарри Стайлз – модный хипстер, Луи Томлинсон – есть ребенок от «очень близкой подруги».)
В сущности, эти группы – невероятный источник фантазий для молодых женских умов, что весьма сильно беспокоит многих мужчин, вероятно, не понимающих, что происходит, но имеющих генетическую предрасположенность высмеивать вещи и явления, созданные для женщин и в особенности для молодых девушек. Этим парням жизненно важно доказать, какую сильную ненависть они испытывают к «типично женским» штучкам. Общество учило их, что молодые девушки в большинстве своем глупы и никчемны, и поэтому нужно откреститься от вещей, нравящихся им, чтобы на их фоне выглядеть более умным и продвинутым. Это очень простой прием, который так любят мужчины! И поэтому факт, что Гарри Стайлз отдает должное молодым женщинам, заслуживает того, чтобы проголосовать за его кандидатуру на следующих президентских выборах.
Познавать себя посредством своей влюбленности особенно актуально в детском возрасте, когда ребенок последовательно высекает из камня свое «я» и определяет свою сущность. В связи с этим попрошу вас занять ваши комфортабельные места и выслушать душещипательную историю о моей первой глупой влюбленности в парня, которого я хотела бы назвать в этой книге Кайлом, потому что это имя вызывает у меня дикие приступы смеха.
Никакой опыт в моей жизни не идет в сравнение с теми зарядами сексуальной энергии, лихорадившими меня во время экскурсий на школьном автобусе. Бабочки, вспарывающие мой живот изнутри, приступы маниакального синдрома, всепоглощающее чувство напряженности и неловкости – вот те чувства, которые охватывали меня на протяжении часа езды в одном автобусе с Кайлом.
Кайл был высоким, тощим подростком с копной кудрявых темных волос. Он был старше меня – мы учились в средней школе, и я была в шестом классе, а он – в восьмом, самом последнем. Объект моих страстей был весьма творческой личностью – первый тромбонист в школьном оркестре, а в остальном Кайл был вполне обычным парнем. Другими словами, это был точно «мой» тип. Тогда я еще не понимала этого, потому что на тот момент у меня не существовало «моего» типа. Кайл буквально создал его.
Когда мы впервые встретились, у меня не было ни малейшей идеи, что со мной происходит. Я считала, что «одержимость Кайлом» будет частью моей жизни всегда. Моей миссией в то время не было его обольщение и соблазнение, ведь мне было всего одиннадцать, и я была настолько далека от секса, насколько это вообще возможно. Я не могла даже произнести слово «лифчик» вслух, а если бы Кайл вдруг поцеловал меня, вероятнее всего, я лишилась бы рассудка. Вместо этого смыслом моего существования стало просто безудержное поглощение впечатлений о нем. Я не действовала с позиции силы, но при этом была настолько возбуждена и взволнована, что готова была маршировать взад и вперед по школьным коридорам со школьным ансамблем, в котором выступали Кайл и моя подруга Ариэль.
Познавать себя посредством влюбленности особенно актуально в детском возрасте, когда ребенок последовательно высекает из камня свое «я» и определяет свою сущность
В те годы я была всезнайкой в вечных поисках ответов на тривиальные вопросы. Одним из любимых моих прикидов была футболка пастельно-розового цвета с такого же цвета брюками-клеш. Я носила его довольно часто, пока подруга Кайла из восьмого класса, довольно популярная девочка в нашей школе, не отпустила в мою сторону следующее замечание: «О, ты выглядишь превосходно, но лично я уже слишком стара, чтобы одеваться подобным образом».
Те школьные экскурсии давали мне своеобразную контролируемую среду, в которой я могла потворствовать своему сильнейшему маниакальному влечению. Я старалась выбрать место как можно ближе к Кайлу, не садясь при этом непосредственно рядом с ним, по двум причинам: а) кого я из себя возомнила? б) меня бы разорвало, проведи я с ним час на соседнем сиденье. Чаще всего я садилась перед ним и то и дело высовывала голову над сиденьем, чтобы отпустить парочку комментариев, а иногда занимала место по другую сторону автобуса и старалась выглядеть очень круто, сидя затылком к направлению движения автобуса. Самым кошмарным развитием событий было сесть двумя сиденьями наискосок от Кайла и отчаянно висеть в проходе, пытаясь поймать его взгляд, в то время как Ариэль выбрасывала мои вещи в окно автобуса за то, что я заняла лучшее место.
Каждую секунду таких школьных поездок я была сосредоточена и словно загипнотизирована. За всю свою жизнь я больше никогда не испытывала подобных чувств. Ближайшая аналогия, которую я могу привести в пример, это то ощущение, которое испытывают рок-музыканты во время живых выступлений, а именно тотальное взаимодействие с публикой и мощь вкупе с ощущением, будто они живут, только находясь на сцене. Исполнители настолько сфокусированы на происходящем, что чаще всего не могут вспомнить ничего из своего выступления. Наверное, по той же причине, или потому что прошло уже шестнадцать лет с того времени, я не помню практически ничего из наших поездок на автобусе с Кайлом. Но я помню одно: перед одной из экскурсий я стала обладательницей мягкой игрушки – маленького бегемота. Неожиданно Кайл объявился ярым любителем бегемотов. ЭТА ИГРУШКА СТАЛА ДЛЯ МЕНЯ БЕСЦЕННОЙ ВЕЩЬЮ, КОТОРАЯ ЕСТЬ У МЕНЯ И ПО СЕЙ ДЕНЬ. ОНА ЛЕЖИТ У ОТЦА В ПОДВАЛЕ.
Но вот что я совсем не помню: я не помню ничего действительно реального о Кайле. Я не могу вызвать в своем воображении практически ничего о его характере и индивидуальности. Наверное, причина тому то, что ни у кого нет индивидуальности в средней школе, особенно у мальчиков. Я не знаю, что было с Кайлом после того, как он выпустился из нашей школы. Возможно, он поступил в ту же старшую школу, что и я, но я совсем не помню этого. Кайл занимал огромное место в моих мыслях с одиннадцати до двенадцати лет, а сейчас его невозможно найти даже через Гугл, а меня это не особо и беспокоит.
Что действительно имеет значение во всей этой ситуации, так это те безумные чувства, которые Кайл во мне вызывал. Одержимость им была своеобразной завязкой к романтическим/маниакальным чувствам без какой-либо взаимности или даже возможности существования взаимности. Все это помогло мне понять, что в нем было такого привлекательного, а также что будет привлекательным для меня еще на протяжении семисот лет моей жизни. Кайл был настоящим парнем из плоти и крови, но также он был тем чистым холстом, на котором я рисовала будущую себя.
Ранние влюбленности во взрослом возрасте очень похожи на школьные увлечения или любовь к кумирам. Когда все, что ты знаешь о человеке – это то, что он забавный и похож на американского певца по имени Джек Антонофф, такая влюбленность – такой же чистый лист, на котором ты можешь изобразить все, что пожелаешь. С этой точки зрения, ты – просто фанат какого-то человека, с которым едва знаком. У тебя есть сама идея этого человека, и ты любишь эту идею, при этом совсем не важно, как объект любви к этому относится, потому что ты не предпринимаешь никаких действий. Максимум это можно обсудить с подругой, но абсолютно так же, как можно обсудить, например, новые выпуски шоу «Натурал глазами гея» (Тан Фрэнс – лучший, ничего не говорите мне об Энтони!!!). Проблемы возникают только тогда, когда внешние силы (читай: «патриархат») решают, что вы чересчур одержимы мужчинами.
Одержимость мужчинами
Слышали ли вы когда-нибудь о книге Наоми Вульф «Миф о красоте»? Возможно, вы могли услышать о ней от какого-нибудь популярного блогера или ознакомиться с ней на лекциях по феминологии. Или вы можете узнать о ней лично от меня, знакомой с вами две секунды и надрывающей глотку о том, насколько важно ее прочитать, потому что это произведение буквально перевернуло мою жизнь. Эта книга о том, как современное понимание красоты (к тому же пренебрежительно именующееся «женскими штучками») способствует угнетению женщин, поскольку оно указывает им на необходимость соответствовать недостижимым идеалам красоты, абсолютно оторванным от реальности и основанным на идее «белого превосходства».
Соответствие или несоответствие современным стандартам красоты определяют, получит ли женщина работу, найдет ли любовь, какому обращению со стороны окружающих она будет подвергаться. Женщины жестко наказываются за отступление от бьюти-стандартов, но и за соответствие им их снова называют тщеславными, пустыми, эгоистичными, ветреными… (любое оскорбление на ваш выбор!). Путь, предлагаемый женщинам, – прямая дорожка к самоуничтожению, требующая постоянных раздумий и утомляющей концентрации.
Вот та цитата, которая окончательно убедила меня в необходимости прочесть «Миф о красоте»: «Зацикленность современной культуры на женской худобе – это навязчивая идея, связанная не с красотой, а с идеей покорности. Сидение на диете стало самым мощным политическим седативным средством во всей женской истории – «тихими сумасшедшими» легче управлять»[7 - Цит. по: Вульф Н. Миф о красоте. Стереотипы против женщин. – М.: Альпина нон-фикшн.].
Как человек, голодавший на протяжении двух лет в старшей школе, я со стопроцентной гарантией могу подтвердить, что в тот момент я была не способна не то чтобы разрабатывать планы по свержению патриархального строя, но даже думать о нем! В то время я думала исключительно об огурцах и низкокалорийных йогуртах.
Я привела в пример «Миф о красоте», потому что считаю, что с отношениями наблюдается похожая ситуация. Я пришла к такому выводу, когда один знакомый парень оказывал мне странные знаки внимания на протяжении нескольких месяцев, а я использовала свой мозг на полную мощность, пытаясь понять, что же, черт возьми, происходит. Я осознала следующее: все это – политическая проблема, потому что, вместо того чтобы сосредоточиться на интерсекционально-матриархально-социалистической революции, я была сфокусирована на том, считать ли нашу встречу свиданием или нет.
Общество на протяжении долгого времени убеждало женщин в том, что найти партнера – дело первостепенной важности. Значительную часть всего времени существования человечества поиски супруга были продиктованы экономической необходимостью! Вот почему Лиззи Беннет и мистер Дарси в книге «Гордость и предубеждение» так отчаянно флиртовали друг с другом – не захоти он жениться на ней, она в конечном счете погибла бы от голода.
Не далее как в 70-х годах прошлого века женщины не могли иметь даже собственные кредитные карты, – что опять-таки лично меня тоже довело бы до голодной смерти, потому что я покупаю еду исключительно с доставкой на дом, оплачивая ее кредиткой. Даже на сегодняшний день женщины испытывают давление из-за: а) необходимости найти партнера; б) необходимости добиться мужского признания – двух разных, но тесно связанных вещей. Такое давление исходит буквально отовсюду: от семьи и друзей, непрестанно задающих вопросы о твоей личной жизни; от пугающей бездны фильмов и песен об отношениях; от постоянных репортажей по ТВ о том, нашла ли наконец парня очередная знаменитость, или о том, что старые девы обречены умереть в одиночестве. (В то время как мужчины, меняющие женщин как перчатки или не находящиеся в отношениях вовсе, срывают шквал аплодисментов, бодро шагая под руку с девицей легкого поведения.)
Женщины окружены пропагандой идеи о том, как важно найти партнера, что заставляет нас беспрестанно думать только об этом. Можно сказать, что у нас есть еще одна круглосуточная работа, которой у мужчин нет!
Женщины окружены пропагандой идеи о том, как важно найти партнера. Можно сказать, что у нас есть еще одна круглосуточная работа, которой у мужчин нет
Возможно, этот факт объясняет невероятную популярность «Холостяка». Это шоу практически в лабораторных условиях воссоздает давление, оказываемое на женщин – их лишают вообще какой-либо связи с внешним миром (будь то доступ в Интернет или телефонные звонки), чтобы им не оставалось ничего, кроме как думать о привлечении мужского внимания. А весь замысел шоу состоит в том, что 25 сексуальных молодых девушек соревнуются за какого-нибудь одного скучного, сексуального (в скучном смысле этого слова) Бена Хиггинса (настоящее имя одного из холостяков и в то же время подходящее и для всех остальных). «Да это же так похоже на отношения людей, живущих в Нью-Йорке!» – подумала я, смотря это шоу. На любого «так себе» мужчину здесь найдется две тысячи прекраснейших женщин со всей страны, жаждущих встречаться с ним.
Но на самом деле, этот принцип недостаточности, созданный паническими статьями типа «В НЬЮ-ЙОРКЕ НА ОДНОГО МУЖЧИНУ ПРИХОДИТСЯ СЕМЬ ЖЕНЩИН», призван заставить всех женщин сосредоточиться на свиданиях, вместо того чтобы… даже не знаю, объединиться? Учитывая подобную тактику, неудивительно, что женщины «Холостяка» только и делают, что плетут интриги и рыдают – весьма логичное следствие. (Конечно же, многие феминистки, в том числе и я, с удовольствием смотрят «Холостяка». Приятно посмотреть на всю сущность махинаций, которые использует общество, чтобы свести тебя с ума! Кроме того, пейзажи в этом шоу очень хороши, а продюсеры действительно знают, как внести драму в любое действие, разворачивающееся на экране. И все же с тех пор, как меня посетило осознание, что мною манипулируют – озарение, которое я очень ценю, – «Холостяку» я предпочла просмотр комедийного сериала.)
Таким образом, когда женщина одинока, она подвергается насмешкам, но, если она тратит кучу времени на отношения и разговоры о любви, ее называют зацикленной на мужчинах. (В то время как мужчин, которых интересуют отношения, не называют одержимыми женщинами.) Так же, как и в «Мифе о красоте», вы будете наказаны в любом случае и принудительно направлены по пути к недостижимой цели. В итоге все это становится политической проблемой, потому что время и энергию, которую женщины вынуждены тратить на все это, можно было бы истратить на дорогу в офис, зарабатывание денег или на продажу ценных бумаг на рынке недвижимости в 2006 году (да, я только что посмотрела в самолете фильм «Игра на понижение»). Черт подери, даже если это расходует мое время, которое вместо этого я бы потратила, сидя в горячей ванне и пытаясь почитать, понимая при этом, что не могу это сделать, потому что мои руки слишком мокрые, – все равно я безмерно взбешена!
Когда женщина одинока, она подвергается насмешкам, но, если она тратит кучу времени на отношения и разговоры о любви, ее называют зацикленной на мужчинах
Мужчины (известные также как «патриархальное общество, созданное, чтобы отвечать интересам мужчин») втянули меня в бессмысленную трату времени на размышления о них, и я никогда не смогу вернуть себе это время. Но знаете что? Я уже обдумываю планы переворота.
Зацикленность
Самый простой способ превратить управляемое и весьма забавное увлечение кем-то в не то чтобы труднопереносимое, но все же достаточно неловкое и одержимое чувство – это позволить себе постоянно думать об объекте вашего желания. Я понимаю такое стремление – это занятие не сравнимо практически ни с чем, происходящим в данный момент в мире. Выбирая из размышлений об вакцинофобии, растущей изоляции США или о том, как мы с каким-нибудь красавчиком тискаемся в нашем огромном загородном доме, я, конечно же, выберу последнее! Кроме того, представлять свое будущее с кем-то – увлекательное и умиротворяющее занятие, ведь всегда приятно рассказать самому себе историю со счастливым концом.
При этом шансы, что вы не только все свое время думаете о вожделенном объекте, но и постоянно говорите о нем, очень велики. Согласна, это пугает, но важнее всего то, что это безумно скучно. Ваши чувства к какому-то сексуальному красавцу – это самая неинтересная вещь, которую вы можете рассказать о себе, и вы это прекрасно понимаете!!!
Возможно, вы даже стараетесь избежать разговоров об объектах своей любви. Но, к сожалению, одним из ярких признаков одержимости кем-то является ваша способность каким-то непонятным образом найти взаимосвязь этого человека с любой вещью, будь то новая серия «Черного зеркала», неизданная конституция Великобритании или видео с лемурами, атакующими репортера. В моменты, когда я оказываюсь в состоянии подобной одержимости (я несу эту тяжелую ношу на протяжении 90 % своего существования), я испытываю извращенное удовольствие от того, как публично упиваюсь своим наваждением. Я свихнулась, и я хочу, чтобы весь мир знал об этом!
Совсем не важен тот факт, что я нахожусь на работе – мои мысли витают в другом месте, потому что я придумываю имена своим двум пока еще не рожденным детям: Ифа и Кива Роберсон-Шаламе (ирландские имена). (Имена моих возлюбленных были заменены на «Тимоти Шаламе», по причине их незнания о том, что они – объекты моих фантазий. Кроме того, тем самым я хотела бы поставить в известность самого Тимоти Шаламе о том, что хочу от него двух дочерей.)
Некоторое время я была зациклена на одном парне, о котором настолько часто упоминала, что даже мой босс, профессионал и очень сдержанный человек, начинал вздыхать «Опять этот Тимоти…» каждый раз, как я говорила «А вот Тимоти считает, что…». При этом у нас был общий друг, который испытывал дикий дискомфорт при разговорах именно об этом парне, но меня было не остановить, потому что я была буквально одержима.
Если вы думаете о вожделенном объекте слишком много, вы рискуете задавить реальные отношения непомерной тяжестью своих фантазий
Ролан Барт в своих «Фрагментах речи влюбленного» писал: «Любовь превратила его в социальный отброс, чем он и наслаждался». Поразмышляв об этом, я решила, что он определенно имел в виду не то, что я описывала. Однажды я наткнулась на цитату Джорджии О’Кифф[8 - Джордия Тотто О’Кифф (1887–1986) – американская художница-авангардистка, представительница магического реализма. На родине ее прозвали «Матерью американского модернизма».]: «Ваша жизнь – это искусство, точно так же как и любая вещь, которую вы считаете искусством». Свято считая, что смысл этой цитаты в том, чтобы быть хорошим человеком, я была очень удивлена, узнав, что она имела в виду что-то про организацию книжных полок по цветам корешков.
Однако есть нечто отрадное в том, чтобы быть социальным бедствием. Я наслаждаюсь ощущением того, что объекты моих фантазий превращают меня в умалишенного человека, рядом с которым невероятно сложно находиться. Столько мыслей крутится в голове одновременно, что их выражение, так раздражающее многих людей, выглядит примерно так: «У животных нет чувств, и у растений нет чувств! Я – человек! (кричит в мегафон) И вот вам свежие новости, недоумки: Я влюблена! ОН – самый прекрасный человек во всем мире. Если бы вы, мой босс/друзья/таксист, увидели его, вы бы все сразу поняли! Кстати, вот его фото, смотрите!»
Из-за постоянных мыслей и разговоров об этом человеке любовь становится такой же реальной в чужих умах, так же как она реальна и в моем. Проблема лишь в том, что, если вы думаете о вожделенном объекте слишком много, вы рискуете задавить реальные отношения непомерной тяжестью своих фантазий. Вы теряете возможности для роста, приключений и просто нормальной жизни. Я верю, что, возможно, я смогу вести себя адекватно после того, как проиграла в своей голове все сценарии, в которых: 1) я и мой мужчина целуемся в первый раз, 2) я остаюсь у него дома после страстной ночи, 3) отвечаю ему «да» на его просьбу встречаться со мной, 4) рассказываю друзьям о нашем расставании. Однако в действительности было бы намного проще вести себя нормально, если бы я не представляла себе все эти вещи.
Чем себя занять, чтобы не думать о том парне, с которым вы пару раз встретились, но ни разу не поцеловались
• Спланировать поездку по юго-востоку Америки.
• Внести каждый пункт назначения в Google-карты, убив на это кучу времени.
• Кто мог сыграть молодого Дамблдора в «Фантастических тварях» вместо уже не такого молодого Джуда Лоу? (Ответ: Бен Уишоу).
• Почему Twitter и Facebook покровительствуют влиятельным белым мужчинам, а не женщинам, мусульманам или людям другого цвета кожи?
• Стоит ли вновь обратиться в католичество?
• Леонардо да Винчи был печально известен своей страстью к прокрастинации и завершил всего около пятнадцати работ за всю свою жизнь. Действительно ли успех непостоянен? Или, на самом деле, белым мужчинам гораздо проще добиться его, даже при отсутствии трудовой дисциплины?
• Базз Олдрин ходил по Луне – считается ли это использованием магии вне Хогвартса?
• Опоссум, который ворвался в винный магазин и хватил там лишка.
• Уолт Уитман, говоришь? Ну не знаю, меня больше интересует, отметил ли кто-нибудь на фото этого красавчика из Инстаграма, появившегося в моей ленте 20 минут назад.
Расплывчатые образы
В начале каждых отношений есть период, когда я не могу вспомнить, как выглядит моя пассия. Возможно, это происходит потому, что мужчины, в которых я влюбляюсь, всегда выглядят одинаково, и их образы попросту смешиваются у меня в голове. Может быть, все дело в том, что я не могу перестать постоянно о них думать, а наука утверждает, что воспоминания меняются каждый раз, как мы вызываем их вновь. Не исключено также, что причиной всему то, что у меня какой-то особый вид амнезии, который также влияет на мою способность запоминать тех, кому дала почитать мои книги.
Я нашла описание, слегка напоминающее испытываемые мной ощущения, в книге Эдит Уортон «Эпоха невинности». Ньюленд Арчер, главный антигерой, говорит своей несчастной возлюбленной: «Как будто вы каждый раз являетесь передо мной впервые»[9 - Цит. по: Уортон Э. Эпоха невинности. – М.: Центрполиграф.]. Его слова вовсе не означают, что он никак не может ее запомнить, как она выглядит. Хотя нужно учитывать тот факт, что в то время не было Интернета и нельзя было просто пролистывать странички людей в соцсетях, поэтому я бы не удивилась, если в 1870-х люди не помнили, кто как выглядит.
Однако Уортон отразила в своей книге более интересный аспект этого явления – каждый раз, когда я вижу вожделенный объект, я заново ощущаю всю силу моего увлечения, и под действием этой любовной лихорадки я осознаю, какие именно черты делают его таким невероятным человеком, в которого невозможно не влюбиться. Мне всегда хотелось уметь запечатлеть все эти детали в своей голове, но в такие моменты я слишком отвлечена. Что-то похожее описывалось в одной из серий «Секса в большом городе», в которой Кэрри никак не могла вспомнить, как же выглядит Бергер, что случалось с ней лишь тогда, когда парень очень сильно ей нравился.
Не думаю, что когда-нибудь заметила бы за собой такую аномалию, если бы не провела целое лето перед колледжем за просмотром дисков со всеми сезонами «Секса в большом городе», взятых напрокат в публичной библиотеке. Теперь я с опаской посматриваю на двери подвалов после серии, в которой Саманта свалилась в один из них, сломав себе палец. Однако порой я задаюсь вопросом, действительно ли этот сериал натолкнул меня на размышления или же я нахожусь под его влиянием настолько, что единственная причина, по которой я забываю лица парней – это потому что то же самое происходило с Кэрри.
Есть ли у нас свобода выбора в отношениях или же наше поведение – просто имитация увиденного по телику?
Я верю в то, что наши взгляды и чувства находятся под влиянием мировоззрения, накапливавшегося поколениями – подобно тому как технология и медицина основываются на достижениях прошлого. Поэтому мне безумно интересно, есть ли у нас свобода выбора в отношениях или же все мое поведение – просто имитация увиденного мною по телику?
В любом случае однажды я сказала одному из парней, который мне нравился, что, когда мы не вместе, я не могу вспомнить, как он выглядит, и что каждый раз я испытываю шок, когда вижу его вновь. (Мы больше не встречаемся, но я по-прежнему нахожусь в шоковом состоянии, видя его. Недавно я встретила его в театре высматривающим свое место и вздохнула так громко, что на меня обернулась половина зала.) Кстати, его реакция на те мои слова была: а) «О чем ты, черт возьми?» и б) «Зачем ты мне вообще это говоришь?» Однозначно, парень не смотрел пятую серию пятого сезона «Секса в большом городе» и говорить с ним было не о чем, поэтому я объяснила все тем, что в очках он выглядит очень необычно, и мы прикрыли эту тему.
Ладно, так уж и быть
Барт пишет, «что мы изумляемся, слыша, что кто-то решил влюбиться», однако на протяжении своей жизни я не раз попадала в ситуации, когда подозревала, что парень ко мне неравнодушен, и думала при этом: «Ладно, так уж и быть, я могу полюбить его в ответ». Не так уж сложно окунуться в сумасшедший ураган страстей, а факт того, что вы симпатичны кому-то – самая подходящая для этого мотивация. Доктор Хелен Фишер, биолог-антрополог, описывает это явление в своей работе «Анатомия любви». Она утверждает, что мы отдаем предпочтение тем, кто испытывает к нам симпатию, потому что нам приятно чувствовать себя привлекательными. Когда вы проводите все свободное время в мыслях о том, насколько вы посредственный человек в сравнении с остальными, вам будет приятно пообщаться с кем-то, кто считает вас: а) ангелом во плоти и б) сексуальным божеством одновременно!
Приятно осознавать, что я могу убедить себя полюбить буквально любого. Все мы – люди, и нам всем важно желание образовать пару; у каждого есть черты, в которые можно влюбиться, и, в конце концов, каждый из нас по-своему сексуален. Возможно, игнорировать в своем партнере черты, которые вас не привлекают, – вещь, которая присуща любым романтическим отношениям. Никто не идеален, и не существует «второй половинки», которая ходит где-то в поисках вас, любит ту же музыку, придерживается тех же прогрессивных взглядов на супергеройские фильмы и выглядит как повзрослевшая версия того шестиклассника, в которого вы были влюблены еще в школе. Важной особенностью в нашей гетеросексуальной культуре также является такой факт: женщина, которая симпатизирует мужчине, вынуждена намеренно игнорировать тот факт, что ее партнер находится в более выгодном положении в обществе, которое угнетает женщин, и что он, возможно, принимает во всем этом участие. Если вы не хотите отношений с мужчинами, которые не хотят слушать ваши рассуждения о том, как Пабло Пикассо относился к женщинам, или с теми, кто считает, что гендерный разрыв в заработной плате – это дело выбора, а ваше нытье о сексизме утомительно, то, возможно, вы навсегда останетесь одиноки. На практике же, в случае если мужчина – сам идеал доброты и привлекательности, однако пренебрежительно относится к вашим феминистским взглядам или отвратительно шутит, вы ставите галочку в своей голове напротив пункта «перевоспитать его позже» и оправдываете его в своей голове тем, что он высокий красавец, хорошо ладит с детьми и все в таком духе. Я бы не стала связывать жизнь с таким человеком, но иногда нам нужен кто-то, с кем можно выпить и оттянуться парочку месяцев!
Решая влюбиться в кого-либо, вы практикуете свое мастерство любви, пока вы еще молоды, избегая при этом серьезных рисков. К примеру, Элена, юная героиня книги Элены Ферранте «Моя гениальная подруга», называет своего молодого человека «полезной иллюзией». А если всех устраивает такое положение дел, то – флаг вам в руки! Или, может быть, есть более полезные способы скоротать время? Например, вырыть огромную яму, застрять в ней и устроить ажиотаж национального масштаба вокруг этого события?
Однако убеждать самого себя полюбить кого-то только потому, что вы ему нравитесь, – не лучшая основа для крепких отношений. Я слышала, как однажды кто-то сказал (если честно, возможно, я прочитала это в женском журнале лет в одиннадцать), что ваша любовь не стоит и выеденного яйца, если, перечисляя вещи, которые вы любите в своем партнере, вы говорите исключительно о себе. Например: «С ним я чувствую себя привлекательной», «Мне нравится, сколько внимания он мне уделяет», «Он говорит, что уважает мои границы и не станет читать эту книгу, но считает тем не менее, что она великолепна».
Ваша любовь не стоит и выеденного яйца, если, перечисляя вещи, которые вы любите в своем партнере, вы говорите исключительно о себе
«Ладно, так уж и быть» – еще менее правильный выбор в ситуации, которая случалась со мной не раз, когда вы не уверены, что нравитесь мужчине, а после дальнейших расследований выясняется, что вы ему безразличны. Как пишет Ролан Барт: «Я верил, что страдаю от того, что не любим, а на самом деле я страдал из-за того, что верил, будто любим; я жил в запутанности, веря одновременно, что и любим, и покинут». Скажем: «В качестве акта милосердия я решила поддаться чувствам к тебе, когда поняла, что ты тайно в меня влюблен. А оказалось, что у тебя просто не было друзей в новом городе, и сейчас мне приходится будить посреди ночи своего соседа по комнате, чтобы обсудить с ним каждое твое сообщение???» Хватит с меня нервных срывов, которые я испытывала каждый раз, когда парень, КОТОРЫЙ МНЕ ДАЖЕ НЕ НРАВИЛСЯ, не писал мне.
Усугубляет всю эту проблему моя уверенность в том, что каждый человек втайне в меня влюблен. Все мы слышали утверждение, что некоторые люди по природе своей не достойны любви, ведь мы видим по ТВ и в реальной жизни так много людей типажа «печальная одинокая девушка» из дешевых мелодрам. Однажды мой коллега сказал мне, что, когда я переехала в Нью-Йорк, я была именно такой, хотя на самом деле я была просто одинокой девушкой и совсем не грустила по этому поводу! Я догадываюсь, что убеждение в том, что каждый в нас влюблен – последствие нашей «культуры успеха», в которой адекватные журналы и здравомыслящие наставники вступают в схватку с обществом, которое беспрестанно унижает женщин, указывая им на то, как важно чувствовать, что ты «лучше всех». Это прекрасный посыл, однако, если обратить внимание на то, как и почему он угнетает женщин, он весьма смущает. Он сводится одновременно к тому, что все меня любят и я недостойна любви. (Возможно, вместо этого нам следовало бы относиться к самим себе с большей заботой и любовью, не воспринимая самих себя как бессмертных героев.) Если вы уверены, что все от вас без ума, вы легко можете влюбиться в любого встречного. Именно это привело меня к тому, что число объектов моего воздыхания превосходит численность населения Исландии.
Сложности запоминания
Когда вы время от времени общаетесь/переписываетесь/тусуетесь/целуетесь/мечтаете встречаться с несколькими мужчинами, у вас могут возникнуть трудности с отслеживанием вашей активности. Возможно, в те дни, когда письменность еще не была изобретена и все могли удержать в голове целую «Илиаду», человеческая память была гораздо лучше и люди могли запомнить статус каждого человека, которым они увлечены. Но сейчас существует Интернет, и уже в годы, когда я училась в старших классах, учителя перестали просить нас запоминать многие вещи, потому что «в реальной жизни можно просто это загуглить». По этой причине я не могу даже запомнить, кем я увлечена на данный момент.
Вероятно, есть много способов справиться с этим. Можно поменять имена своих возлюбленных в телефонном справочнике с «Грэм с вечеринки» на «Грэм уже поцеловались», а впоследствии на «Грэм не писать!!!» Можно изобрести приложение наподобие того, что используется для отслеживания месячных, но только для отслеживания мужчин. (Если только оно УЖЕ не существует. Тогда я смогу продать эту идею за десять тысяч долларов и выкупить свой собственный комедийный сериал.) Например, моя супергениальная подруга Фрэн создала тайную группу на Фейсбуке для своих ухажеров.
Метод, которым пользуюсь лично я (это приватная информация!) – электронная таблица в гугл-документах. В момент отчаяния, а это было весной 2016 года, чтобы документально доказать самой себе, что в моем окружении есть пара сексуальных красавцев, я создала таблицу мужчин и указала в ней мой статус отношений с ними. Это вполне нормально, потому что отношения – это труд, призванный занять женщин, а если я собираюсь работать на стороне, я могу добавить строчку «опыт использования гугл-документов» в своем чертовом резюме. К сожалению, та таблица вызвала у меня исключительно депрессию. Под словом «Статус» значилось лишь «Не хочет встречаться», «Не хочет встречаться», «Не хочет встречаться», «???», «Никогда не встречала этого человека», «Ну, может быть, лет через десять», еще одно «???» и, наконец, «Явно ему не нравлюсь». В общем, я удалила ее.
Затем, в другой момент отчаяния, несколькими месяцами позже, я создала очень простой список, на сей раз ранжирующий мужчин по вероятности, что смогу их когда-нибудь поцеловать (трое в конце списка значились как: «Ну, может быть, лет через десять»). Однако магическим образом вышло так, что в тот же день, как я создала эту таблицу, я переспала с парнем из верхушки моего списка!
Бездействие никогда не принесет результата, потому что человеческие отношения не возникают сами по себе каким-то магическим образом
Жизнь бессмысленна, и ничего не происходит по какой-то причине. Честно говоря, я считаю, что было бы очень полезно иметь список всех мужчин, которых я считаю сексуальными, если бы я при этом была готова приложить какие-то усилия, чтобы заполучить этих парней. Вместо этого я ухожу в себя и пишу книгу, просто ожидая чуда.
Самая забавная вещь в бездействии – это то, что оно никогда не принесет никакого результата, потому что человеческие отношения не возникают сами по себе каким-то магическим образом. Но я убедила себя в том, что если оно каким-то образом сработает, то тот факт, что я не приложила никаких усилий, увеличит ценность события. Наличие такой системы запоминания для парней, с которыми я пытаюсь наладить эмоциональный контакт, заставляет меня чувствовать себя социопаткой в самом несексуальном смысле этого слова (хоть для меня мое поведение – своеобразный объект искусства, который, надеюсь, для разнообразия когда-нибудь будет включен в экспозицию какого-нибудь скучного музея). А до того, как я смогу собрать всех своих возлюбленных на одном острове и устроить там свою романтически-комедийную версию «Повелителя мух», я застряла на сообщении первому попавшемуся мужчине – что в принципе тоже не так уж и плохо.
Классификация мужчин в моем персональном приложении
ИМЯ
А) Уильям
Б) Другое
ВОЗРАСТ
А) На год моложе меня
Б) На год старше меня
В) Ему 29, но, кажется, он этого не понимает
Г) Насколько я знаю, ему около сорока
ЗНАК ЗОДИАКА
А) Близнецы
Б) Дева
В) Рак
Г) Любой другой нормальный знак зодиака
ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ОБЩАЛИСЬ
А) 9 месяцев назад на дне рождения у общего друга
Б) На корпоративе, куда потащила его, чтобы впечатлить
В) Вообще не помню когда
Г) Периодически спим друг с другом
ВЛЮБЛЕН ЛИ ОН В МЕНЯ?
А) Со всей долей оптимизма скажу, что… он относится ко мне нейтрально
Б) Нет???
В) Я уверена, что да (ну, возможно)
Г) ЛОЛ, ну конечно, да, ведь мы же… (мне опять придется сказать это…) спим вместе
ВЛЮБЛЕНА ЛИ Я?
А) К сожалению
Б) Да, если мне не изменяет память
В) Есть такая вероятность в будущем
Г) В определенной степени да, ведь мы (тяжелый вздох) спим вместе
ВСТРЕЧАЛСЯ ЛИ ОН С МОИМИ ПОДРУГАМИ?
А) Нет
Б) Да, но они не против нас
В) Ну не такие уж мы и подруги…
Г) Ни разу не слышала об этом парне раньше, что добавляет ему 75 % привлекательности
ХОДИЛИ ЛИ СЛУХИ, ЧТО ОН ПЛОХО ОТНОСИТСЯ К ЖЕНЩИНАМ?
А) Нет (это единственный вариант, мое приложение же не должно пропускать всех подряд)
СТОИТ ЛИ ГОВОРИТЬ ОБ ЭТОМ КОМУ-ТО?
А) Нет
Б) Бездумно рассказала обо всем друзьям
В) Предоставила всем знакомым подробный отчет обо всех его сообщениях
Г) Намекнула родителям, что знаю кое-кого по имени…
МОЙ СЛЕДУЮЩИЙ ШАГ
А) Спланировать совместный поход с друзьями куда-нибудь
Б) Позвать выпить
В) Узнать, до сих пор ли он живет в Коста-Рике
Г) Продолжить спать с ним
Флирт
Сигналы
Флирт – это игра, в которой мы посылаем и принимаем сигналы. Разгадывание этих намеков являет собой всю суть романтических комедий и утренних программ для пенсионеров. Однако необходимо проявлять изрядную долю уважения к объекту ваших ухаживаний. Важно действовать поэтапно и осторожно, постепенно открываясь человеку по мере того, как вы получаете от него положительную обратную связь. (Это, как мне видится, основной посыл рассуждений Дэйва Шаппелла[10 - Дэвид Кари Уэббер Шаппелл (род. 1973) – американский стендап-комик, актер и сценарист. Лауреат двух премий «Эмми» и премии «Грэмми».] в фильме «Вам письмо», в которых он раскрывает тему перехода отношений на «новый уровень». Эта кинолента – настолько дикое расточительство его таланта, что это потрясло даже мою веру в Нору Эфрон[11 - Нора Эфрон (1941–2012) – американский кинорежиссер, продюсер, сценарист, журналист, писатель. Более всего известна своими романтическими комедиями.], киноиндустрию, искусство и все человечество.) Вы обязаны быть уважительными и чувствовать людей – нельзя просто стукнуть кого-нибудь по голове из-за угла! Это не флирт!
Расшифровывать эти сигналы на ранних стадиях отношений бывает чрезвычайно трудным делом, потому что либо они едва различимы, либо, что чаще всего (для меня, по крайней мере), потому что их нет совсем, а все это существует лишь в моей голове. Будем честными, мы очень часто воображаем эти сигналы там, где их нет. В обществе, которое так агрессивно навязывает нам необходимость быть в отношениях и оценивает женщин по их «вдувабельности», очень легко уронить свое достоинство, просто осознав, что существуют во Вселенной люди, которых вы не привлекаете. Или, возможно, ответные сигналы вам нужны потому, что вы чувствуете себя главным протагонистом в истории, в которой по сюжету каждый встречный должен быть от вас без ума. (Настоятельно советую посмотреть пилотную серию сериала «Сайнфелд», вы поймете, о чем я.)
В обществе, которое оценивает женщин по их «вдувабельности», очень легко уронить свое достоинство, просто осознав, что существуют во Вселенной люди, которых вы не привлекаете
Исторически сложилось, что у меня не особо ладятся отношения в плане флирта. Меня часто обвиняли в том, что я «трудна для понимания» и «не способна давать и понимать намеки». Конечно, сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что слишком много раз я, невинный цветок, даже не познавший радость поцелуя, наивно полагала, что посылаю нехилые знаки внимания, хотя на деле я стояла неподвижно, отведя глаза. Однажды, стоя в очереди на шоу, я читала «Поправки» Джонатана Франзена прямо на глазах у одного симпатичного парня, и это имело для меня огромный смысл просто из-за моих ощущений в данный момент (но не для него). Возможно, именно по этой причине ни один знак внимания, посылаемый мной, не достиг намеченной цели за десяток лет моей карьеры в этой области.
Однако даже заигрывания, которые существуют не только в вашем воображении, не всегда могут быть поняты мужчинами. Причина тому вовсе не те многочисленные научные исследования, доказавшие, что все женщины обладают суперспособностями и способны передвигать объекты силой мысли. И я даже молчу про увлечение мужчин алкоголем, который, по исследованиям самых уважаемых университетов страны, притупляет психологическое восприятие. Думаю, все дело в том, что женщины в отличие от мужчин более эмоционально восприимчивы. Именно в доказательство этого факта отсняли целых шесть сезонов «Секса в большом городе», и именно поэтому я умру, свалившись в канализационный люк, потому что буду идти по улице, переписываясь сразу с пятью подругами о том, флиртует ли со мной очередной парень. Женщины обучены тому, чтобы читать мужские мысли! Мы на протяжении веков изучали микровыражения и мельчайшие эмоции до того, как это стало мейнстримом и было обыграно в сериале «Закон и порядок: специальный корпус». Общество принуждало нас к эмоциональному труду, и, пока оно терпело неудачу на этом фронте, мы стали профессионалами этого дела! Поэтому пока я тут обдумываю игривые подмигивания парня в мою сторону, пытаясь доказать себе, что он в меня влюблен, мужчины даже не понимают, есть ли в поступающих данных какие-либо сигналы для анализа. Для них скрытые эмоции – как шифр на обороте Декларации независимости США, который нужно полить лимонным соком и засунуть в духовку, чтобы он проявился[12 - Отсылка к приключенческому фильму 2004 года «Сокровище нации».]. Господи, они скорее всего даже не догадываются, что сначала Декларацию независимости придется украсть!
На мой взгляд, я постоянно совершенствуюсь в этом искусстве, исходя из моего возраста, опыта, растущей самоотверженности и веры в себя. Я стала больше разбираться в том, какие прикосновения можно считать флиртом и как правильно молчать, многозначительно поглядывая на губы своего возлюбленного. Однако понимание того, заинтересован ли во мне парень, все еще далеко от меня. Я по-прежнему трачу кучу времени, анализируя все слова, телодвижения и поступки мужчины, потому что, во-первых, в этом патриархальном мире приходится как-то крутиться, а во-вторых, потому что я получаю от этого немалое удовольствие!
Меня беспокоит, насколько пугающей может быть неуверенность на первых порах отношений. Например, Кейт Болик в своем бестселлере «Спинстер» (Spinster: Making a Life of One's Own) пишет о том, что в давние времена девушки не выходили за порог своего дома до момента, пока им не исполнилось восемнадцать. А затем, в течение года после своего первого выхода в свет, обручались и выходили замуж. Тот самый год был самым волнующим в жизни женщины. Это тот самый этап отношений, который мы часто видим в сказках, романтических комедиях и романах Джейн Остин. Два человека встречаются, обмениваются любезностями, и – финальная сцена – они понимают, что не могут жить друг без друга. А потом двойная свадьба, Хью Грант подбрасывает монетки, которые приземляются на чьи-то головы, и тут новобрачные случайно срываются в пруд и незамедлительно тонут.
Я (подсознательно?) считаю, что любовные перипетии волнуют нас только в самом начале, а по факту, как только вы нашли свою «вторую половину», вы оба – просто две груды костей, проводящие время вместе в ожидании смертного часа. (Ну, по крайней мере, если вы – скучная и ноющая жена-домоседка.) С момента, как ко мне приходит осознание, что я небезразлична мужчине, и мы с ним начинаем регулярно встречаться, я тут же начинаю отчаянно флиртовать с кем-то еще, чей интерес ко мне не столь очевиден. Как сказала одна из бывших возлюбленных Дону Дрейперу, главному герою сериала «Безумцы»: «Тебе нравится все исключительно в самом начале». Я – фанат золотой середины: безусловно, приятно иметь эмоциональную поддержку, надежного партнера, кого-то, к чьей семье ты всегда можешь обратиться и чью жизнь ты можешь в какой-то степени попытаться улучшить, но такие отношения кажутся мне больше дружбой, нежели чем-то еще. Это великолепно и потрясающе с точки зрения постоянной поддержки, однако совсем лишено веселья, которое бывает в самом начале отношений, когда вся ваша жизнь – как просмотр нового эпизода «Игры престолов»: происходящее невероятно волнует, и все строят теории, что же будет дальше.
Мне нравится начало отношений, в частности, потому, что я наслаждаюсь мыслью о том, будто нахожусь на грани признания и одобрения другим человеком. Завести нового возлюбленного – это как явить миру факт, что кто-то талантливый по части катания на скейтборде или сборки мебели признает, что и ВЫ чего-то стоите! (И не важно, что на самом деле вы можете проехать на скейте исключительно по прямой, а сборка шкафа из ИКЕА занимает у вас восемь часов, большую часть из которых вы потратили на заедание стресса шоколадками.)
По факту, как только вы нашли свою «вторую половину», вы оба – две груды костей, проводящие время вместе в ожидании смертного часа
Из-за того, что люди сегодня становятся парой достаточно поздно, а иметь много партнеров одновременно считается нормой, я иногда задумываюсь: не привели ли мое «расслабленное» поведение и безразличие к тому, что мои отношения не длятся долго потому, что я слишком пристрастилась к «начинаниям»? И может, вместо этого надо остановиться уже на одном человеке и «осесть»? Но даже если я никогда не выйду замуж – мне наплевать. Я слишком счастлива в эти золотые годы своей одинокой жизни, приторговывая на улицах книгами по уходу за цветами и делая отвратительнейшие фото на своем iPhone X.
Но вместе с этим я считаю, что волнительное чувство, сопровождающее «начало» отношений, кому-то довольно дорого обходится – и нет, не в том смысле, который мы традиционно подразумеваем, когда видим мужчин, меняющих женщин как перчатки. Я говорю о волнении, ноги которого растут из эмоциональной нестабильности и переживаний. Это та стадия отношений, когда анализ этих самых любовных сигналов говорит о вас намного больше, чем о вашем партнере, ведь ваши мысли в основе своей отражают ваши идеи о конкретном человеке, к которому направлены ваши стремления. Бывают ситуации, где вы оба пытаетесь разгадать, что каждый чувствует в отношении другого, но я сама настолько не хочу утруждать себя бесконечными разгадками, что для меня обычно все заканчивается, даже не начавшись. Моя позиция на данный момент – В ЛОБ СКАЗАТЬ, ЧТО Я ЧУВСТВУЮ. Должна признаться, что это очень страшно и удается мне заставить себя сделать это лишь в 5—25 % случаев.
Толкование сообщений
У Ролана Барта были свои соображения насчет мучительных беспокойств по поводу намеков: «Знаки не есть доказательства, поскольку всякий может создавать ложные и двусмысленные знаки. Остается парадоксальным образом опереться на всемогущество языка: так как ничто не удостоверяет языка, я язык и приму за единственную и последнюю бесспорную данность, я больше не стану верить интерпретации». Однако (это не относится к письменным работам первокурсников, когда все должно быть готово в десять вечера, а на деле закончено в три утра) язык не в состоянии выразить всю глубину и сложность человеческих мыслей и чувств, и даже честность и открытость в этом вопросе никак не решает проблем отношений. За четыре года изучения филологии в университете я точно усвоила лишь одно: любой текст можно истолковать абсолютно как угодно, а за интерпретацию его с точки зрения марксизма вам точно поставят «отлично». Если мы, подобно Ролану Барту, стремимся использовать все безграничные возможности языка, то обмен сообщениями выглядит как самый идеальный способ выражения своих романтических чувств, ведь в нашем распоряжении столько слов! А еще есть смайлики, селфи (если вы умеете правильно ими распоряжаться) и даже гифки, если медиаконтент в вашем телефоне организован лучше, чем у меня.
Однако переписка никак не облегчит вам муки расшифровки намеков и постоянного дотошного анализа сообщений. Прежде всего, будем честными, если вам приходится искать в общении намеки на влюбленность, человек определенно в вас не влюблен. В лучшем случае, ВОЗМОЖНО, вы ему симпатичны или, ВОЗМОЖНО, это случится в будущем, а на данный момент у вас наверняка найдутся более полезные дела вроде стирки нижнего белья или похода на работу. Люди, которым вы небезразличны, обычно просто приглашают вас куда-либо или отвечают согласием на ваше приглашение. Иногда они даже намеренно появляются в тех местах, где вы бываете, и при этом ваши границы не нарушаются и все это не похоже на сталкинг.
Если вам приходится искать в общении намеки на влюбленность, человек определенно в вас не влюблен
Напомню, я – человек с высшим образованием, смысл которого заключался в четырех годах осмысления «Великого Гэтсби» со всех мыслимых углов и точек зрения. Я провела большую часть своих сознательных лет за изучением того, как истолковать любую книгу/поэму/кучку слов полумиллионом разных способов, потому что есть полмиллиона разных направлений в литературной теории.
Вот, например, те, которые я помню. Существует так называемое глубокое прочтение, основы которого изучаются в старшей школе, – хотя лично я помню из старшей школы только детали моего времяпровождения с капитаном школьной футбольной команды. Глубокое прочтение – это, по сути, пристальное рассмотрение текста вне зависимости от контекста и тщательное копание в самой сути слов. Метод был изобретен представителями течения «новая критика», в число которых входили американский писатель Роберт Пенн Уоррен и еще какая-то кучка белых мужиков с американского Юга. Поэтому, хоть я и люблю вдумчиво читать, я отношусь к этой методике С БОЛЬШИМ ПОДОЗРЕНИЕМ и очень надеюсь когда-нибудь опровергнуть неподобающие высказывания создателей этого метода о женщинах.
Помимо этого существует биографическое чтение, учитывающее детали биографии автора, но оно считается БЕЗНРАВСТВЕННЫМ. Также есть способ, исследующий, что же хотел сказать автор, который ЕЩЕ ХУЖЕ, потому что на самом деле ВСЕМ ПЛЕВАТЬ, что он хотел сказать, и потому что ВСЕ АВТОРЫ КРУГЛЫЕ ИДИОТЫ. Я не знаю, как эти методы называются на самом деле, потому что лично я изобрела свою технику под условным названием «отыщи в любой книге сходство с «Сумерками». Используя ее, мне удалось отхватить пять с минусом за работу по «Грозовому перевалу»… и больше за него пятерок мне не ставили. Еще вроде бы есть семиотика, о которой я слышала, но понятия не имею, что это такое. Существует также психолого-литературный критицизм, который, по моему авторитетному мнению, практикуют только полные зануды, к тому же абсолютно упускающие всю суть произведения. На ум приходит еще деконструкция – понятие, о котором я не могу вспомнить вообще ничего, кроме того, что оно вызывало у меня тошноту и приводило в замешательство. Сегодня я думаю обо всех современных направлениях литературной мысли примерно так: «Сотни лет размышлений одних лишь белых мужчин о современном мире? Да к черту это все!»
В итоге все эти знания, которые методично впихивали в меня самые уважаемые интеллектуалы нашей страны, наделили меня способностью к толкованию любого текста от парня таким образом, что он бесспорно либо влюблен в меня, либо ненавидит. На наличие столь полезного навыка мне указала Джоанна, принимающая меня бесплатно моя подруга-психотерапевт, которая работает со мной на вечернем шоу и по совместительству ставит мне диагнозы. Она выдала: «Поразительно, как ты превращаешь абсолютно невинные вещи, которые я говорю тебе, в оскорбления или комплименты». А, так вот на что в итоге пошли те сотни триллионов, заплаченные за обучение в колледже.
Польза высшего филологического образования в деле трактовки сообщений от парней
СООБЩЕНИЕ:
Я: С каким покемоном я бы встречалась, будь я сама покемоном???
ОН: Дагтрио
ТОЛКОВАНИЕ:
Блайт, ты заслуживаешь того, чтобы встречаться с тремя парнями одновременно.
СООБЩЕНИЕ:
(старается разобраться в iOS-приложении для рисования, в итоге присылает нарисованную арку)
ОН: Это свадебная арка
(рисует кружок)
ОН: А это кольцо
ТОЛКОВАНИЕ:
Мы только что встретились, но я уже знаю, что хочу провести с тобой всю свою жизнь.
СООБЩЕНИЕ:
(присылает фотку пива, которое я не допила на вечеринке)
ОН: Кстати говоря, я пью твое пиво
ТОЛКОВАНИЕ:
Я хочу, чтобы мои губы касались того места, которого касались твои.
СООБЩЕНИЕ:
Я: Напиши, если захочешь встретиться и чего-нибудь выпить.
ОН: Хочу!
ТОЛКОВАНИЕ:
Я никогда не хотел чего-то так же страстно, как выпить сейчас с тобой, поэтому я поставил этот восклицательный знак в конце сообщения!
СООБЩЕНИЕ:
ОН: Готов поспорить, что был бы на 20 процентов наглее, если бы меня звали Блайт.
ТОЛКОВАНИЕ:
Хочу от тебя пятерых детей, каждого из которых мы назовем твоим именем.
СООБЩЕНИЕ:
ОН: Мне кажется, что твое искусство использования смайликов в переписке должно быть отмечено официальной благодарственной бумагой
ТОЛКОВАНИЕ:
Я испытываю к тебе огромное уважение и считаю, что ты – самый изобретательный и гениальный представитель нашего поколения.
СООБЩЕНИЕ:
(склеил гифку из двух наших фото)
ТОЛКОВАНИЕ:
Я увековечил прекрасные моменты наших встреч.
Примечание: чем больше я перечитываю эти сообщения, тем больше убеждаюсь, что каждое из них было наглым и очевиднейшим флиртом.
Узнаю, когда вижу
Очень сложно однозначно сказать, флиртует ли кто-либо с вами. Я поняла это после того, как мужчина, заигрывавший со мной на протяжении трех месяцев, сказал мне, что никогда в жизни не проявил и намека на флирт со мной, а мне пришлось объяснять ему, почему он не прав.
И вот почему: в первое наше совместное времяпрепровождение он составил мне компанию по пути в чародейскую лавку, где мы покупали свечи и настоящий котел. После этого мы прогулялись по парку, любуясь на милых маленьких собачек, пока не наткнулись на бар с летней верандой, где делились друг с другом романтическими историями, а я гадала ему на картах таро. У меня в голове была только одна мысль: «Этот парень хочет на мне жениться». Ну а кто иначе согласился бы, чтобы ему прилюдно гадали на таро в первую совместную вылазку? Кто стал бы гулять со мной во время Прыщавого Ужаса, случившегося в моей жизни в тот период? Но все осложнялось тем, что я предприняла попытку поцеловать его аж через три месяца, потому что я – трусиха и еще потому, что мы работали вместе. Поэтому возник когнитивный диссонанс: а был ли вообще флирт?
Вот те вещи, которые навели меня на мысль о том, что он флиртовал со мной:
• Участвовал со мной в онлайн-викторинах, когда я его просила.
• Приходил ко мне в офис каждый день «просто расслабиться».
• Разгадывал со мной кроссворды в час ночи в тихом освещенном свечами баре.
• Слушал, когда я говорила (с ума сойти, как мало усилий нужно приложить мужчинам, чтобы их считали идеальными).
• Неловко поглаживал меня по голове.
Впрочем, последнее поглаживание было очень ненавязчивым, однако в те моменты я чувствовала, как искры летят между нами – если из-за поглаживаний по голове вообще могут лететь искры.
В ходе знаменитого дела Нико Якобеллиса, директора Театра высоких искусств в Огайо, где принималось решение о признании его фильма «Любовники» порнографией, запрещенной к показу на территории штата, верховный судья Поттер Стюарт написал фразу, ставшую крылатой: «Я не стану пытаться сейчас точнее определить материал, попадающий под это краткое описание [порнография]; возможно, я никогда не сумею дать этому внятное определение. Однако я узнаю?, когда вижу, и фильм, рассматриваемый в этом деле, – не это».
Люди не говорили о решении Стюарта: «Узнаю, когда вижу?» Что за идиот, попробуй подбирать слова получше, ты же вроде там Йель закончил?» Вместо этого было что-то вроде «Ну, если честно… ну, да», сопровождавшееся аплодисментами за честность и непредвзятость. (Как-то так описывает все это мой брат-юрист. Мое же образование сводится к просмотру сериала «Хорошая жена», который я вполне серьезно считаю заменой ученой степени в области права.)
В общем, мне было невероятно сложно объяснить тому парню, почему я была на сто процентов уверена, что он флиртовал со мной. Но я была спасена от позора и ощущения себя сумасшедшей, потому что все мои коллеги встали на мою сторону. Дело в том, что по офису давно ходил слушок, что мы с ним тайно встречаемся. Одна моя коллега, узнав об этом, была даже крайне уязвлена тем, что я не посвятила ее в свои несуществующие отношения. Никто из моих друзей с работы не мог стопроцентно доказать наличие заигрываний между нами, однако, конечно же, Они Узнали, Когда Увидели.
Запомните, НИЧТО ИЗ ВЫШЕСКАЗАННОГО не дает вам права лезть с поцелуями, прикосновениями и даже просто заигрываниями к тому, кто в вас не заинтересован! Согласие в этом деле первостепенно, и если кто-то говорит вам, что это не тот случай, вы не можете оспорить его мнение. (Как будто если бы вы выиграли спор, этот человек сразу побежал бы с вами под венец.)
Необходимо также учитывать гендерный вопрос: домогаются обычно мужчины. Женщины, безусловно, тоже могут приставать к мужчинам, однако мы не угнетали их целую вечность, к тому же используя свою должность и влияние в глазах общественности для того, чтобы сделать домогательства возможными. Возвращаясь к теме, мне кажется, что тот парень не признался, что флиртовал со мной, чтобы не уронить свое мужское достоинство (или что там у мужчин вместо этого), вместо этого заставив меня почувствовать себя дурой. (К слову, он читал эту часть книги и по-прежнему продолжает утверждать, что не заигрывал со мной. Существует ли в этом мире такая вещь, как правда?)
Мужчины, которые флиртовали со мной, и с чего я это взяла
Дисклеймер: Все имена изменены. Тот факт, что я анализирую поведение нижеупомянутых мужчин, не означает, что я была по уши в них влюблена. Логично предположить, что множество людей западает на меня, потому что я соответствую сразу четырем критериям идеальной женщины: 1) сексуальная (у меня хорошие волосы и грудь); 2) умная (немного разбираюсь в научных достижениях); 3) забавная (я занималась импровизацией в Нью-Йорке и в Чикаго, потратив на это в сумме около миллиона долларов); 4) наглая.
МЭТТЬЮ
Мы с Мэттью пошли в кино, и во время рекламы перед просмотром фильма я заметила: «Ты же изучал теорию кинематографа, составь мне список фильмов для просмотра». Той же ночью он отправил мне по электронной почте список, где было ДЕВЯНОСТО ДЕВЯТЬ ФИЛЬМОВ (это примерная цифра, трудно сосчитать такое количество), а в сообщении значилось: «Поблагодаришь позже». Я подумала: «Господи, парень определенно в меня влюблен», и весь следующий год провела, убеждая себя в том, что он – любовь всей моей жизни. Позднее я спросила, флиртовал ли он со мной, а он ответил: «Я просто люблю фильмы».
ДЖЕЙМС
Около двух месяцев кряду Джеймс ставил лайки на все мои посты в Твиттере. Я бы поняла, почему он делал это в 2018 году, однако на дворе был 2014-й, и тогда мои твиты были СРЕДНЕНЬКИМИ. Я задала ему вопрос, считать ли это флиртом, на что он сказал: «Я просто часто сижу в телефоне».
МАЙКЛ
Вытерпел со мной все сто девятнадцать минут фильма «Вам письмо».
БЕНДЖАМИН
Я встретила его в ненастную ночь в 2015 году перед просмотром мультфильма о миньонах. Он стоял, прислонившись к темному углу бара, и спросил, действительно ли я та Блайт Роберсон, которая написала статью о писателе Дэвиде Фостере Уоллесе. Да, это была я, но это было ТРИ ГОДА НАЗАД. Если это не флирт, то, пожалуйста, киньте меня в лодку и вытолкните в океан умирать. Немного позднее мы с Бенджамином строили планы по совместной вылазке в бар, но он променял меня на двадцатитрехлетнюю блондинку с шестью кубиками пресса.
ЛЮК
Подарил мне очень-очень долгое объятие. Звучит вполне нормально, однако, если бы вы были там, то ОТ НЕЛОВКОСТИ начали бы проверять время на своем телефоне с мыслью «Какого хрена???».
ЛОКЛАН
Прислал мне фото с кучей разной еды и написал: «Вот моя еда. Теперь ты знаешь, что я ем».
МИТЧЕЛЛ
Арендовал машину, чтобы мы могли поесть пиццу, сидя в ней. Ведь известно, что все мужчины – социопаты.
ДИЛАН
Видел мое комедийное шоу, где я шучу про мужчин, якобы флиртующих со мной, и с тех пор постоянно спрашивает, считаю ли я, что он со мной флиртует. ДА, ДИЛАН, ТЫ ФЛИРТУЕШЬ.
Примечание: Нет практически никакой взаимосвязи между парнями, которых я подозревала во флирте, и парнями, которые и в самом деле со мной заигрывали. Я научилась отличать действительно флиртующих людей: а) они не пропадают ни с того ни с сего; б) могут обсуждать с вами что угодно; в) загадочно смотрят на вас; г) предпринимают реальные попытки провести с вами время. Последний пункт пока что значится только в теории, потому что в истории человечества такого еще не случалось.
Виртуальный флирт
Виртуальный флирт кажется менее реальным и более непритязательным, чем флирт в реальной жизни. Это настолько же ошибочное убеждение, насколько реально существование Интернета, который вскоре поглотит наш разум, после чего наше сознание поместят в специальные холодильные камеры. На самом деле, флирт по переписке в каком-то смысле даже более реален, потому что он оставляет за собой документальные свидетельства. Можете для интереса пролистать ваши сообщения в разных соцсетях, если вы в настроении сгореть со стыда или написать книгу откровений.
Я флиртую по переписке, сколько себя помню. Первый раз, когда я сказала парню о своей симпатии, я сделала это посредством бесплатного сообщения на своем смартфоне, и точно так же первый раз парень признался мне в симпатии тем же способом. Естественно, у меня ушло около пятнадцати минут на то, чтобы осознать, что я ему нравлюсь, потому что у него были огромные проблемы с набором сообщений.
Если вы боитесь услышать отказ в лоб в реальной жизни, виртуальный флирт буквально создан для вас! Это идеально подходит не только молодежи, буквально живущей в телефонах, но и трусихам любого возраста. Также это хороший способ заложить фундамент для флирта в реальной жизни.
Ловите парочку идей для разгона:
Подписка на интересующий объект в соцсетях
Это подтверждение того, что, по крайней мере, в тот миг, когда вы нажали кнопку «подписаться», вы размышляли об этом человеке. Возможно, вы считаете, что едва ли это можно считать флиртом, однако, если вы крайне ранимый человек или ваш обожаемый объект очень хорош, это может быть очень смелым шагом! Я помню во всех деталях, как один парень, по которому я тогда сохла, подписался на мой аккаунт в Твиттере. После того как это произошло, я полчаса просидела в кафе, размышляя о том, какой красавчик теперь значится у меня в подписчиках. Иногда я возвращаюсь на то же место, чтобы испытать этот кайф! В этом же кафе я однажды увидела Патти Смит, но до сих пор оно остается для меня «кафе, где тот парень подписался на меня в Твиттере», а не «кафе, в котором я увидела Патти Смит». Еще был случай, когда я отправила запрос в Фейсбуке одному парню, что он использовал как предлог, чтобы написать мне. Я чуть не рухнула в обморок. Обраточка! Также однажды я подписалась в Твиттере на знакомого, с которым накануне переспала, а он не подписывался на меня в ответ до тех пор, пока я не указала ему на то, что он обязан это сделать. Если на неделе вы перепихнулись с кем-то, вы просто ОБЯЗАНЫ ответно подписаться на них в Твиттере! Это регламент!
Зафолловить его в Твиттере, сидя рядом с ним
Это подтверждение того, что человек продолжит существование в вашей жизни за пределами этого бара.
Пролистать его Инстаграм, сидя рядом с ним
Очень забавный способ пококетничать, который я изобрела, – пролистывать СТАРЫЕ фото из аккаунта, одновременно хихикая, ставя лайки и обозначая, какие посты вам особенно пришлись по душе. Парень, с которым я проворачивала подобное, сказал по этому поводу: «Не могу поверить, что ты это делаешь», «Это мой самый страшный кошмар» и «Пойду в туалет, пока ты не закончишь этим заниматься».
Полайкайте весь его контент в разных соцсетях
Предположим, ваш знакомый оставляет на своей странице ссылку на свежий музыкальный клип своей группы. Может быть, это вам просто кажется правильным поддержать своего друга, а может быть, все ваши друзья – и вправду гении, но: вы ставите сердечко на эту запись, и это ВПОЛНЕ НОРМАЛЬНЫЙ И ХОРОШИЙ ПОСТУПОК. Вы отплатили своим вниманием и дозой серотонина вашему другу за его вклад в мировое искусство. Но если он выкладывает видео в Фейсбуке и Инстаграме, а вы ставите оценку в обоих местах, оставляете комментарии, а может быть, еще и пишете ему личное сообщение – по моему мнению, это самый настоящий виртуальный флирт! Знаю, у всех есть участливые друзья, однако я никогда не поставлю оценку контенту более чем на одной платформе, если я не хочу держаться с этим человеком за руки и вожделенно смотреть ему в глаза.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/book/blayt-roberson-19791895/kak-vstrechatsya-s-parnyami-esli-ty-ih-nenavidish-45139091/chitat-onlayn/?lfrom=390579938) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Примечания
1
Билл Мар (род. 1956) – американский стенд-ап комик и телеведущий. Известен своей политической сатирой и социально-политическими комментариями.
2
Здесь и далее цит. по: Барт Р. Фрагменты речи влюбленного. М.: Ad Marginem.
3
Джон Болтон (род. 1948) – американский политик, советник президента США Дональда Трампа по национальной безопасности.
4
В оригинальном тексте Блайт употребляет слово «краш», «краши» (от англ. crush – втюриться, втрескаться), однако для удобства восприятия в нашем переводе фигурирует слово «пассия».
5
Нэнси Джейн Мейерс (род. 1949) – американский кинорежиссер, сценарист и продюсер. Сценарист и режиссер таких фильмов, как «Ловушка для родителей», «Простые сложности» и др.
6
Джейсон Сигел (род. 1980) – американский актер, сценарист. Известен ролью Маршала Эриксена в ситкоме «Как я встретил вашу маму».
7
Цит. по: Вульф Н. Миф о красоте. Стереотипы против женщин. – М.: Альпина нон-фикшн.
8
Джордия Тотто О’Кифф (1887–1986) – американская художница-авангардистка, представительница магического реализма. На родине ее прозвали «Матерью американского модернизма».
9
Цит. по: Уортон Э. Эпоха невинности. – М.: Центрполиграф.
10
Дэвид Кари Уэббер Шаппелл (род. 1973) – американский стендап-комик, актер и сценарист. Лауреат двух премий «Эмми» и премии «Грэмми».
11
Нора Эфрон (1941–2012) – американский кинорежиссер, продюсер, сценарист, журналист, писатель. Более всего известна своими романтическими комедиями.
12
Отсылка к приключенческому фильму 2004 года «Сокровище нации».
Блайт Роберсон
Тип: электронная книга
Жанр: О психологии популярно
Язык: на русском языке
Издательство: Эксмо
Дата публикации: 21.05.2024
Отзывы: Пока нет Добавить отзыв
О книге: Свидания с парнями и построение отношений в XXI веке превратились в одну большую головную боль… особенно если ты нацелена на успех, карьеру и не хочешь растерять свой творческий потенциал. В этом абсолютно уверена американский комик и журналист Блайт Роберсон. В своей книге она анализирует, как выглядят все этапы отношений сегодня – от виртуального флирта до расставаний и периода одиночества.