Главная страница | Современная зарубежная литература | Дневник

Дневник
Чак Паланик
Обычный мир превращается в кошмар…
В колонии художников на маленьком островке из домов исчезают комнаты, а на стенах и мебели появляются загадочные послания…
Время и пространство изменяются, изгибаются – в такт полету фантазии медленно теряющей разум талантливой художницы, ведущей дневник происходящего…
Бред?
Безумие?
Но безумие – лучший путь к истинной, скрытой от глаз реальности!

Чак Паланик
Дневник

Печатается с разрешения автора и литературных агентств Donadio & Olson, Inc. Literary Representatives и An drew Nurnberg.;
© Chuck Palahniuk, 2003
© Перевод. Е. Мартинкевич, 2011
Школа перевода В. Баканова, 2011
© Издание на русском языке AST Publishers, 2012

Моему деду,
Джозефу Толленту,
который говорил мне
быть тем, кем я хочу.
1910–2003


21 июня – Луна в третьей четверти
Сегодня звонили из Лонг-Бич, какой-то мужчина. Наговорил на автоответчик целое письмо. Шептал и орал, тараторил и цедил слова, ругался и грозил вызвать полицию, чтоб тебя, мол, арестовали.
Сегодня самый длинный день в году, хотя теперь все дни такие.
Погода сегодня – умеренная тревожность, переходящая в сильный страх.
Тот тип из Лонг-Бич, он сказал, что у него пропал туалет.

22 июня
Пока ты это прочитаешь, ты станешь еще старше.
По-научному печеночные пятна называются «гиперпигментированным лентиго». Анатомический термин для обозначения морщин – «ритида». Все складки в верхней части лица, все ритиды, пропахавшие лоб и собравшие кожу вокруг глаз, – «динамические» морщины, или «гиперфункциональные лицевые складки». Они возникают из-за движения мышц под кожей. А почти все морщины в нижней части лица – «статические». Эти ритиды образуются под воздействием солнца и земного притяжения.
Давай глянем в зеркало. Хорошенько рассмотрим лицо. Глаза, лоб.
То, что ты, казалось бы, знаешь лучше всего.
Твоя кожа состоит из трех основных слоев. Первый, которого можно коснуться, – это стратум корнеум, слой омертвевших плоских клеток, вытесненных на поверхность новыми клетками. Жирный налет – кислотная защита, пленка из кожного сала и пота, которая оберегает тебя от бактерий и грибков. Под ней расположена дерма, под дермой – жировая прослойка. А под жиром – лицевые мышцы.
Быть может, ты помнишь все это со второго курса художественного колледжа. А может, и нет.
Когда ты поднимаешь верхнюю губу – когда показываешь дырку от верхнего зуба, который тебе выбил охранник музея, – у тебя работает levator labii superioris. Мышца презрительной усмешки. Представь, что твой муж только что покончил с собой в семейной машине. А еще представь, как там воняет застарелой мочой. Представь, что тебе нужно идти и вытирать его сцули с сиденья. Теперь представь, что тебе придется ездить на этой вонючей развалюхе на работу, потому что другой машины у тебя нет, и все будут смотреть и все понимать.
Что, никаких ассоциаций?
Когда нормальная женщина, нормальная, ни в чем не повинная женщина, которая совершенно точно заслуживает лучшего, когда она приходит домой, целый день пробегав между столиками, и находит в семейной машине собственного мужа – задохнувшегося, обоссавшегося – она кричит, но это просто растянулась до предела ее orbicularis oris.
Глубокие заломы, которые спускаются из углов рта к носу, – это носогубные складки, морщины усмешки. Когда ты стареешь, круглая жировая подушечка в щеке, которая по-официальному называется жировое тело щеки или комок Биша, опускается все ниже и ниже, пока не утыкается в твою носогубку, отчего твое лицо искажается гримасой презрения навечно.
Это всего лишь маленький повторительный курс. Небольшой пошаговый инструктаж.
Крошечное повторение. На случай, если ты перестанешь себя узнавать.
А теперь нахмурься. Это твоя triangularis тянет вниз уголки orbicularis oris.
Представь, что ты двенадцатилетняя девочка, которая безумно любит папу. Ты девочка, еще даже не подросток, которой папа нужен больше, чем когда-либо. Которая думала, что отец всегда будет рядом. Представь, что ты каждую ночь засыпаешь в слезах, зажмурившись так плотно, что глаза опухают.
Апельсиновая корка на подбородке, эти комки создаются мышцей mentalis – подбородочной мышцей, которая поджимает нижнюю губу. А морщины, которые каждое утро кажутся тебе глубже, которые идут от углов рта до подбородка, – они называются марионеточными. Черточки между бровями – это морщина гордецов. Опущение век называется «птоз». Твои парорбитальные ритиды, твои «гусиные лапки» с каждым днем выглядят все ужаснее, а тебе, блин, всего двенадцать!
Только не притворяйся, будто не знаешь о чем речь.
Это твое лицо.
А теперь улыбнись – если еще можешь.
Это твоя большая скуловая. Каждое сокращение разводит мышцы в стороны, как шторы на твоих окнах. Как театральный занавес, где каждая твоя улыбка – премьера. Первый показ. Ты открываешь занавес.
А теперь улыбнись так, как улыбается пожилая мать, когда ее единственный сын покончил с собой. Улыбайся, похлопывай руки его жены и дочки, даже еще не подростка, говори им не беспокоиться, потому что все в конце концов образуется. Просто продолжай улыбаться и закалывай шпильками свои длинные седые волосы. Иди играть в бридж со старыми подругами. Пудри нос.
Этот ужасный огромный кусок жира, что растет у тебя под подбородком и с каждым днем все больше болтается, – подподбородочный жир. Годовые кольца вокруг шеи – поперечные морщины. Твое лицо, подбородок, шея медленно оплывают потому, что земное притяжение тянет вниз твою поверхностную мышечно-апоневротическую систему.
Звучит знакомо?
Если не очень, расслабься. Не волнуйся. Все, что тебе нужно знать, – это твое лицо. То, что ты, казалось бы, знаешь лучше всего.
Три слоя твоей кожи.
Три женщины в твоей жизни.
Эпидермис, дерма и жир.
Жена, дочь и мать.
Если ты это читаешь, добро пожаловать в реальность. Вот чем кончились твои чудесные неограниченные возможности. Твой нереализованный потенциал. Вот что ты сделал со своей жизнью.
Тебя зовут Питер Уилмот.
Все, что тебе нужно знать, – ты оказался мешком дерьма.

23 июня
Звонит женщина из Сивью, жалуется, что у нее пропала кладовка для белья. В прошлом сентябре в ее доме было шесть спален и две кладовки. Она совершенно уверена. А теперь осталась только одна. Она приехала в свой пляжный дом на лето. Вывезла из города детей, няню и собаку, и вот они тут с чемоданами, а все полотенца пропали. Исчезли. Пуф-ф!
Как в Бермудском треугольнике.
Ее голос на автоответчике подвизгивает, а к концу каждой фразы превращается в сирену воздушной тревоги. Женщина будто съехала с катушек, хотя скорее просто испугана. Она говорит:
– Это розыгрыш? Пожалуйста, скажите, вам ведь заплатили, чтобы вы это сделали?
Голос из автоответчика говорит:
– Пожалуйста! Я не буду звонить в полицию. Просто верните все как было, ладно?
За ее голосом еле слышится голос мальчика:
– Мама?
Женщина говорит в сторону:
– Все будет хорошо. Главное – не паниковать.
Погода сегодня – усиление попыток отрицать очевидное.
Голос из автоответчика говорит:
– Перезвоните мне, ладно?
Она оставляет номер. Она говорит:
– Пожалуйста…

25 июня
Представь, как ребенок рисует скелет рыбы: на одном конце череп, на другом – хвост. Посредине длинный позвоночник, через который проходят ребра. Такие рыбьи скелеты часто показывают в пасти мультяшных котов.
Представь такой скелет в виде острова с домами. Вообрази себе дома, которые нарисовала бы маленькая девочка, живущая в трейлер-парке, – огромные каменные замки с целым лесом труб, с горной цепью крыш, с флигелями, башенками и фронтонами, и все это венчает изящный громоотвод. Шиферные крыши. Вычурные кованые заборы. Дома-фантазии, сплошь покрытые эркерами и мансардами. А вокруг – идеально красивые сосны, розовые клумбы и дорожки, вымощенные красным кирпичом.
Буржуазные фантазии белой бедноты.
Весь остров был воплощением мечты ребенка, выросшего в трейлер-парке – в каком-нибудь вонючем Текумсе-Лейк, штат Джорджия. Пока мама была на работе, девочка выключала в трейлере свет, ложилась на спину, на свалявшийся оранжевый ковер. Ковер, который местами сплавился в черное от упавших окурков и пах так, словно кто-то вступил в собачью кучу. Потолок весь в потеках. Девочка скрещивала руки на груди и воображала себе жизнь в другом месте.
Бывает такое время, поздно ночью, когда уши тянутся к любому звуку. Когда видишь больше с закрытыми глазами, чем с открытыми.
Рыбий скелет. Едва научившись держать в пальцах мелок, это она и нарисовала.
Все время, пока девочка росла, ее мамы почти не было дома. Отца она никогда не видела, а мать, как водится, работала на двух работах: резала стекловолокно на какой-то занюханной фабрике и разливала рагу в больничной столовке. Конечно, девочка мечтала о месте, похожем на этот остров, где никто не работает, если не считать уборки в доме, а просто собирает в лесу чернику и всякие полезные вещи, которые прибоем вынесло на пляж. Вышивает платки. Аранжирует цветы. Где каждый день не начинается с будильника и не кончается телевизором. Девочка воображает эти дома, каждый дом, каждую комнату, каждый закругленный край каждой каминной доски. Узор каждого паркета. Берет это все ниоткуда. Изгиб каждого светильника или крана. Представляет себе каждый изразец, до глубокой ночи. Каждый узор на обоях. Каждую филенку, каждую лестничную ступеньку и водосточную трубу она нарисовала пастелью. Раскрасила мелками. Каждую кирпичную дорожку и самшитовую изгородь, все нарисовала, все залила красной и зеленой акварелью. Она это видит, рисует, об этом мечтает. Она так туда хочет!
С тех самых пор, как девочка взяла в руки карандаш, только это она и рисовала.
Представь себе рыбий скелет, который черепом смотрит на север, а хвостом – на юг. Позвоночник с востока на запад пересекают шестнадцать ребер. Череп – городская площадь, а в пасть рыбы – гавань – заходит паром. Глазом рыбы стала гостиница, вокруг нее – бакалейный магазин, хозяйственный магазин, библиотека и церковь.
Девочка рисовала эти улицы, когда голые ветки покрыты изморозью. Рисовала их, когда птицы прилетают с юга и таскают в гнезда песколюбку и сосновые иглы. А потом – когда расцветают наперстянки, выше чем в рост человека. А потом – когда их обгоняют подсолнухи. А потом – когда листья спиралью слетают вниз, на землю, бугристую от грецких орехов и каштанов.
Она видела все это так ясно! Она могла представить каждую комнату в каждом доме.
И чем лучше она представляла себе этот остров, тем меньше ей нравился реальный мир. Чем больше она представляла себе тамошних жителей, тем меньше ей нравились настоящие. Особенно мамаша-хиппи, вечно усталая, вечно воняющая жареной картошкой и сигаретами.
Так Мисти Клейнман постепенно разуверилась в будущем. Все вокруг стало уродливым. Все – какими-то грубыми и… неправильными.
Ее звали Мисти Клейнман.
Если ты читаешь это без нее, учти, что речь о твоей жене. На случай, если ты не просто придуриваешься – о твоей несчастной жене, урожденной Мисти Мэри Клейнман.
А эта бедная идиотка, когда она рисовала костер на пляже, то чувствовала вкус кукурузы и печеных крабов. Когда рисовала садик с лекарственными травами, то слышала запах розмарина и тимьяна.
Но чем лучше она рисовала, тем хуже становилась ее жизнь – пока ей не перестало хватать реального мира. Пока она не стала для всех чужой. Все казались ей недостаточно хорошими, недостаточно утонченными, недостаточно настоящими. И мальчики из старших классов. И другие девочки. Все были менее настоящими, чем ее воображаемый мир. Так продолжалось, пока она не начала таскать из материного кошелька деньги на дурь и не попала на прием к школьному психиатру.
Чтобы никто не говорил, будто она сошла с ума, она посвятила жизнь искусству, а не видениям. На самом деле ей просто нужно было научиться фиксировать свои видения. Делать воображаемый мир еще подробнее и точнее. Еще более настоящим.
А в художественном колледже она познакомилась с парнем по имени Питер Уилмот. Познакомилась с тобой, парнем с острова под названием Уэйтенси.
Когда в первый раз попадаешь туда из любой другой точки земного шара, тебе кажется, что ты умер. Ты умер и в раю, с тобой уже всегда все будет хорошо.
Рыбий позвоночник – Разделительная авеню. Рыбьи ребра – улицы, которые начинаются с Акациевой, что на один квартал к югу от площади. Потом идут Березовая, Вязовая, Грабовая, Дубовая, Еловая, Ивовая, Каштановая, все в алфавитном порядке вплоть до Ольховой и Платановой, перед самым рыбьим хвостом. Там южный конец Разделительной авеню переходит в гравий, потом в утрамбованную землю, а потом исчезает среди деревьев мыса Уэйтенси.
Это вполне точное описание. Именно так выглядит гавань, когда первый раз входишь в нее на пароме с материка. Узкая и длинная, гавань похожа на пасть рыбины, готовой слопать тебя, как в Библии.
Если у тебя есть день в запасе, можешь прогуляться по всей Разделительной авеню. Позавтракать в отеле Уэйтенси, потом пройти квартал к югу, мимо церкви на Акациевой. Мимо дома Уилмотов, единственного дома на Восточной Березовой, перед которым шестнадцать акров газона спускаются прямо к воде. Мимо дома Бертонов на Восточной Вязовой. Участки густо засажены дубами, каждое дерево кривое и высокое, будто замшелая молния. Небо над Разделительной авеню – летом оно все зеленое от густого колышущегося полога кленовых, дубовых и вязовых листьев.
Когда ты приезжаешь сюда впервые, тебе кажется, что сбылись все твои мечты и надежды. У твоей жизни будет сказочный конец: «и жила она долго и счастливо».
Дело в том, что для девочки, которая жила только в доме на колесах, остров похож на сказочный приют, где ее будут любить и беречь вечно.
Для девочки, которая сидела на лохматом ковре с коробкой цветных карандашей или мелков и рисовала эти дома, дома, которых никогда не видела. Она придумывала их себе, крылечки и витражные окна. И вот однажды девочка увидела эти дома в жизни. Эти самые дома. Дома, которые, как она думала, существуют только в ее воображении.
Едва научившись рисовать, маленькая Мисти Мэри разгадала, что булькает в септических цистернах за каждым домом. Узнала, что проводка под картонными панелями старая, в тканевой изоляции, с фарфоровыми трубками и столбиками. Могла нарисовать изнутри каждую дверь, где островные семьи отмечали рост детей и подписывали их имена.
Даже с материка, с паромной пристани в Лонг-Бич, через три мили соленой воды, остров кажется раем. Стена темных, почти черных сосен, волны разбиваются о бурые скалы. Вот он, предел ее желаний. Под защитой. В покое, в одиночестве.
Сегодня остров кажется пределом желаний многим. Многим богатым чужакам.
А девочка – которая раньше плавала только в бассейне трейлер-парка, слепая от хлорки, – эта девочка приплыла на пароме в гавань Уэйтенси, где поют птицы и яркие лучи отскакивают от окон отеля. Эта девочка услышала, как океан бьется о волнорез. А солнце было такое теплое, а волосы ерошил ветер, такой чистый, что пах расцветшими розами… тимьяном и розмарином.
Несчастная девочка-подросток, которая никогда не видела океана, эта девочка уже нарисовала здешние мысы и нависшие утесы. Повторила их в точности.
Бедная малышка, Мисти Мэри Клейнман.
Эта девочка приехала сюда невестой, и ее вышел встречать весь остров. Сорок или пятьдесят семей, все улыбаются и ждут очереди, чтобы пожать ей руку. Пел хор школьников. Бросали горстями рис. В ее честь в отеле дали ужин, и все пили за нее шампанское.
Все окна отеля Уэйтенси, все шесть этажей с рядами окон и застекленных веранд, все зигзаги мансард на крутой крыше – все смотрели, как она приехала. Все смотрели, как она приехала в большой дом в тенистом, поросшем деревьями рыбьем животе.
Едва увидев остров Уэйтенси, Мисти Клейнман решила, что пора забыть свою работягу-мать. Забыть собачьи кучки и лохматый ковер. Она поклялась, что больше ее ноги не будет в старом трейлер-парке. Она решила пока не становиться художником.
Дело в том, что, когда ты ребенок, ну пусть даже тебе двадцать и ты учишься в художественном колледже, ты ничего не знаешь о реальном мире. Если человек говорит, что любит тебя, ты хочешь ему верить. Он просто хочет на тебе жениться и забрать тебя в дом среди острова-рая. В большой каменный дом на Восточной Березовой. Он говорит, что просто хочет сделать тебя счастливой.
И уж конечно, никогда не заморит тебя пытками до смерти.
А бедная Мисти Клейнман, она сказала себе, что не хочет карьеры художника. Всю жизнь она мечтала о таком доме, о семье, о покое.
А потом попала на остров Уэйтенси, где все выглядело так правильно.
А потом оказалось, что неправильная только она сама.

26 июня
С материка, из Оушен-Парка, звонит мужчина и жалуется, что у него пропала кухня.
Ничего удивительного, что он не сразу заметил.
Когда проживешь где-то достаточно долго – в доме, квартире, стране, – тебе становится там тесно.
Оушен-Парк, Ойстервилль, Лонг-Бич, Оушен-Шорз – все это материковые города. Женщина с пропавшей кладовкой. Мужчина без туалета. Эти люди – чьи все сообщения на автоответчике, – они перестраивали свои летние дома. Материковые дома, летние люди.
У тебя дом с девятью спальнями, который ты видишь только две недели в году, так что может пройти не одно лето, пока ты хватишься пропажи. У многих летних людей таких домов не меньше полудюжины. Это не совсем дома. Это капиталовложения. У летних людей кондоминиумы и кооперативы. Апартаменты в Лондоне и Гонконге. В каждом часовом поясе их ждет новая зубная щетка. На каждом континенте – куча одежды в стирке.
Голос из автоответчика Питера жалуется, мол, была кухня с газовой плитой. Двойная духовка в стене. Большой двухдверный холодильник.
Слушая его жалобы, твоя жена, Мисти Мэри, кивает. Здесь многое раньше было по-другому.
Раньше поймать паром было просто, если приехать на пристань. Он ходит каждые полчаса, с материка и обратно. Каждые полчаса. Теперь ты становишься в очередь. Ждешь среди незнакомцев в блестящих спортивных авто, которые не воняют мочой. Паром приходит и уходит три-четыре раза, пока на борту найдется место для тебя. А ты сидишь все это время под жарким солнцем, в этой вони.
Чтобы уехать с острова, тебе нужен целый день.
Раньше можно было зайти в отель Уэйтенси и без всяких проблем получить столик у окна. Раньше на острове Уэйтенси не было видно мусора. И машин. И татуировок. И проколотых носов. И шприцов, вынесенных волнами на пляж. Склизких презервативов в песке. Билбордов. Логотипов компаний.
Тот мужчина из Оушен-Парка, он сказал, что у него в столовой добротные дубовые панели и обои в голубую полоску. От угла к углу все плинтуса без швов и разрывов, все отфальцовано и откалевано. Он постучал, стена сплошная, гипсокартон на деревянной раме. Но посреди этой идеальной стены, он клянется, раньше была кухонная дверь.
Мужчина из Оушен-Парка говорит в телефон:
– Может, я ошибаюсь, но в доме должна быть кухня? Разве нет? Нет такого строительного кодекса или чего-то в этом роде?
Женщина из Сивью хватилась бельевой кладовки, когда не смогла найти чистое полотенце.
Мужчина из Оушен-Парка сказал, что достал из буфета в столовой штопор. Провинтил дырочку там, где раньше была дверь кухни. Потом взял из серванта нож для бифштексов и расширил дырку. Включил фонарик на брелоке, прижался щекой к стене и заглянул в проделанную дырку. Он сощурился и увидел в темноте комнату с исписанными стенами. Он сощурился еще больше, подождал, пока привыкнут глаза, но в темноте смог прочитать только куски:
«…ступите на этот остров, и вы умрете… – вот как там было написано, – …уносите оттуда ноги. Они убьют всех божьих детей, чтобы спасти собственных…»
Вместо кухни надпись: «Вас всех разделают, как говядину…».
Мужчина из Оушен-Парка говорит:
– Лучше приезжайте и посмотрите сами. – Его голос из автоответчика убеждает: – Ради одного почерка стоит приехать.

28 июня
Столовая в отеле Уэйтенси называется Залом Дерева и Золота, потому что там ореховые панели и золотая парчовая обивка. Каминная доска тоже из резного ореха, и полированные латунные подставки для дров. Камин надо топить, даже если дует ветер с материка и гонит дым обратно в зал. Сажа с дымом сочатся из камина, и приходится вытаскивать батарейки из каждого детектора дыма. К тому времени отель пахнет так, будто там маленький пожар.
Всякий раз, когда кто-нибудь просит девятый или десятый столик у камина, а потом жалуется на дым и жар и просит их пересадить, нужно чуточку выпить. Просто глоток, не важно чего. Твоей бедной жене сойдет и кулинарный херес.
Один день из жизни Мисти Мэри, королевы рабов.
Еще один самый длинный день в году.
Это игра, в которую может играть каждый. У Мисти есть собственная кома.
Пара глотков. Пара таблеток аспирина. Повторить.
В Зале Дерева и Золота, напротив камина, есть окна, которые смотрят на побережье. Замазка отвердела и раскрошилась, и теперь внутрь со свистом прорывается холодный ветер. Окна запотевают. Влага собирается на стекле и стекает на пол. Вскоре ковер начинает пахнуть, как кит, которого выбросило на берег в конце июля. Снаружи все до горизонта заполонили билборды – все те же марки фастфуда, солнечных очков, кедов, что валяются в мусоре вдоль линии прибоя.
В каждой волне плавают окурки.
Всякий раз, когда кто-нибудь просит четырнадцатый, пятнадцатый или шестнадцатый столик у окон, а потом жалуется на сквозняк и вонь, когда посетители скулят и просят пересадить их, нужно выпить.
Эти летние люди, идеальный столик для них как святой Грааль. Место силы. Позиционирование. Место, где они сидят, просто не может быть лучше, чем то, где их нет. А в столовой такие толпы, что когда проходишь по ней, тебя бьют в живот локтями и бедрами. Дамскими сумочками.
Пока мы не пошли дальше, постарайся потеплее одеться. И закупись витаминами группы B. Запасись дополнительными мозговыми клетками. Если ты читаешь это прилюдно, отложи книгу в сторону, пока не сможешь переодеться в свое лучшее белье, золотистое.
И, пожалуй, встань где-нибудь на очередь на донорскую печень.
Ты понимаешь, к чему все идет.
Куда идет вся жизнь Мисти Мэри Клейнман.
Есть масса способов совершить самоубийство без смерти как таковой.
Всякий раз, когда кто-нибудь с материка приводит толпу подруг, все стройные, загорелые, ахают при виде резного дерева и белых скатертей, хрустальных вазочек с розами и папоротником, антикварных серебряных подносов и прочего, всякий раз, когда одна из них возмущается: «Почему у вас телятина, а не тофу?» – сделай глоток.
Эти стройные женщины – на выходных иногда показываются их мужья, низкие и коренастые, потеющие так, что черное средство для имитации волос, которым они брызгают лысину, стекает по затылку. Густые струи темной жижи промачивают воротник.
Когда одна из местных морских черепах приходит, прижимая жемчуг к увядшей шее, какая-нибудь старая миссис Бертон, миссис Сеймор или миссис Перри, когда она видит стройных и загорелых летних женщин за своим любимым столиком с 1865 года и говорит: «Мисти, как ты могла? Ты же знаешь, что я всегда прихожу в полдень по вторникам и четвергам. Право же, Мисти…» Тогда надо сделать два глотка.
Когда летние люди просят кофе с молочной пенкой, хелированным серебром, порошком плодов рожкового дерева или чего-нибудь соевого, сделай еще глоток.
Если они не оставляют чаевых – еще один.
Эти летние женщины… Их глаза подведены так густо, что они как будто в очках. У них темный карандаш для губ, и когда они едят, помада внутри контура стирается. За столом остаются худые подростки с запачканными ртами. С длинными крючковатыми ногтями пастельных оттенков засахаренного миндаля.
Когда лето, но надо топить чадящий камин, сними один предмет одежды.
Когда идет дождь и окна гремят на холодном сквозняке, надень один предмет одежды.
Пара глотков. Пара таблеток аспирина. Повторить.
Когда мать Питера приходит с твоей дочерью, Тэбби, и ожидает, что ты будешь прислуживать собственной свекрови и дочке как личная рабыня, сделай два глотка. Когда они садятся за столик номер восемь и бабка Уилмот говорит Тэбби: «Твоя мама стала бы знаменитой художницей, если бы только постаралась!» – сделай глоток.
Летние женщины, их алмазные кольца и подвески, их теннисные браслеты, где алмазы потускнели под жирным кремом от солнца, когда они просят тебя спеть «С днем рожденья», сделай глоток.
Когда твоя двенадцатилетняя дочь называет тебя «мэм», а не мамой…
Когда ее бабка Грейс говорит:
– Мисти, дорогая, если бы ты вернулась к искусству, ты бы зарабатывала больше и так не унижалась…
Когда это слышит вся столовая…
Пара глотков. Пара таблеток аспирина. Повторить.
Каждый раз, когда Грейс Уилмот заказывает бутерброды к чаю категории «люкс», со взбитым творогом, козьим сыром и мелко нарубленными орехами, намазанными на тонкий, как бумага, тост, укусит пару раз, остальное выбрасывает, а счет за все это, включая чайник эрл-грея и кусок морковного торта, переводит на тебя, причем ты даже не в курсе, пока тебе не вручают семьдесят пять центов вместо зарплаты, а в некоторые недели ты даже должна Уэйтенси деньги – когда ты понимаешь, что стала издольщицей в Зале Дерева и Золота и так проведешь всю оставшуюся жизнь, сделай пять глотков.
Каждый раз, когда в переполненной столовой в каждом золотом парчовом кресле сидит какая-нибудь дамочка, местная или с материка, и все хором ворчат, что паром идет слишком долго, на острове мало мест для парковки, раньше заказывать столик на обед не надо было, почему некоторым дома не сидится, просто зла не хватает, – все эти локти и скрипучие голоса, которые требуют дорожных указаний, растительных сливок и летних сарафанов второго размера, а камин все равно должен пылать, потому что такая традиция отеля, сними с себя еще один предмет одежды.
Если к этому моменту ты не пьян и не полугол, ты невнимательно читаешь.
Когда Раймон, помощник официанта, застает тебя в холодильнике с бутылкой хереса и говорит: «Мисти, cari?o. Salud!»[1 - Милая. Привет! (исп.)]
Когда он так говорит, чокнись с ним и скажи: «За моего безмозглого муженька. За дочь, которую я никогда не вижу. За наш дом, который вот-вот отойдет католической церкви. За мою спятившую свекровь, которая грызет бутербродики с бри и шалотом!» Добавь: «Те amо[2 - Люблю тебя (исп.).], Раймон!»
И отхлебни еще разок.
Когда какая-нибудь окаменелость из старого островного семейства пытается тебе втолковать, что сама она из Бертонов, но ее мать была Сеймор, отец – Таппер, а его мать – Карлайл, что каким-то образом делает ее твоей троюродной племянницей, а потом пришлепывает холодную, мягкую, морщинистую руку к твоему запястью, пока ты счищаешь с тарелок салат, и говорит: «Мисти, почему ты больше не рисуешь?» – когда ты понимаешь, как с каждым днем стареешь все больше и больше, как вся твоя жизнь медленно катится под откос, глотни дважды.
Чему не учат в художественном колледже – никогда и никому не говорить, что ты хотела быть художником. Просто к сведению: всю оставшуюся жизнь тебя будут мучить рассказами, как ты раньше любила рисовать. Не рисовать – писать. Красками.
Пара глотков. Пара таблеток аспирина. Повторить.
Просто чтобы что-то написать: сегодня твоя бедная жена роняет нож в столовой. Когда она наклоняется за ним, в серебряном лезвии что-то отражается. Какие-то слова под столиком номер шесть. Она становится на четвереньки и приподнимает край скатерти. На столешнице, рядом с высохшей жвачкой и чьими-то козявками из носа, написано: «Не дай им снова тебя обмануть».
Там написано карандашом: «Выбери в библиотеке любую книгу».
Чье-то самодельное бессмертие. Чье-то наследие. Чья-то жизнь после смерти.
Просто чтобы что-то написать: погода сегодня пьяно-сопливая, с периодическими вспышками отчаяния и раздражения.
Записка под столиком номер шесть карандашными штрихами – под ней имя «Мора Кинкейд».

29 июня – Новолуние
В Оушен-Парке дверь открывает мужчина с бокалом в руке, ярко-оранжевое вино доходит до указательного пальца. На мужчине белый махровый халат со словом «Angel» на отвороте. В седых волосах на груди запуталась золотая цепь. От него пахнет штукатуркой, а в другой руке у него фонарик. Мужчина допивает вино до среднего пальца. Лицо одутловатое, с темной щетиной на подбородке. Брови выбелены или выщипаны, так что их почти не видно.
Просто к сведению: так они познакомились, мистер Энджел Делапорте и Мисти Мэри.
В художественном колледже рассказывают, что на картине Леонардо да Винчи у Моны Лизы нет бровей, потому что художник написал их в последнюю очередь и клал сырую краску на сухую. В семнадцатом веке реставратор использовал неправильный растворитель и стер их навсегда.
Сразу за дверью стоят чемоданы из натуральной кожи; мужчина показывает мимо них, фонариком показывает на дом и говорит:
– Можете сказать Питеру Уилмоту, что он ужасно безграмотный.
Мисти Мэри рассказывает летним людям, что плотники всегда пишут в стене. Всем хочется оставить свое имя и дату до того, как стену зашпаклюют. Иногда они кладут свежий номер газеты. Еще одна традиция – оставить бутылку пива или вина. Кровельщики пишут на потолке, прежде чем покрыть его рубероидом и гонтом. Обшивочники – на обшивке, прежде чем прикрыть ее досками или штукатуркой. Свое имя и дату. Крошечную часть себя, которую сможет найти кто-то в будущем. Хоть какую-то мысль. Здесь были мы. Мы это построили. Напоминание.
Можно считать это традицией, предрассудком или фэншуем.
Этакое безобидное самодельное бессмертие.
На курсе по истории искусства рассказывают, что однажды Пий Пятый попросил Эль Греко изобразить что-нибудь в Сикстинской капелле поверх обнаженных фигур Микеланджело. Эль Греко согласился, но с условием, чтобы ему дали покрыть весь потолок. Еще студентам рассказывают, что Эль Греко прославился только потому, что страдал астигматизмом. Вот почему у него люди выходили с искаженными пропорциями – он неправильно видел, поэтому удлинял руки и ноги, и прославился благодаря этому драматическому эффекту.
Что знаменитые художники, что строители – все мы хотим оставить свой след. То, что останется после нас. Жизнь после смерти.
Мы все хотим как-то себя объяснить. И никто не хочет, чтобы его забыли.
В тот день в Оушен-Парке Энджел Делапорте показывает Мисти столовую, где дубовые панели и обои в голубую полоску. Посреди одной из стен зияет дыра, вся в завитках рваной бумаги и пыли от штукатурки.
Каменщики, говорит ему Мисти, замуровывают талисман, священную медальку на цепочке, чтобы она висела в трубе и не давала злым духам спуститься по дымоходу. В средние века в стене нового здания замуровывали живую кошку, на удачу. Или женщину. Чтобы у здания была душа.
Мисти смотрит на его бокал вина. Она говорит с бокалом, а не с мужчиной, следит за бокалом глазами, надеясь, что мужчина заметит и предложит ей выпить.
Энджел Делапорте прикладывает к дыре одутловатое лицо, приставляет выщипанную бровь и говорит:
– …жители острова Уэйтенси убьют вас, как убили всех остальных до того…
Он подносит фонарик к голове, светит в темноту. На его плечо свисают ощетинившиеся латунные и серебряные ключи, яркие, как маскарадная бижутерия. Он говорит:
– Вам нужно посмотреть, что тут написано.
Медленно, как ребенок, который учится читать, Энджел Делапорте всматривается в темноту и произносит:
– …а теперь я вижу, как моя жена работает в Уэйтенси-отеле, убирает в номерах и превращается в никчемную жирную дуреху в розовой униформе…
Мистер Делапорте читает:
– Она приходит домой, и от ее рук пахнет резиновыми перчатками, в которых она собирает ваши использованные гондоны… ее светлые волосы стали серыми и пахнут каким-то химическим дерьмом, которым она выскребает туалеты, когда залезает в мою постель…
– Хм-м, – говорит Делапорте и выпивает вино до безымянного пальца. – Он явно напутал с причастными оборотами.
Он читает:
– …ее груди висят перед ней, как пара дохлых карпов. У нас уже три года не было секса…
Становится совсем тихо, и Мисти пытается издать тихий смешок.
Энджел Делапорте протягивает ей фонарик. Он допивает свое ярко-оранжевое вино до места, где мизинец касается бокала, кивает на дыру в стене и говорит:
– Сами почитайте.
Брелок с ключами такой тяжелый, что Мисти приходится поднапрячься. Когда она прикладывает глаз к черной дырке, то видит слова на дальней стене: «…вы умрете, жалея, что когда-то ступили…».
Пропавшая кладовка для белья в Сивью, исчезнувший туалет в Лонг-Бич, общая комната в Ойстервилле – если начнут проверять, найдут то же. Истерический бред Питера.
Твой истерический бред.
…вы умрете, и мир станет лучше…
Во всех домах на материке, где Питер работал, во всех «капиталовложениях» написана и спрятана та же самая грязь.
…умрете, крича в мерзских…
Сзади Энджел Делапорте говорит:
– Скажите мистеру Уилмоту, что он неправильно написал слово «мерзких».
Все эти летние люди – бедняжка Мисти, она говорит им, что мистер Уилмот последний год был не в себе. У него была опухоль мозга, о которой он не подозревал, а как долго, мы даже не знаем. Не отнимая лица от дыры в обоях, она рассказывает Энджелу Делапорте, что мистер Уилмот работал в старом отеле Уэйтенси, и теперь нумерация перескакивает с 312 до 314. Где была дверь номера, теперь просто идеальный, безупречный коридор с плинтусами, лепниной, новыми розетками каждые шесть футов, работа высочайшего качества. Все как заказывали, вот только номера не досчитались.
Делапорте из Оушен-Парка болтает вино в бокале и говорит:
– Надеюсь, в триста тринадцатом в тот момент не было постояльцев.
У нее в машине есть лом. Эту дверь можно открыть за пять минут. Это гипсокартон, и все, говорит она мужчине. Просто мистер Уилмот сошел с ума.
Когда она просовывает нос в дыру и принюхивается, от обоев пахнет, как будто на них пришли умирать миллион сигарет. В дыре пахнет корицей, пылью и краской. Где-то в темноте слышно, как гудит холодильник. Тикают часы.
А по стенам тянется одна и та же тирада. Во всех этих летних домах. Выписана большой спиралью, с потолка и до самого пола, изгибается так, что когда стоишь посреди комнаты и поворачиваешься, чтобы ее прочитать, начинает кружиться голова. И тошнит. В свете брелока она читает:
– …убьют вас, несмотря на деньги и положение…
– Смотрите. Вот ваша плита. Как раз там, где вы думали. – Она отходит назад и дает ему фонарик.
Каждый мастер, говорит Мисти, подписывает свою работу. Помечает территорию. Паркетчики пишут на настиле, прежде чем положить паркет или ковровое покрытие. Пишут на стенах под обоями или плиткой. У каждого в стенах есть целая коллекция рисунков, молитв, имен. Дат. Там временная капсула. Или, что хуже, свинцовые трубы, асбест, ядовитая плесень, плохая проводка. Опухоль мозга. Часовая бомба.
Доказательство, что ни одно капиталовложение не бывает вечным.
То, чего вы не хотите знать – но не смеете забыть.
Энджел Делапорте, прижав лицо к дыре, читает:
– …Я люблю свою жену и ребенка… – Он читает: – …я не допущу, чтобы мою семью оттесняли все ниже и ниже такие, как вы, пошлые паразиты…
Делапорте наклоняется ближе, морщится и говорит:
– Какой интересный почерк! Вы посмотрите на его «в» в слове «вы» или «вонючая» – верхняя часть такая длинная, что накрыла все слово. Значит, на самом деле он человек, который стремится защитить тех, кого любит. – Он говорит: – А видите «б» в «убьют»? Хвостик слишком длинный, показывает сильное беспокойство.
Чуть ли не ввинчивая лицо в дыру, Энджел Делапорте читает:
– …убьют всех божьих детей, чтобы спасти собственных…
Говорит, что большие «Я» у него слишком узкие и острые, что значит, Питер умный, но смертельно боится своей матери.
Звеня ключами, он водит фонариком туда-сюда и читает:
– Я танцевал, воткнув себе в грязную задницу вашу зубную щетку…
Отдергивает лицо от обоев и говорит:
– Да, действительно моя плита. – Он допивает остатки вина, громко побултыхав его во рту. Глотает и говорит: – Я знал, что в этом доме есть кухня.
Бедняжка Мисти, она очень извиняется. Она отковыряет эту дверь. А мистер Делапорте, наверное, захочет днем почистить зубы. И сделать прививку от столбняка. И, возможно, вколоть себе гамма-глобулин.
Мистер Делапорте касается пальцем большого жирного мазка рядом с дырой. Прикладывает к губам бокал и скашивает глаза, потому что тот оказался пуст. Трогает темный влажный мазок на голубых обоях. Потом кривится, вытирает палец о халат и говорит:
– Надеюсь, у мистера Уилмота хорошая страховка и много акций.
– Мистер Уилмот последние несколько дней лежит в больнице без сознания.
Он достает из кармана халата пачку сигарет, вытряхивает одну и говорит:
– А вы, стало быть, управляете его ремонтной фирмой?
Мисти пытается рассмеяться.
– Я та никчемная жирная дуреха.
А мужчина, мистер Делапорте, говорит:
– Не понял?
– Я жена Питера Уилмота.
Мисти Мэри Уилмот, та самая отвратная, монструозная бабища во плоти. Она говорит ему:
– Я работала в отеле Уэйтенси, когда вы позвонили утром.
Энджел Делапорте кивает, глядя на свой пустой бокал. Бокал весь в поту и отпечатках пальцев. Он поднимает бокал и говорит:
– Может, вам тоже налить?
Он видит, где Мисти прижалась лицом к стене столовой, где дала слезинке вытечь и запачкать его обои в голубую полоску. Мокрый отпечаток глаза, гусиных лапок вокруг, obicularis oculi словно за прутьями клетки. Не выпуская из пальцев незажженную сигарету, Делапорте берет свой белый махровый пояс и трет пятно. Потом говорит:
– Я дам вам книгу. Она называется «Графология». Ну, анализ почерка.
А Мисти, которая и вправду думала, что дом Уилмотов, что эти шестнадцать акров на Березовой означают счастливую жизнь до конца дней, Мисти говорит:
– Может, хотите снять дом на лето? – Смотрит на его бокал и говорит: – Большой старый каменный дом. Не на материке, а на острове.
А Энджел Делапорте, тот оборачивается и смотрит через плечо на нее, на бедра Мисти, потом на ее грудь в розовой униформе, потом на лицо. Прищуривается, качает головой и говорит:
– Не волнуйтесь, волосы у вас не такие уж седые.
Его щека и висок, кожа вокруг глаза – все припорошено белым гипсом.
А Мисти, твоя жена, она тянет к нему руку с растопыренными пальцами, ладонью кверху. Кожа вся в красной сыпи. Мисти говорит:
– Слушайте, если не верите, что это я, понюхайте мою руку.

30 июня
Твоя бедная жена, она носится из столовой в музыкальную комнату, хватает серебряные подсвечники, позолоченные каминные часы, статуэтки – и запихивает их в наволочку. Мисти Мэри Уилмот, вернувшись с работы в первую смену, теперь разоряет большой дом Уилмотов на Березовой. Будто несчастный взломщик в собственном доме, она хватает серебряные портсигары, коробочки для пилюль и табакерки. С каминных досок и прикроватных тумбочек собирает солонки и безделушки из слоновой кости. Она таскает за собой наволочку, тяжело звякающую позолоченными бронзовыми соусницами и фарфоровыми блюдами ручной работы.
Все еще в розовой целлофановой униформе, под мышками пятна пота. К груди пришпилена табличка, которая разрешает чужим людям называть ее Мисти. Твоя бедная жена. Теперь прозябает официанткой, как ее собственная мамаша.
Вот вам и счастливая жизнь до конца дней.
После этого она бежит к себе, паковаться. Она тащит с собой связку ключей, гремящую, как якорная цепь. Связку ключей, похожую на железную виноградную кисть. Там есть длинные и короткие ключи. Узорные ключи с бороздками. Латунные и стальные. Одни пустотелые, как дуло пистолета, другие размером с пистолет – такой жена в приступе злости могла бы засунуть за подвязку, чтобы застрелить из него мужа-идиота.
Мисти пихает ключи в замки, проверяя, провернутся ли. Пробует замки на тумбочках и дверях кладовок. Она примеряет ключ за ключом. Удар, поворот. Тычок, поворот. Каждый раз, когда замок с щелчком открывается, она бросает туда очередную наволочку с каминными часами, серебряными кольцами для салфеток и хрустальными блюдами. А потом закрывает дверцу на замок.
Сегодня день выезда. Еще один самый длинный день в году.
В большом доме на Восточной Березовой все должны собирать вещи, но нет. Твоя дочь спускается из своей комнаты практически с пустыми руками – и что она будет носить всю оставшуюся жизнь? Твоя безумная мамашка – та затеяла уборку. Таскает где-то по дому старый пылесос, ползает на карачках, собирает нитки с ковров и скармливает шлангу пылесоса. Будто кому-то не наплевать, как выглядят эти ковры. Будто Уилмоты когда-нибудь сюда вернутся.
Твоя бедная жена, та самая глупышка, что миллион лет назад приехала сюда из занюханного трейлер-парка в Джорджии, она не знает, с чего начать.
И ведь Уилмоты понимали, к чему дело идет. Не бывает так, чтобы человек проснулся – и бах! Трастовый фонд пуст, а все семейные деньги пропали.
Еще полдень, и Мисти старается не сразу выпить вторую рюмку. Вторая всегда хуже первой. Первая – идеальная. Просто небольшая передышка. Просто лекарство от скуки. Осталось только четыре часа, прежде чем новый жилец придет за ключами. Мистер Делапорте. К этому времени надо освободить помещение.
Это ведь не то чтобы рюмка. Это бокал вина, и сделала Мисти, может, один, ну, от силы два глотка. И все-таки приятно знать, что он стоит где-то рядом. Просто знать, что он еще наполовину полон. Утешение.
Потом она примет пару таблеток аспирина. Еще пара глотков, еще пара таблеток – так будет легче пережить сегодняшний день.
В большом доме Уилмотов на Восточной Березовой, сразу за дверью есть нечто похожее на граффити. Твоя жена, она тащит очередную наволочку с добычей и тут замечает несколько слов, нацарапанных с обратной стороны двери. Карандашные метки, имена и даты на белой краске. Начиная с высоты колена, видны темные маленькие штришки, а рядом с ними имя и цифры:
Тэбби, 5 лет.
Тэбби, которой уже двенадцать и у которой от плача у глаз парорбитальные ритиды.
Или: Питер, 7 лет.
Это тебе 7 лет. Маленький Питер Уилмот.
Дальше нацарапано: «Грейс, 6 лет, 8 лет, 12 лет». И так до «17 лет». Грейс с обвисшими складками жира под подбородком и глубокими «годовыми кольцами» вокруг шеи.
Звучит знакомо?
Тебе хоть что-то из этого знакомо?
А эти карандашные линии – край воды в наводнения. 1795… 1850… 1979… 2003. Раньше карандаши были тонкими палочками из воска, смешанного с сажей и обмотанного бечевкой, чтобы руки оставались чистыми. А до того в толстом дереве и белой краске двери просто делали зарубки и вырезали инициалы.
Еще какие-то имена, которых ты не знаешь. Герберт, Каролина и Эдна, здесь жило много незнакомцев, которые выросли и пропали. Младенцы, потом дети, подростки, взрослые, потом трупы. Твои кровные родичи, твоя семья – но незнакомцы. Твое наследство. Они исчезли, но не совсем. Они забыты, но тут их еще можно найти.
Твоя бедняжка-жена, она стоит перед дверью, смотрит на имена и даты в последний раз. Ее имени среди них нет. Бедная Мисти Мэри не из богатых, с ее красными от сыпи руками и просвечивающей сквозь волосы розовой кожей.
История и традиции. Раньше она думала, они ее защитят. Изолируют.
Это для нее нетипично. Она не пьяница. На случай, если кому-то надо напомнить, у нее сильный стресс. Ей, черт подери, сорок один год, и она осталась без мужа. Без диплома. Без реального опыта работы – если не считать чистку туалета или развешивание ягод клюквы на рождественской елке у Уилмотов… Все, что у нее есть – ребенок и свекровь на шее. Уже полдень, и осталось четыре часа, чтобы запаковать все ценное в доме: серебро, картины, фарфор. Все, что нельзя доверить съемщику.
Твоя дочь, Табита, спускается по лестнице. Ей двенадцать лет, а все, что она несет – крошечный чемодан и коробку из-под туфель, затянутую резинками. Никакой зимней одежды или сапог. Она запаковала всего полдюжины летних платьев, джинсы и купальник. Пару босоножек, да еще теннисные туфли, которые на ней.
Твоя жена, она хватает ощетинившуюся древнюю модель корабля, паруса отвердели и пожелтели, снасти тонкие, как паутина, она говорит:
– Тэбби, ты же знаешь, что мы не вернемся.
Табита стоит в прихожей и пожимает плечами.
– А Бау говорит, что вернемся.
Бау – это так она называет Грейс Уилмот. Свою бабушку, твою мать.
Твои жена, дочь и мать. Три женщины в твоей жизни.
Запихивая серебряную подставку для тостов в наволочку, твоя жена кричит:
– Грейс!
В ответ слышен только рев пылесоса, он доносится откуда-то из глубины большого дома. Из гостиной, может быть, с веранды.
Твоя жена тащит подушку в столовую. Хватая хрустальное блюдо для костей, твоя жена кричит:
– Грейс, нам надо поговорить! Прямо сейчас!
С обратной стороны двери имя Питера доходит так высоко, как помнит тебя твоя жена, чуть выше, чем она может дотянуться губами, когда стоит на цыпочках в черных туфлях на каблуках. Там написано «Питер, 18 лет».
Другие имена, Уэстон, Дороти и Элис, выцвели, размазались под пальцами, но никто их не закрасил. Это реликты. Они бессмертны. Наследство, которое Мисти сейчас бросит.
Проворачивая ключ в замке кладовки, твоя жена откидывает голову назад и кричит что есть сил:
– Грейс!!!
Тэбби спрашивает:
– Что случилось?
– Да ключ проклятый! Не проворачивается.
А Тэбби говорит:
– Дай посмотрю. Мама, расслабься. Это ключ, которым заводят напольные часы.
И где-то замолкает рев пылесоса.
Снаружи подъезжает машина, медленно и тихо, водитель налегает на руль. Его солнечные очки подняты на лоб, он вертит головой, ищет, где припарковаться. На машине трафаретный слоган: «Сильбер Интернэшнл» – Выйди за свой предел!»
С пляжа вместе с басовыми ритмами и словом «фак» ветер несет салфетки и пластиковые стаканчики.
У парадной двери стоит Грейс Уилмот, от нее пахнет лимонным маслом и мастикой для пола. Приглаженная седая макушка доходит чуть ниже отметки, где она была в пятнадцать. Доказательство того, что Грейс усыхает. Можно взять карандаш и написать: «Грейс, 72 года».
Твоя бедная обозленная жена смотрит на ящик в руках Грейс. Светлое дерево под пожелтевшим лаком, с латунными уголками и шарнирами, окислившимися почти до черноты. У ящика есть ножки, которые выдвигаются по бокам, чтобы получился мольберт.
Грейс синими бугристыми руками протягивает ей ящик и говорит:
– Это тебе пригодится. – Она трясет ящик. Внутри гремят засохшие кисти, старые тюбики краски, раскрошенная пастель. – Чтобы рисовать, – говорит Грейс. – Когда придет время.
А твоя жена, которой даже некогда закатить истерику, просто говорит:
– Оставьте здесь.
Питер Уилмот, от твоей мамаши пользы ноль.
Грейс улыбается и широко раскрывает глаза. Поднимает ящик выше и говорит:
– Разве ты не об этом мечтала? – Сморщив брови мышцей corrugator, она говорит: – Разве ты не мечтала рисовать с самого детства?
Мечта каждой девчонки из художественного колледжа. Где рассказывают о восковых карандашах, анатомии и морщинах.
Зачем Грейс Уилмот вообще делает уборку, одному Богу известно. Сейчас надо собирать вещи. В этом доме – твоем доме – столовое серебро настоящее, вилки и ложки размером как кирки и мотыги. Над камином в обеденном зале – масляный портрет Очередного Мертвого Уилмота. В подвале ядовито блестит музей окаменевшего варенья и желе, древних домашних вин, застывших в янтарном сиропе американских груш. Клейкие доказательства лишних денег и свободного времени.
Изо всех бесценных вещей вот что мы стремимся спасти. Эти памятки. Напоминания. Бесполезные сувениры. То, что даже не выставишь на аукцион. Шрамы, которые остались от счастья.
Вместо того, чтобы запаковать что-нибудь ценное, то, что они могли бы продать, Грейс берет старый ящик с красками. Тэбби – обувную коробку с бижутерией, нарядной и дешевой – брошки, кольца и ожерелья. По дну коробки катаются выпавшие стразы и жемчужины. Коробка острых ржавых булавок и битого стекла. За ней на двери, вровень с макушкой, написано: «Тэбби, 12 лет», написано неоново-розовым фломастером.
Дешевая бижутерия, бижутерия Тэбби, раньше она принадлежала этим именам.
Все, что Грейс берет, – это дневник. Дневник в обложке из красной кожи и немного легкой летней одежды: в основном пастельные джемпера ручной вязки и плиссированные шелковые юбки. Дневник в потрескавшейся красной коже с латунным замочком. А на обложке напечатано золотыми буквами: «Дневник».
Грейс Уилмот вечно донимает твою жену, чтобы та начала вести дневник.
Грейс говорит, возвращайся к художеству.
Грейс говорит, больше выходи из дому, чаще езди в больницу.
Грейс говорит, улыбайся туристам.
Питер, твоя бедная жена, твоя злая великанша смотрит на твою дочь и твою мать и говорит:
– Четыре. В четыре часа мистер Делапорте приедет за ключами.
Это уже не их дом, все. Твоя жена говорит:
– Когда большая стрелка будет на двенадцати, а маленькая на четырех, если что-то не запаковано или не закрыто, вы этого больше не увидите.
Мисти Мэри, в ее бокале осталась еще как минимум пара глотков. Бокал стоит на столе и кажется решением всех проблем. Кажется счастьем, покоем и утешением. Как когда-то остров Уэйтенси.
Грейс из дверей улыбается:
– Ни один Уилмот еще не покинул этот дом навсегда. И никто из чужих не остается надолго.
Тэбби смотрит на Грейс и говорит:
– Бау, quand est-ce qu’on revient?[3 - Когда вернемся? (фр.)]
И ее бабка отвечает:
– En trois mois[4 - Через три месяца (фр.).], – и гладит Тэбби по голове.
А потом твоя старая никчемная мать снова начинает кормить ниточками пылесос.
Табби открывает дверь, чтобы поставить чемодан в машину. Ржавая развалюха воняет мочой ее отца.
Твоей мочой.
Твоя жена спрашивает ее:
– Что тебе только что сказала бабушка?
Тэбби оборачивается. Она закатывает глаза и говорит:
– Господи, да расслабься, мам! Она просто сказала, что ты хорошо сегодня выглядишь.
Тэбби врет. Твоя жена не дура. Она прекрасно знает, как выглядит в последнее время.
Тому, чего не понимаешь, можно придать любое значение.
А потом, оставшись одна, миссис Мисти Мэри Уилмот, когда никто не сможет ее увидеть, твоя жена поднимется на цыпочки и потянется губами к обратной стороне двери. Ее растопыренные пальцы коснутся дат и имен твоих предков. Положив ящик с мертвыми красками себе под ноги, она поцелует грязное место под твоим именем, где, как она помнит, должны быть твои губы.

1 июля
Просто чтобы ты знал, Питер: очень неприятно, когда ты всем говоришь, что твоя жена горничная в отеле. Да, может, два года назад она и была горничной.
А теперь, между прочим, она ассистент супервизора по обслуживанию обеденного зала. Она «Сотрудник месяца» в отеле Уэйтенси. Она твоя жена, Мисти Мэри Уилмот, мать твоей дочери Тэбби. Она почти получила диплом бакалавра искусств. Она голосует и платит налоги. Она, блин, королева рабов, а ты овощ с отмершим мозгом, который валяется в коме с трубкой в заднице и еще кучей дорогих причиндалов, которые сохраняют тебе жизнь.
Дорогой, милый Питер, не в том ты положении, чтобы называть хоть кого-то никчемной дурехой.
У коматозников вроде тебя все мышцы сокращаются, а сухожилия постепенно сжимаются. Колени подтягиваются к груди. Руки складываются, прижимаются к животу. Икры съеживаются до такой степени, что пальцы ног смотрят вертикально вниз, больно даже смотреть. Твои пальцы скрючились, ногти врезаются в запястья. Каждая мышца и сухожилие становятся все короче и короче. Твои мышцы спины, спинальные эректоры, тоже съеживаются и оттягивают твою голову назад, пока она почти не касается твоей задницы.
Чувствуешь?
Весь съежившийся и покореженный, и ради этой развалины Мисти три часа едет в больницу. Это не считая парома. Ты – та самая развалина, за которой Мисти замужем.
Писать все это – худшая часть ее дня. А все твоя мамаша, Грейс, которую непонятно кто надоумил, чтобы Мисти вела дневник о коме. Так делали моряки и их жены. Грейс сказала, пиши в дневнике каждый день, пока вы не вместе. Мол, такая старая морская традиция. Золотая традиция острова Уэйтенси. Проведя много дней и месяцев в разлуке, моряки и их жены обмениваются дневниками и узнают обо всем, что пропустили. Как растут дети. Какая была погода. Записи обо всем. Каждодневное дерьмо, которым ты с Мисти нагоняли бы друг на друга скуку за ужином. Твоя мать сказала, тебе это будет полезно, поможет прийти в себя после выздоровления. Когда-нибудь, даст Бог, ты откроешь глаза, заключишь Мисти в объятия и поцелуешь ее, свою любящую жену, а тут окажутся все твои утраченные годы, запечатленные во всех подробностях, все о том, как твоя дочка растет и твоя жена по тебе тоскует, и ты будешь посиживать под деревом, потягивать лимонад и с удовольствием наверстывать упущенное.
А твоей матери, Грэйс Уилмот, пора бы очнуться от собственной комы.
Дорогой и милый Питер. Чувствуешь?
У всех своя кома.
Что ты будешь помнить из прошлого, никто не знает. Возможно, вся твоя память сотрется. Исчезнет, как в Бермудском треугольнике. Ты перенес травму мозга. Ты очнешься совершенно новым человеком. Другим, но таким же. Возродишься.
Просто к сведению: вы с Мисти встретились в художественном колледже. Ты ее забрюхатил, и вы переехали жить к твоей мамашке на остров Уэйтенси. Если ты в курсе, можешь не читать. Пробеги глазами, и все.
Чему не учат в художественном колледже, так это тому, что с беременностью может кончиться вся твоя жизнь.
Есть масса способов покончить с собой, как бы не умирая.
И еще к сведению: ты не человек, а гуано. Ты эгоистичный, недоделанный, ленивый, бесхребетный кусок дерьма. На случай, если ты не помнишь: ты завел гребаную машину в гребаном гараже и попытался удушить свою гребаную задницу выхлопными газами. Только даже этого ты не смог сделать нормально. Надо было сначала заполнить бак.
Чтоб ты знал, как ты ужасно выглядишь: если ты провел в коме дольше двух недель, врачи называют это устойчивым вегетативным состоянием. Твое лицо опухает и краснеет. Зубы начинают вываливаться. Если тебя не переворачивать каждые несколько часов, у тебя будут пролежни.
Сегодня твоя жена пишет это на сотый день после того, как ты стал овощем.
А если груди Мисти похожи на пару дохлых карпов, на себя посмотри.
Хирург ввел тебе в желудок трубку для питания. В руку вставили тонкую трубку для измерения кровяного давления. Она определяет, сколько в твоих артериях кислорода и углекислого газа. Еще одна трубка в шее, чтобы измерять давление в венах, ведущих к сердцу. У тебя катетер. Трубка между легкими и ребрами сцеживает всякие лишние жидкости. Маленькие круглые электроды, прилепленные к груди, следят за сердцем. Наушники посылают звуковые волны, чтобы стимулировать спинной мозг. Трубка, запихнутая в нос, засасывает в тебя воздух из респиратора. Еще одна капает в вены жидкостями и медикаментами. Глаза заклеены пленкой, чтобы не высохли.
Просто чтобы ты знал, откуда на все это деньги: Мисти пообещала отдать дом Сестрам заботы и милосердия. Большой старый дом на Березовой, все шестнадцать акров, в ту же секунду, как ты умрешь, католическая церковь получит по завещанию. Сто лет твоей бесценной семейной истории, и все угодит им прямо в карман.
В ту же секунду, как ты перестанешь дышать, твоя семья останется без крова.
Но не волнуйся, с этим респиратором, питательной трубкой и лекарствами ты не умрешь. Ты не умрешь, даже если захочешь. Они будут держать тебя в живых, пока ты не станешь иссохшим скелетом, но машины все будут прокачивать через тебя воздух и витамины.
Бедный, милый, глупый Питер. Ты это чувствуешь?
«Отключить от аппарата» – только фигура речи. Все аппараты подключены к компьютерам. Плюс есть дублирующие генераторы, сигнализация с защитой от поломки, аккумуляторы, десятизначные секретные коды, пароли. Тебе бы понадобился специальный ключ, чтобы выключить респиратор. Тебе бы понадобились судебный ордер, постановление об отмене суда за должностное преступление, пять свидетелей, согласие трех врачей.
Так что можешь не дергаться. Никто не будет отключать тебя от аппарата, пока Мисти не вылезет из дерьма, в которое ты ее зафутболил.
На случай, если не помнишь: каждый раз, когда она приходит тебя навестить, она надевает одну из старых дешевых брошек, что ты когда-то дарил. Снимает ее с плаща и открывает застежку. Конечно, стерилизует техническим спиртом. Еще не хватало шрамов или стафилококков. Она вонзает острие дурацкой старой броши – очень, очень медленно – в мясо твоей руки, ноги или плеча. Пока не утыкается в кость или игла не выскакивает с обратной стороны. Если идет кровь, Мисти ее вытирает.
Такая ностальгия…
Иногда она вонзает в тебя иглу несколько раз. И шепчет:
– Чувствуешь?
Тебе, впрочем, не привыкать.
Она шепчет:
– Ты еще жив, Питер. Как тебе?
Если ты потягиваешь лимонад под деревом дюжину лет, сто лет спустя, учти, что лучшая часть каждого ее посещения – этот укол.
Мисти отдала тебе лучшие годы жизни. Мисти не должна тебе ничего, кроме большого и толстого развода. Кретин обдолбанный, вот ты кто, хотел оставить ее с пустым баком, как всегда. А еще позапечатывал людям в стенах свои послания ненависти. Хотя обещал любить, почитать и ценить. Говорил, что сделаешь Мисти Мэри Клейнман знаменитой художницей, а оставил ее бедной, нелюбимой и одинокой.
Чувствуешь?
Бедный, милый, глупый враль. Твоя Тэбби шлет папе обнимашки и поцелуи. Через две недели ей будет тринадцать. Подросток.
Погода сегодня гневная, переходящая в приступы ярости.
На всякий случай: Мисти принесла тапки из овечьей шкуры, чтобы у тебя не мерзли ноги. Ты носишь плотные ортопедические чулки, которые сгоняют кровь к сердцу. Она спасает твои зубы, чтобы не выпали.
Просто к сведению: она еще тебя любит. Она бы не стала мучить тебя, если б не любила.
Козел ты, Питер. Чувствуешь?

2 июля
Ну ладно, ладно. Мать твою.
Просто к сведению: большая часть этого дерьма скопилась по вине Мисти. Бедной маленькой Мисти Мэри Клейнман. Бедной малышки с квартирным ключом на шее, плодом развода, когда родителей почти никогда нет дома.
В колледже все подруги говорили:
Не смей.
Нет, говорили ее подруги. Только не Питер Уилмот. Не «бродячий Питер».
Восточная школа искусств, Академия искусств в Медоузе, Художественный институт в Уилсоне – ходили слухи, что Питера Уилмота выгнали отовсюду.
Тебя выгнали.
Каждый художественный колледж в одиннадцати штатах – и Питер поступал туда и не ходил на занятия. Он вообще не заглядывал в студию. Денег у Уилмотов явно куры не клевали, потому что учился он уже почти пять лет, а его портфолио оставалось пустым. Питер просто все время флиртовал с девушками. Питер Уилмот, длинные черные волосы, растянутые свитера грязно-синего цвета, вязкой косами. На плече вечно зиял распоротый шов, подол свисал ниже паха.
Полные, худые, молодые или старые – Питер цеплялся к каждой студентке. Страшный Питер Уилмот в своем грязно-синем уродливом свитере. Когда подружки однажды показали его Мисти, его свитер расползался на локтях и по подолу.
Твой свитер.
Швы разошлись, и сзади были видны дыры, из которых выглядывала черная футболка Питера.
Твоя футболка.
Единственной разницей между Питером и бездомным амбулаторным пациентом психлечебницы с ограниченным доступом к мылу были его украшения. А может, и нет. Просто странные грязные броши и ожерелья, сделанные из хрусталя. Украшенные фальшивым жемчугом и хрусталем, эти огромные старые колючие блямбы из цветного стекла висели на груди Питера. Большие бабушкины броши. Каждый день новая. Иногда это было огромное колесо из искусственных изумрудов. Или снежинка из колотых стекляшек-бриллиантов и рубинов, причем проволочные части позеленели от его пота.
От твоего пота.
Не украшения, а хлам.
Просто чтобы ты знал: в первый раз Мисти встретилась с Питером на выставке первокурсников. Она и несколько подруг смотрели на картину скалистого каменного дома. С одной стороны дом заканчивался большой комнатой из стекла – оранжереей с пальмами. Через окна было видно фортепиано и мужчину, который читает книгу. Чей-то маленький личный рай. Подруги ахали, хвалили цвета и все остальное, и вдруг кто-то зашептал:
– Не оборачивайтесь, бродячий Питер идет!
Мисти переспросила:
– Кто-кто?
Ей ответили:
– Питер Уилмот!
– Главное – не смотри на него!
Все подруги говорили Мисти: не подзуживай его! Всякий раз, когда Питер заходил в комнату, каждая находила повод уйти. Он не то чтобы вонял, но все равно все заслонялись от него. Он не пялился, но большинство все равно скрещивало руки на груди. У любой, кто говорил с Питером Уилмотом, мышца frontalis морщила лоб – доказательство испуга. А у Питера веки были наполовину сощурены, скорее как у разозленного человека, чем у того, кто хочет влюбиться.
Подруги Мисти в тот вечер в галерее просто разбежались.
И она осталась наедине с Питером, с его сальными волосами, свитером и старой никчемной бижутерией. Он покачался на пятках, уперев руки в бедра и глядя на картину, сказал:
– Ну, что?
Не глядя на нее, он сказал:
– Струсишь и побежишь за своими подружечками?
Он сказал это, выпятив грудь. Его глаза были сощурены, по скулам ходили желваки. Зубы скрипели. Он повернулся и ударился о стену так сильно, что картина рядом перекосилась. Он отклонился назад, прижав плечи к стене, запихнув руки в передние карманы джинсов. Закрыл глаза и глубоко вдохнул. Потом медленно выдохнул, открыл глаза, пристально посмотрел на нее и спросил:
– И что? Что ты думаешь?
– О картине? – спросила Мисти.
Скалистый каменный дом. Она протянула руку и выправила рамку.
Питер скосил глаза, не поворачивая головы.
– Я вырос в соседнем доме. Мужик с книгой – это Бретт Петерсен. – А потом сказал вслух, слишком громко: – Я хочу знать, выйдешь ли ты за меня замуж.
Вот так Питер сделал ей предложение.
Так ты сделал предложение. В первый раз.
Он с острова, говорили все. С этого музея восковых фигур, острова Уэйтенси, где живут благородные семейства, ведущие род аж от первых поселенцев. Старые благородные фамильные древа, где все друг другу приходятся двоюродными племянниками. Где уже двести лет никому не надо покупать столовое серебро. Они едят мясо на завтрак, обед и ужин, а их сыновья носят какую-то старую бижутерию. Вроде как фирменная фишка острова. Их старые семейные дома из дерева и камня высятся вдоль Вязовой, Можжевеловой, Грабовой, источенные соленым ветром.
Даже все их золотые ретриверы приходятся друг другу кузенами.
Говорили, что на острове Уэйтенси все такое, музейное. Дряхлый паром, на котором помещается шесть машин. Три квартала зданий из красного кирпича по Купеческой: бакалея, старая библиотека и часовая башня, магазины. Белая вагонка и круговые балкончики закрытого старого отеля. Церковь, вся из гранита и витражей.
Там, в галерее художественного колледжа, на Питере была брошь – круг из грязно-синего хрусталя, а внутри – круг фальшивого жемчуга. Некоторые синие камни уже вывалились, и пустые отверстия чернели как пасти с кривыми острыми зубками. Металл был серебром, но гнутым и окисленным. Кончик длинной булавки торчал из-за края броши, весь в шариках ржавчины.
Питер держал в руках большой пластиковый стакан со спортивной эмблемой. Отхлебнул и сказал:
– Если нет вероятности, что ты выйдешь за меня, мне нет смысла вести тебя на ужин, верно? – Он посмотрел на потолок, потом на нее и сказал: – Я нахожу, что этот подход экономит хренову кучу времени.
– Просто чтоб ты знал, – сказала ему Мисти, – этого дома не существует. Я его придумала.
Мисти сказала тебе.
А ты сказал:
– Ты помнишь этот дом, потому что он еще в твоем сердце.
А Мисти сказала:
– С какой это радости ты знаешь, что в моем, блин, сердце?
Большие каменные дома. Обомшелые деревья. Океанские волны, которые шипят и взрываются под скалами из бурого камня. Все это было в маленьком сердечке девчонки из белой бедноты.
Может, потому что Мисти не уходила, может, потому что ты думал, что она жирная и одинокая и потому не убежала, но ты посмотрел на свою брошь и улыбнулся. Посмотрел на Мисти и спросил:
– Нравится?
Мисти спросила:
– Сколько ей лет?
Ты ответил:
– Много.
Мисти спросила:
– Что это за камни?
Ты ответил:
– Синие.
Просто чтоб ты знал: в Питера Уилмота было нелегко влюбиться.
В тебя.
Мисти спросила:
– Откуда она?
И Питер слегка покачал головой, усмехаясь в пол. Потом пожевал нижнюю губу. Оглянулся на несколько людей, еще оставшихся в галерее, сощурил глаза, а потом поднял их на Мисти и спросил:
– Обещаешь, что тебя не заколбасит, если я тебе кое-что покажу?
Она оглянулась через плечо на подруг: те стояли у картины в другом конце зала, но наблюдали за ними.
А Питер прошептал, не отрывая задницы от стены, он наклонился к ней и прошептал:
– Чтобы создавать настоящее искусство, нужно страдать.
Просто чтоб ты знал: однажды Питер спросил Мисти, понимает ли она, почему ей нравятся именно те произведения искусства, а не иные. Почему отвратительная сцена побоища, вроде «Герники» Пикассо, может быть прекрасна, а изображение двух единорогов, целующихся в цветочном саду, выглядит полным дерьмом.
Кто-нибудь вообще понимает, почему ему что-то нравится?
Почему люди вообще что-то делают?
Там, в галерее, под шпионским взглядом подруг, одна из картин наверняка была Питера, и Мисти сказала:
– Ага. Покажи мне настоящее искусство.
И Питер глотнул своего пива и вручил ей пластиковый стакан. Он сказал:
– Помни. Ты обещала.
Обеими руками он схватился за рваный подол своего свитера и приподнял. Так поднимается театральный занавес. Или паранджа. Из-под свитера показался тощий живот с дорожкой волос посредине. Потом пупок. Потом волосы разошлись вокруг двух розовых, еле видных сосков.
Свитер скрыл лицо Питера и остановился. Один сосок торчал длинным острием, красный и весь в струпьях, пристал к старому свитеру с изнанки.
– Видишь, – глухо сказал голос Питера, – брошь проколола мне сосок.
Кто-то вскрикнул. Мисти оглянулась на подруг. Выронила пластиковый стакан, и на полу взорвалось пиво.
Питер опустил свитер и сказал:
– Ты обещала.
Это была она.
Ржавая булавка вонзилась в край одного соска, проколола мясо под ним и вышла с другой стороны. Кожа вокруг была измазана кровью, волоски слиплись от спекшихся бурых комьев.
Это была Мисти. Это она кричала.
– Каждый день я протыкаю его заново, – сказал Питер и наклонился за стаканом. – Чтобы каждый день чувствовать новую боль.
Теперь она заметила, что свитер вокруг броши затвердел и потемнел от крови. И все-таки они в колледже искусств. Она видала чудиков и похлеще. Или нет?
– Ты, – произнесла Мисти, – ты чокнутый. – То ли от шока, то ли от чего-то еще она рассмеялась: – Нет, честно! Ты мерзкий.
Ее ноги в босоножках, липкие, забрызганные пивом.
Кто знает, почему нам нравится то, что нам нравится?
А Питер спросил:
– Ты слышала о художнице по имени Мора Кинкейд? – Он покрутил брошь, та блеснула в дневном свете галереи. Потекла кровь. – Или о школе острова Уэйтенси?
Почему мы делаем то, что мы делаем?
Мисти оглянулась на подруг; те поднимали брови, готовые прийти на помощь.
Мисти посмотрела на Питера и сказала:
– Меня зовут Мисти, – и протянула руку.
Медленно, не спуская с нее глаз, он поднял руку и расстегнул брошь. Его лицо сморщилось, все мышцы на секунду напряглись. Глаза будто стянуло морщинами, когда он вытащил длинную булавку из свитера. Из своей груди.
Из твоей груди. Всю в твоей крови.
Он с щелчком застегнул застежку и положил брошь Мисти на ладонь.
И спросил:
– Ну, хочешь выйти за меня?
Он сказал это с вызовом, словно нарывался на драку, словно бросал ей перчатку. Словно брал ее на слабо. Или приглашал на дуэль. Его глаза охватили ее всю: волосы, грудь, ноги, руки, будто Мисти Клейнман – все, что будет у него до конца жизни.
Дорогой, милый Питер, чувствуешь?
И эта маленькая идиотка из трейлер-парка – она взяла брошь.

3 июля
Энджел говорит ей сжать руку в кулак.
– Вытяни указательный палец, будто хочешь поковырять в носу.
Он берет Мисти за руку и держит так, чтобы торчащий палец чуть касался черной краски на стене. Энджел прослеживает дорожку черной напыленной краски, обрывки предложений и каракули, потеки и кляксы, а потом говорит:
– Чувствуешь?
Просто чтоб ты знал: они мужчина и женщина, они стоят близко друг к другу в маленькой темной комнатке. Они забрались сюда через дыру в стене, а хозяйка дома ждет снаружи. Просто на будущее: на Энджеле узкие штаны из коричневой кожи, которые пахнут обувным кремом. Кожаными сиденьями в машине. Твоим бумажником, промокшим от пота в твоем заднем кармане, если ты посидишь за рулем в жаркий солнечный день. Мисти еще делала вид, что терпеть не может этот запах. Вот как пахнут кожаные штаны Энджела, тесно прижатые к ней.
Время от времени хозяйка, которая стоит снаружи, бьет ногой в стену и кричит:
– Может, скажете мне, что там у вас происходит?
Погода сегодня ясная и теплая, наблюдается малая облачность, и одна домовладелица, которая позвонила с Плезант-Бич, сказала, что нашла пропавшую комнату для завтраков и пусть кто-нибудь сразу приедет и посмотрит. Мисти позвонила Энджелу Делапорте, и тот встретился с ней перед паромом. Он взял фотоаппарат и целую сумку с объективом и пленками.
Энджел, как ты, возможно, помнишь, живет в Оушен-Парке. Подсказка: ты закрыл его кухню. Он говорит, что в твоей букве «m» первый горбик крупнее второго, и это доказывает, что ты ценишь свое мнение выше общественного. Хвостатые «t» доказывают, что ты не хочешь идти на компромиссы. Это графология, это не лженаука, говорит Энджел. Обнаружив надписи Питера на своей пропавшей кухне, он захотел посмотреть на остальные.
Просто чтоб ты знал: он говорит, сильный закос нижней петли в твоих «g» и «y» влево означает, что ты очень привязан к матери.
Мисти сказала ему, что тут он прав.
Мисти и Энджел, они приехали в Плезант-Бич, и им открыла женщина. Она смотрела на них, откинув голову назад, как бы вдоль носа, она выдвинула подбородок, губы сжала в ниточку, а в углу каждой челюсти была напряжена жевательная мышца, стиснута в кулачок. Женщина спросила:
– А сам Питер Уилмот не удостоил нас вниманием?
Крошечная мышца mentalis между ее нижней губой и подбородком так напряглась, что подбородок изрыли тысячи ямочек. Женщина сказала:
– Мой муж с утра горло полощет.
Mentalis, corrugator, все эти мимические мускулы – первое, чему учат по анатомии в художественном колледже. После этого ты сможешь отличить фальшивую улыбку, потому что мышца смеха risorius и мышца шеи platysma должны оттянуть и выпятить нижнюю губу, показать нижние зубы.
Просто чтоб ты знал: видеть, когда другие притворяются, что ты им нравишься – не самое приятное умение.
На кухне желтые обои отслаиваются от дыры у самого пола. Желтая плитка покрыта газетами и запорошена белой гипсовой пылью. Рядом с дырой – хозяйственная сумка, битком набитая кусками гипсокартона. Оттуда торчат завитки обоев. Желтые, с маленькими оранжевыми подсолнухами.
Женщина встала у дыры, скрестив на груди руки. Кивнула на дыру и сказала:
– Вот здесь!
Монтажники-высотники, говорит Мисти, привязывают к верхушке небоскреба или моста ветку дерева. В честь того, что никто не погиб на строительстве. Или чтоб новая постройка простояла подольше. Такая вот странная традиция.
У них полно всяких иррациональных предрассудков, у этих строителей.
Так что вы не волнуйтесь, говорит Мисти.
Ее corrugator сдвигает брови над переносицей. Levator labii superioris стягивает верхнюю губу в злую усмешку и раздувает ноздри. Depressor labii inferioris опускает нижнюю губу, обнажает зубы, и женщина говорит:
– Это вам надо волноваться!
Внутри дыры темная комнатушка, по трем сторонам – желтые встроенные скамьи; похоже на ресторанную нишу без столика. Это то, что домовладелица называет уголком для завтрака. Желтое – желтый винил, а стены над скамейками оклеены желтыми обоями. И поверх всего черная краска из баллончика, и Энджел двигает руку Мисти по стене, где написано:
«…спасти наш мир, убив эту армию захватчиков…»
Это черная аэрозольная краска Питера, ломаные предложения и каракули. Каляки-маляки. Краска выделывает петли по картинам в рамке, кружевным подушкам, желтым виниловым скамейкам. На полу пустые банки с черными отпечатками Питера, спиралями его отпечатков пальцев в краске, они еще сжимают каждую банку.
Набрызганные из баллончика слова петляют по цветам и птичкам в рамках. Черные слова тянутся по кружевным подушкам. Слова бегут по комнате во всех направлениях, по плиточному полу, по потолку.
Энджел говорит:
– Дай мне руку.
И он складывает пальцы Мисти в кулак, только указательный палец торчит прямо. Он прикладывает ее кончик пальца к черным буквам на стене и заставляет провести по каждому слову.
Плотно охватив руку Мисти своей, водит ее пальцем. Темная струйка пота вокруг его ворота и под рукавами белой футболки. Вино в его дыхании, оно конденсируется на щеке Мисти. Он смотрит на нее, а она не отрывает глаз от черных нарисованных слов. Вот такое там происходит.
Энджел прикладывает ее палец к стене, прикасается им к нарисованным словам и говорит:
– Чувствуешь, как чувствовал себя твой муж?
По данным графологии, если проследить своим пальцем написанное кем-то другим, или взять деревянную ложку или палочку и просто написать поверх чужих слов, можно почувствовать себя совершенно так же, как человек чувствовал себя в момент написания. Нужно изучить давление и скорость письма, нужно нажимать так же сильно, как и он. Писать так же быстро, как он. Энджел говорит, что все это похоже на метод физических действий. На систему Станиславского.
Анализ почерка и метод физических действий, говорит Энджел, стали популярны в одно время. Станиславский изучал работы Павлова с собаками, пускающими слюни, и труды нейрофизиолога И. М. Сеченова. А Эдгар Аллан По еще до того изучал графологию. Все они пытались связать физическое с эмоциональным. Тело и разум. Мир и воображение. Этот мир и иной.
Двигая палец Мисти по стене, Энджел заставляет ее отслеживать слова: «…вы как наводнение, с вашим неутолимым голодом и громкими требованиями…»
Он шепчет:
– Если эмоция может создавать физическое действие, то повторение физического действия может воссоздать эмоцию.
Станиславский, Сеченов, По – все искали некий научный способ воспроизводить чудеса по требованию, говорит он. Бесконечный способ повторять случайное. Конвейер по планированию и производству спонтанного.
Мистическое встречается с промышленной революцией.
Как пахнет ковер после того, как ты начистишь ботинки. Как пахнет вся комната. Как пахнет толстый ремень изнутри. Перчатка кэтчера. Ошейник собаки. Чуть кисловатый запах твоего потного ремешка для часов.
Шелест дыхания Энджела, ее щека влажна от его шепота. Его рука напряглась, как капкан, он стискивает Мисти руку. Ногти впиваются в кожу. Энджел говорит:
– Чувствуешь? Скажи мне, что чувствовал твой муж.
Слова:
– «Ваша кровь… это наше золото…»
Как прочитанные слова могут стать пощечиной.
За дырой домовладелица что-то говорит. Она стучит по стене и повышает голос:
– Не знаю, что там надо делать, но надеюсь, вы заняты делом!
Энджел шепчет:
– Скажи это!
Там написано: «…Вы, чума, влачите за собой свои неудачи и мусор…»
Заставляя твою жену водить пальцами вдоль каждой буквы, Энджел шепчет:
– Скажи это!
А Мисти говорит:
– Нет. Нет, это просто бред.
Направляя ее пальцы, плотно охватив своими, Энджел ведет руку Мисти дальше и говорит:
– Это просто слова! Ты можешь их сказать.
Мисти говорит:
– Они злые. И бессмысленные.
«…Принести вас всех на заклание, каждое четвертое колено…»
Кожа Энджела теплая, плотно прижалась к ее пальцам, он шепчет:
– Так почему ты приехала на них посмотреть?
Слова: «…по жирным ляжкам моей жены ползут варикозные вены…»
Жирные ляжки твоей жены.
Энджел шепчет:
– Зачем было приезжать?
Потому что ее дорогой и милый муж не оставил предсмертной записки.
Потому что эту часть его она никогда не знала.
Потому что она хочет понять, кем он был. Хочет узнать, что случилось.
Мисти говорит Энджелу:
– Я не знаю.
Строители старой школы, говорит она, никогда не начинают строить дом в понедельник. Только в субботу. А когда фундамент заложен, они бросают туда горсть ржаных зерен. Если те через три дня не прорастут, можно строить. Под полом погребут старую Библию или запечатают в стенах. Одну стену оставят некрашеной до тех пор, пока не приедут владельцы. Чтобы дьявол не узнал заранее о том, что дом готов.
Из карманчика сумки для фотоаппарата Энджел достает что-то плоское и серебристое, размером с книгу в мягком переплете. Оно квадратное и блестящее – фляжка, такая, что твое отражение в вогнутой стороне высокое и стройное. Отражение в выпуклой стороне – приземистое и толстое. Он отдает фляжку Мисти, металл гладкий и тяжелый, с одного конца – круглая крышечка. Вес смещается, внутри что-то плещется. Сумка для фотоаппарата из кусачей серой ткани и молний.
С высокой и стройной стороны фляжки выгравировано: «Энджел – Te Amo».
Мисти говорит:
– Ну и? А ты знаешь, почему ты приехал?
Когда она берет фляжку, их пальцы касаются. Физический контакт. Флирт.
Просто чтоб ты знал, погода сегодня непостоянная, с повышенной вероятностью измены.
Энджел говорит:
– Это джин.
Пробка откручена и болтается на маленькой лапке, которая удерживает ее на фляжке. Жидкость внутри обещает приятные минуты, Энджел говорит: «Пей» – и его отпечатки пальцев сплошь покрывают высокое и стройное отражение Мисти в полированном металле. Сквозь дыру в стене видны ноги домовладелицы в замшевых мокасинах. Энджел ставит сумку для фотоаппарата так, чтобы закрыть дыру.
Где-то вдалеке слышно, как каждая океанская волна шипит и взрывается. Шипит и взрывается.
Если верить графологии, в почерке видны три аспекта любой личности. Все, что ниже слова, хвостик маленькой буквы «g» или, например, «y», намекает на наше подсознание. То, что Фрейд назвал бы «ид». Это твоя животная сторона. Если она смещена вправо, значит, ты стремишься к будущему и к внешнему миру. Если хвостик склоняется влево, значит, ты застрял в прошлом и смотришь на самого себя.
Как ты пишешь, как ты ходишь по улице – вся твоя жизнь отражается в каждом твоем действии. В том, как ты держишь спину, говорит Энджел. Как шевелишь руками. Твоя биография всегда на виду.
Во фляжке джин, хороший джин, от каких по горлу идет струя холода.
Энджел говорит, что по верхним частям букв можно распознать твое высшее, духовное Я. Твое суперэго. Как ты пишешь «l», или «h», или «i» – таким ты стремишься стать.
А все, что между ними, почти все маленькие буквы – твое эго. Слеплены они в кучу, торчат остриями или вьются петлями – это каждодневный, обычный ты.
Мисти отдает фляжку Энджелу; тот делает глоток.
Он говорит:
– Ты что-нибудь чувствуешь?
Слова Питера: «…И вашей кровью мы сохраним мир для следующих поколений…»
Твои слова. Твое искусство.
Пальцы Энджела выпускают ее пальцы. Уходят в темноту. Ты слышишь, как на его сумке открываются молнии. Запах коричневой кожи отступает, раздается «клик!» и вспышка, «клик!» и вспышка, он делает снимки. Он приставляет фляжку к губам, и отражение Мисти скользит вверх-вниз по металлу в его пальцах.
Пальцы Мисти движутся по стене, а слова шепчут: «…Я выполнил свою роль. Я нашел ее…»
Там написано: «…убивать – не мое дело. Палач – она…»
Чтобы правильно изобразить боль, рассказывает Мисти, скульптор Бернини делал наброски собственного лица, прижигая себе ногу свечой. А когда Жерико работал над «Плотом Медузы», он ходил в больницу и срисовывал гримасы умирающих. А потом приносил отрезанные головы и руки к себе в студию, чтобы наблюдать, как меняет цвет гниющая кожа.
Стена дрожит. Потом еще. Крашеный гипсокартон трясется под пальцами Мисти. Домовладелица с той стороны снова пинает стену мокасинами, цветы с птичками в рамках гремят на желтых обоях. На черных аэрозольных мазках. Домовладелица кричит:
– Передайте Питеру Уилмоту, что я упеку его за решетку!
А вдалеке океанские волны шипят и взрываются.
Ее пальцы еще отслеживают твои слова, пытаются почувствовать, как ты себя чувствовал. Мисти говорит:
– Ты когда-нибудь слышал о местной художнице по имени Мора Кинкейд?
Энджел отвечает из-за фотоаппарата:
– Не так чтоб много, – и нажимает на затвор. – Она не имеет никакого отношения к синдрому Стендаля?
Мисти глотает еще, от жгучей жидкости на глазах слезы.
– Она умерла от этого синдрома?
Не прекращая щелкать, Энджел смотрит на нее в объектив и говорит:
– Посмотри сюда. Что ты говорила о художниках? Об анатомии? Улыбнись так, как надо по-настоящему.

4 июля
Просто к сведению: выглядит все довольно мило. Сегодня День независимости, и отель полон людей. Пляж ими просто кишит. В вестибюле толпа, все ходят туда-сюда, ждут, когда на материке запустят фейерверки.
Твоя дочь, Тэбби, заклеила глаза скотчем. Шарит руками и шлепает по вестибюлю. От камина до приемного стола, ходит и шепчет: «…Восемь, девять, десять…» – отсчитывает шаги.
Летние незнакомцы вздрагивают от неожиданных касаний. Улыбаются, стиснув губы, и отходят в сторонку. Эта девочка в летнем платье из выцветшей розово-желтой клетчатой ткани, с желтой лентой на темных волосах – идеальный отпрыск острова Уэйтенси. Накрасила губы и ногти ярко-розовым, играет в старомодные игры.
Тэбби проводит ладошками по стене, нащупывает картину в рамке, находит книжный шкаф.
За окнами вестибюля что-то вспыхивает и гремит. С материка стреляют ракеты, летят аркой к острову. Будто на отель пошли войной.
Огромные колеса желтого и оранжевого пламени. Алые взрывы огня. Сине-зеленые хвосты и искры. Звук постоянно запаздывает, совсем как гром отстает от молнии. Мисти подходит к Тэбби и говорит:
– Доча, началось! Разлепи глаза, посмотри.
Тэбби мотает головой и отвечает:
– Мне нужно изучить вестибюль, пока все тут стоят.
Ища дорогу от незнакомца к незнакомцу, пока те застыли и смотрят в небо, Тэбби отсчитывает шаги до дверей вестибюля и веранды.

5 июля
На вашем первом настоящем свидании, твоем и Мисти, ты натянул ей холст.
Питер Уилмот и Мисти Клейнман на свидании. Сидят в высокой траве среди большого пустыря. Вокруг жужжат пчелы и летние мухи, садятся на клетчатый плед Мисти. Ее этюдник, из светлого дерева, пожелтевшего под лаком, с черными латунными уголками и шарнирами. Мисти вытащила из-под него ножки, чтобы получился мольберт.
Если ты это помнишь, пропусти.
Если помнишь, трава была такая высокая, что тебе пришлось вытоптать пятачок.
Начался весенний семестр, и у всех студентов оказались схожие мысли. Сплести компакт-диск-проигрыватель или системный блок компьютера, используя только траву и палки. Куски корней. Или стручки. В воздухе сильно пахло резиновым клеем.
Никто не натягивал холст, не рисовал пейзажей. В этом не было ничего «острого». Но Питер сел на плед. Расстегнул куртку и приподнял подол своего растянутого свитера. А там, на коже груди и живота, был чистый холст на подрамнике.
Вместо крема от загара ты нарисовал угольным карандашом черту под каждым глазом и вдоль переносицы. Посреди твоего лица огромный черный крест.
Если ты это сейчас читаешь, ты бог знает сколько пробыл в коме. Так что тебе должно быть интересно.
Когда Мисти спросила, зачем ты носишь холст под одеждой, Питер сказал:
– Чтобы точно знать, что все подойдет.
Это ты так сказал.
Если помнишь, то поймешь, как ты жевал стебелек травы. Каким он был на вкус. Твои челюстные мышцы, большие и квадратные, ходили желваками сначала с одной стороны, потом с другой. Одной рукой ты рыл землю между травинками, вытаскивал камешки и грязь.
Все подруги Мисти плели свои дурацкие травяные проекты. Делали модель современной техники, которая покажется остроумной, только если будет выглядеть реальной. И не расплетется. Если техника не будет как настоящий доисторический хай-тек, ирония не сработает.

Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/chak-palanik/dnevnik/) на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

notes
Примечания

1
Милая. Привет! (исп.)

2
Люблю тебя (исп.).

3
Когда вернемся? (фр.)

4
Через три месяца (фр.).