Главная страница | Общая психология | Сам себе биограф. 10 способов написать автобиографию и разобраться в себе

Сам себе биограф. 10 способов написать автобиографию и разобраться в себе
Татьяна Валериевна Петроченко
Книга «Сам себе биограф» – уникальный литературно-психологический навигатор, помогающий взглянуть на свою жизнь с неожиданного ракурса, вспомнить прошлое, справиться переживаниями, научиться писать о себе.Авторские технологии, творческие практики и психологические этюды, предложенные в этой книге, помогали людям работать с биографическим материалом, обретать уверенность и осушать свои душевные омуты.Писать может каждый, а писать о себе – интересней и полезней всего. Не верите? Попробуйте!

Сам себе биограф
10 способов написать автобиографию и разобраться в себе

Татьяна Валериевна Петроченко

Редактор Дина Ефимовна Вишня
Дизайнер обложки Юлия Игоревна Понурьева
Литературный продюсер Олеся Владимировна Радаева

© Татьяна Валериевна Петроченко, 2024
© Юлия Игоревна Понурьева, дизайн обложки, 2024

ISBN 978-5-0062-7272-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Мне повезло родиться желанным ребенком любящих родителей – это большая удача и надежный задел на будущее.

Всю силу и глубину маминой любви я осознала по-настоящему только после ее ухода. Весь трагизм и неосуществленность папиной судьбы, я осознала, когда сама прошла жизненые испытания.

Но твердые знания, что моя мама – самая красивая и заботливая мама в мире, а мой папа – самый сильный и умелый папа в мире, были моим оберегом, ориентиром и жизненным базисом.

Эту книгу о важности воспоминаний и уважении к прошлому я посвящаю моим родителям – Инге Константиновне и Валерию Ивановичу.

Пролог. Как все начиналось
Он взял меня за горло и потребовал правды. Я закашлялась, подавившись собственным страхом. В животе стало горячо, в глазах заблестели слезы. Очень не хотелось чувствовать боль, но он проскрипел, словно старая дверь, что станет еще больнее, если буду молчать. Толкнул в спину. Я неловко присела на стул. Закрыла глаза, и карусель перепутанных картинок закружила меня и унесла в прошлое.
Почти два дня с перерывом на короткий сон без отдыха и еду без вкуса я рассказывала и рассказывала. Плакала, недоумевала, смеялась, восхищалась и… наслаждалась. Но тогда я была не способна признаться себе в этом наслаждении, просто чувствовала.
Слово за словом, строчка за строчкой, страница за страницей я рассказывала о нем и о себе рядом с ним. И только когда пальцы отстучали последние слова по кнопкам ноутбука, я почувствовала себя свободной. Опять расплакалась, но это были другие слезы – слезы освобождения от боли. От боли расставания со своим первым домом, с детством и всем, что там оставалось.
«…У меня возникла дурацкая, совершенно наивная и необъяснимая надежда, что найдется хотя бы камень, о который я когда-то разбила коленку. Он ведь не мог так запросто исчезнуть! Может, этот большущий камень будет хоть каким-то условным доказательством того, что это было взаправду: и двор, и детство, и первоклассница с новеньким кожаным портфельчиком и ее молодая, самая красивая и самая умная в мире мама.
Увы, все закатано в равнодушный серый асфальт. И под этим жестким, тяжелым асфальтом осталось мое детство, мой палисадник, мой Крым.
Больно было осознавать, что уже никогда никому не смогу сказать: вот мой дом, вот мои окна. Я впервые обрадовалась тому, что рано темнеет, и никто не видит, как судорожно бьется едкий комок в горле, как пульсируют виски, сжимающие взорванный мозг, как слезы уходят за глаза, вглубь и стекают в самое сердце, выжигая закатным багровым огнем слова: АКАЦИЙ НЕТ, ДОМА НЕТ, ДЕТСТВА НЕТ, ТАНЕЧКИ НЕТ.
Усилием воли сгруппировалась, взяла себя не просто в руки, а задушила на уровне яремной впадинки, где пекучим тромбом затыкал горло ком обиды.
Не дав этому кому прорваться слезами, я хоронила его тихо и одиноко, ни с кем не разделяя своего внезапного горя – горя человека, оставшегося без родины, без детства, без возможности объяснить, почему я такая, и предъявить убедительные доказательства своей подлинности, рожденной и выращенной в этом крымском дворе, которого нет, и в этой солнечной квартире, окна которой уже никуда не смотрят.
Прошло много лет. У меня уже есть силы возвращаться к детским воспоминаниям.
Дописываю последние абзацы и горячие, соленые слезы маленькими, круглыми лужицами остаются на клавиатуре. Но в тот далекий вечер я не была еще смелой и открытой. Мои наивные, но искренние воспоминания – это то малое, чем я могу отблагодарить свой город, свое детство и все, что они во мне посеяли.
Всплески моей памяти, облеченные в слова, почти залатали душевную пробоину. И все же ни моего дома, ни старого двора нет».
Таким был мой первый рассказ. Почти 6000 знаками за сутки он неожиданно взорвал память о детстве. Мой старый двор потребовал дать ему вторую жизнь в обмен на осознание, что я могу превращать душевную боль в биографические истории.
Я закрыла ноутбук и только спустя год вернулась к этому тексту, чтобы, почти ничего не меняя, начать этим рассказом свою первую книгу.
Позже я создала литературно-биографическую мастерскую и семь лет помогала другим людям вспоминать, писать автобиографические истории, проживать свои чувства, освобождаться от груза тягостных воспоминаний и находить силы для нового, свободного будущего.
Желание выпустить эту книгу в мир утвердилось и окончательно оформилось в процессе одного из моих онлайн-курсов «Запиши свою жизнь». Участники на протяжении нескольких месяцев последовательно создавали свои истории на примере разных литературно-биографических композиций, чтобы выбрать для себя наиболее подходящую. Слушая людей, учитывая их мнения, читая их тексты, я вносила в мои композиции правки и дополнения, меняла практические задания к ним. Опыт показал: эти композиции – хорошо работающий инструмент для облегчения работы с воспоминаниями, их структурирования и создания первой книги на основе биографических историй.
Так я подошла к решению написать эту книгу-навигатор. Она станет помощником в творческой работе, поможет притормозить время и оставить свой след во вселенной. Желаю вам с увлечением пройти этой дорогой. Двигаясь по ней, вы лучше поймете природу своей личности, получите удовольствие от творческого процесса и ощутите вдохновение от того, что станете автором своей книги

Глава 1. Зачем писать автобиографию?

Живая память – сильная душа
Прошлое никогда не уходит,
оно в свернутом состоянии живет
в каждый момент моей жизни.
Карл Густав Юнг
Наша память так неудобно устроена – мы никак не можем забыть то, от чего душа устала, что тяжело носить в себе, что зудит и печет изнутри.
Наша память так мудро устроена – если мы уважим наши воспоминания, подарим им жизнь вслух, они в благодарность освободят от нас от страхов, вины, обиды, дадут свежие силы жить в теплом принятии себя.
Наша память так деликатно устроена – она не всегда тычет нам в душу неприятными или болезненными воспоминаниями, припрятав их до времени в кладовых нашего сознания.
Наша память так хитро устроена – если мы одно за другим аккуратно поднимаем наши воспоминания, то наша жизнь ощущается психологически длиннее, приобретает новые эмоциональные оттенки.
И, наконец, наша память так красиво устроена – когда мы облекаем воспоминания в форму рассказов, эссе, повестей и даже романов, мы даем судьбе второе дыхание и творчески проживаем себя еще и еще раз.
Как много мы сохраняем в памяти всего, из чего состоит наш жизненный путь от рождения до смерти? Бережны ли мы с нашим прошлым? Обогащает ли оно наше настоящее и будущее?
Например, так можно описать варианты восприятия жизненных траекторий:
1. Родился – жил да был – умер.
2. Родился – жил да был – вот что произошло – умер.
3. Родился – жил да был – сделал выбор – ошибся – размышлял – сомневался – определился – умер.
4. Родился – жил да был – а потом… – после чего… – затем… – и после этого… – ну и наконец… – а в итоге… – но в конце концов… – и сердце успокоилось тем, что… – и в завершение… умер
Жизнь каждого из нас – это четвертый вариант, если мы не пренебрегаем воспоминаниями. Если подходить к этому вопросу с точки зрения практической психологии, то в творческом обращении к воспоминаниям, в их осмыслении, перепроживании кроется большой личностный и психологический ресурс, позволяющий расстаться со многими комплексами, телесными зажимами и застарелыми непережитыми эмоциями.
Когда мы описываем наше прошлое, то еще раз эмоционально в него погружаемся и ослабляем тугие биографические узлы.
Вспоминать больно и приятно, грустно и умилительно. И всегда любопытно. Чем дольше мы живем, тем больше у нас воспоминаний – тех, которые на поверхности и тех, которые глубоко в сердце. Они – иллюстрации к прожитой жизни, жизни уникальной.
Когда мы рассказываем биографические истории, каждый волен выбирать из калейдоскопа памяти ту, которая просится стать услышанной, проявленной и ожившей. И, возможно, эти маленькие или большие, смешные или печальные ситуации станут началом книги о себе, написанной для детей и внуков. Книги неформальной, неструктурированной, нелогичной, но искренней и живой. Ведь нашим детям, как и нам, интересно знать о своих родителях: как жили, что думали, в кого влюблялись, чего пугались, как дразнились, что болтали про друзей и учителей, почему боялись высунуть ногу из-под одеяла и что любили есть на завтрак.
Время неумолимо течет, дни и годы наслаиваются, многое забывается, забывается, забывается… Родители уходят, а мы остаемся в неведении и забываем свое детство, юность, молодых маму и папу. Так мы теряем по кусочкам свое прошлое и немножко себя.
Что останется после нас? Какой след каждый из нас оставит на земле?
Но я верю: «Вы помните, вы все, конечно, помните…»
Давайте сыграем в биографическую игру. Я начну, а вы продолжите.
– Я помню, что была самой маленькой девочкой в классе и очень от этого робела. Я думала, что если бы носила очки, то казалась бы взрослее, умнее и даже выше.
– Я помню, как целовалась под кроватью в детском саду с мальчиком Олегом, и было мне тогда шесть лет. Я до сих пор не забыла его фамилию и люблю поцелуи.
– Я помню день, когда мы вернулись в Крым из-за Полярного круга. Комната была залита ярким сладким солнцем. Стены, выкрашенные желтой побелкой, подрагивали, словно теплый пудинг, и мне хотелось их облизнуть. На Колыме я не видела такого солнца, поэтому растерялась от нового впечатления. Я стояла, зажмурившись, и впитывала, впитывала эту незнакомую радость, эту золотистое волшебство южной жизни.
В какое ваше прошлое вы сейчас улетели? Не упустите всплески воспоминаний, прямо сейчас возьмите лист, ручку и запишите наскоро эти зарисовки. Я точно знаю, что по ходу чтения книги и погружения в биографический контекст они вам пригодятся.

Зачем нужны воспоминания

Можете любить свое прошлое, можете его ненавидеть, но оно всегда должно стоять у вас перед глазами. Надо достичь полного знания о самом себе. Тогда, постепенно, ваше глубинное «я» отделится и выскользнет к солнцу…
Мишель Уэльбек
Удивительное дело – чем насыщенней и содержательней становится моя жизнь, тем чаще я обращаюсь к воспоминаниям. По идее, мое настоящее должно превалировать над далеким и полузабытым прошлым или, по крайней мере, конкурировать с ним. Но нет, мой профессиональный и личностный интерес направлен на биографические раскопки.
Отчасти это связано с клиентскими историями, в которых иногда гулкая тема прошлого затмевает скромное звучание настоящего. Отчасти это эхо моей литературно-биографической мастерской, в которой мы учимся писать личные истории и осмысливать прожитый жизненный опыт и себя в нем.
Надо признать: чем мы становимся старше, тем больше накапливается культурных слоев в недрах нашей памяти и тем меньше у нас остается возможностей для создания чего-то кардинально нового.
В сорок лет еще можно выучить несколько языков, овладеть новой профессией, родить ребенка, но стать балериной или капитаном дальнего плаванья уже нереально. В пятьдесят можно глубоко проживать духовные и интеллектуальные открытия, начать заниматься йогой или бальными танцами, но рожать детей уже поздно. В шестьдесят можно начать строить дом, заняться благотворительностью, создать новую семью, написать первую книгу, но переехать в другую страну и запросто прижиться там уже непросто.
Есть, конечно, уникумы, которые рожают в пятьдесят, женятся в семьдесят и прыгают с парашюта на 80-летний юбилей, но это редкость. Всему свое время: время разбрасывать свои желания и время собирать их результаты.
Багаж воспоминаний в 20-40-60 и 80 лет разнится не только объемом, но и эмоциональной окрашенностью, самоценностью и отношением к этим воспоминаниям. Хотя есть такие доминанты, которые в любом возрасте не теряют своей эмоциональной силы.
Память человека – это духовный, культурно-психологический слой, на котором базируется наше сегодня. Память дает нам силы, указывая на прошлые успехи, делает нас нежными, напоминая о романтических отношениях. Память дарит вдохновение, возвращая переживания встреч с красотой, рождает доверие к миру, не позволяя забыть встречи с хорошими людьми. Но там же, в глубоких слоях памяти, сокрыты корни наших тревог, слезы непрощенных обид, опущенные плечи разочарований, недовыплаканная боль потерь, застрявшие в горле слова гнева.
В силу профессии я постоянно настраиваю свою биографическую оптику, это научило меня точнее и честнее видеть свое прошлое и настоящее в их причинно-следственной связи.
Когда я записываю воспоминания, всегда наблюдаю за собой, исследую, как печаль сменяется вдохновением, опустошение – силой, раздражение – благодарностью и умиротворением. От некоторых воспоминаний я впадаю в тоску по упущенным возможностям или не случившемуся счастью, иные воспоминания укрепляют дух, очищают совесть, наполняют ум. Написание биографических историй – благотворный процесс для психоэмоционального состояния, а нередко и целительный.
Часто воспоминания налетают внезапно, уносят меня в танце образов и эмоций. Я словно оказываюсь на карусели: картинки прошлого стремительно мелькают, сменяя одна другую, все смешивается, и уже не разобрать, кто, с кем, куда, что было вначале, а что после. Иногда, наоборот, будто спускаешься в сумрачный подвал – неторопливо, опасливо, подолгу останавливаясь на каждой ступеньке, внимательно рассматривая все, что попадается под руку, воскрешая в деталях лица, слова, чувства. То, что было трагичным и нежеланным, осознается как важный жизненный опыт, а что представлялось мимолетным и малоценным выглядит сущностным и ресурсным.
При первых творческих прикосновениях к воспоминаниям почти всегда боязно, об этом я могу судить по своему опыту, по опыту моих клиентов и откликам участников моей мастерской. Это объяснимо: наши жизни сотканы не только из ромашковых полей и вальсов Шопена. В судьбу каждого человека вплетены проливные дожди слез, гулкое эхо одиночества, поминальные колокола потерь и гневный скрежет железа по стеклу. Начав вспоминать, никогда не знаешь заранее, с чем встретишься на пути. Но этот путь манит по-настоящему, невзирая на опасности и трудности, как горы манят альпиниста, как близость манит влюбленных.
Интересно наблюдать, как память меняет восприятие траектории времени. В обычной жизни время движется по прямой – от утра к ночи, от понедельника к воскресенью, от рождения к смерти. Когда мы погружаемся в воспоминания, время округляется, петляет, завязывается в узлы – одно воспоминание протягивает руку другому, одна история связывается с другой через значимого человека, одно переживание развивается в последующем или тонет в предыдущем. И несмотря на хронологическую разорванность, записанные и рассказанные истории обволакивают вспоминающего, постепенно заполняя слепые пятна нашего Я.
Исследователи феномена памяти говорят, что человек забывает около 90% информации о своей жизни. Выходит, что десятилетия прожитой жизни – вашей, моей, их – навсегда проваливаются в бездну и становятся доступными лишь при намерении их вернуть.
Русский философ Лев Карсавин писал, что восстановить себя через воспоминания – значит воскресить себя, объединив себя настоящего с собой прошлым, тем самым воссоздав свое целостное Я.
Написание автобиографических историй – это акт зрелой самостоятельной личности, готовой к эстетической ответственности за сказанное слово. Это проявление способности человека к глубинному самопознанию и открытому предъявлению своего Я без нарциссического любования, невротического обесценивания и самоуничижения.
Воспоминания и размышления о себе всегда субъективны, а значит в них всегда есть место смысловым или фактологическим искажениям. Степень достоверности биографической прозы во многом зависит от возраста автора, от личного отношения к прошлому, от степени осознанности, глубины контакта с самими собой и, в целом, от отношения человека к жизни. Но, как мне видится, две вещи делают биографические истории интересными для потомков: искренность автора и атмосферность жизнеописания. В живописи глубину и атмосферу художник передает через сочетание красок и рефлексы. В прозе автор может сделать эту работу через любовное описание деталей, ароматов, вкусовых и телесных ощущений.
В самоисследовании через биографические истории мне было полезно соотнести себя с теми, кто по своей природе более чуток к шелесту календарных листов, к шепоту чувств: с художниками, поэтами, писателями, философами, кинематографистами. Они немного иначе относятся к жизни вообще и человеческой судьбе в частности, они более смело и художественно позволяют себе с ней обращаться. Мне показалось, что у них я найду ответы на вопрос, зачем нужны воспоминания?
Это был любопытный и полезный опыт, который привел меня к более глубокому изучению автобиографической темы. Так я пришла к освоению нового направления в психологии. Нарративная[1 - Нарратив (англ. и фр. narrative, от лат. narrare – рассказывать, повествовать) – это повествование о взаимосвязанных событиях, представленное читателю или слушателю в виде последовательности слов или образов.] терапия – это осознание себя в опыте прошлого и его экстраполяция на себя нынешнего. Такая творческо-психологическая работа помогает восстанавливать свою целостность, пережить инсайты[2 - Инсайт – озарение, внезапное нахождение решения какой-либо задачи, ставшее результатом продолжительной мыслительной деятельности. В психотерапии инсайтом называют внезапное осознание причин своего состояния или проблемы, сопровождающееся прозрением и катарсисом.] о логике своей судьбы и природе характера.
Какую я получила пользу от работы с биографическими историями? Во-первых, стала ощущать свою жизнь не только насыщенней и содержательней, но и длиннее. Это подарило необычное и приятное ощущение. Если представить, что годы жизни – это поезд, то, когда начинаешь работать с воспоминаниями, вагонов в нем становится все больше и больше. С каждой новой записанной историей состав увеличивается, жизнь кажется длиннее. И, возможно, чем длиннее и насыщеннее прожитая жизнь, тем легче будет смириться в ее финале с чем-то недоделанным, недосказанным, не пережитым. Мысль «Как много я сегодня успела!» дает ощущение, что день прожит не зря. Возможно, эти же слова дадут утешение в последние минуты жизни.
Отсюда вторая польза работы с автобиографией – когда я ныряю в истории своего прошлого, осмысливаю их и присваиваю опыт, моя экзистенциальная тревога на тему приближающейся бездны, куда мы все упадем, становится меньше. И это, к слову, один из продуктивных терапевтических способов работы со страхом смерти для пожилых людей и тех, кто живет в ежедневной близости к своему скорому уходу. Идея бессмысленности бытия и тоска о бесцельно прожитых годах получает альтернативу в виде нового личного смысла – написания автобиографиии. Это значит, что появляется задача перелистать еще и еще раз свои годы, дообъяснить себя близким людям, наполниться переживаниями, переосмыслить некоторые моменты и тем самым, наведя порядок в своей душе, в некоторой степени подготовиться к встрече с небытием.
В-третьих, после творческой работы с воспоминаниями я отчетливо ощущаю приток энергии, вдохновение и ценность каждого мгновения. В-четвертых, некоторые воспоминания принесли мне ключи к разгадкам моих сегодняшних поступков, мыслей, чувств, привычек и комплексов. Я стала проще принимать свои слабости и особенности, с большим доверием относиться к моим таланты и духовной силе. По сути, произошло обновление личности, в частности, в отношении к родителям, к детству, к жизненным выборам, к потерям, к успехам, к любви, к творчеству. Это вдохновляет меня не только на новые биографические раскопки, но и на смелые жизненные решения.
Теперь я подкину вам противоречивые афоризмы о воспоминаниях – из моей коллекции. Надеюсь, они не станут для вас лабиринтом Минотавра, напротив – расширят взгляд на вашу жизнь, на самого себя и пробудят творческий интерес к литературно-биографической работе.

Настоящее есть проявление прошлого, как бы далеко оно от нас ни отстояло.
Владимир Вернадский

Воспоминанья – это пот души.
Милорад Павич

Воспоминания, радостные ли, горькие ли, всегда мучительны; по крайней мере, так у меня; но и мучение это сладостно. И когда сердцу становится тяжело, больно, томительно, грустно, тогда воспоминания свежат и живят его, как капли росы во влажный вечер, после жаркого дня, свежат и живят бедный, чахлый цветок, сгоревший от зноя дневного.
Федор Достоевский

Одиночество нельзя заполнить воспоминаниями, они только усугубляют его.
Густав Флобер

Никогда не знаешь, когда на тебя нахлынут воспоминания. Они приходят неожиданно, просто так, без всякого предупреждения, не спросив разрешения. И никогда не знаешь, когда они уйдут. Единственное, что ты знаешь, – это то, что они, черт возьми, когда-нибудь всплывут снова. Как только воспоминания пришли, нужно быстро от них отмахнуться, и сделать это сразу, без сожаления, без уступок, не раздувая в них огонь, не погружаясь в них. Не доставляя себе боль.
Федерико Моччиа

Радость – она в покое и воспоминаниях.
Януш Леон Вишневский

Ваши воспоминания – всего лишь старый фонарь, висящий на углу улицы, где больше почти никто не ходит.
Луи-Фердинанд Селин

Чем больше я вас забываю – тем больше мне вас не хватает.
Эль Твит

Воспоминания – это не часть нас, лучше пусть они идут рядом с нами. У них свое право на странствие. Поверь, воспоминания знают, когда нужно отойти, на время исчезнуть. Жалуются на их постоянное присутствие те, кто сами же заперли их в себе.
Эльчин Сафарли

Анализировать прошлое <…> имеет смысл только в том случае, когда на основании этого анализа можно исправить настоящее или подготовить будущее.
Виктор Некрасов

Ибо именно чувством изгнанника следует назвать то состояние незаполненности, в каком мы постоянно пребывали, то отчетливо ощущаемое, безрассудное желание повернуть время вспять или, наоборот, ускорить его бег, все эти обжигающие стрелы воспоминаний.
Альбер Камю

Восемь веских причин для написания автобиографических историй

А ведь пока молодость не прошла, ее нужно превращать в радость <…> Только этими воспоминаниями и можно будет согреть себя в старости.
Харуки Мураками

Творчество! Вот великое спасение от страданий, великое облегчение жизни!
Фридрих Ницше
Работа с биографическими историями – это самопознание, творчество, желание остановить и сохранить уникальные мгновения жизни. Поделюсь своими соображениями о такой работе. Примерив мои слова на себя, попробуйте разобраться, зачем вам будет полезно обратиться к собственному прошлому.
1.Я убеждена, что работа с биографическим повествованием помогает осознать и оценить свои достижения и преодоленные трудности, позволяет присвоить уверенность в своих силах для конструирования будущего.
Часто повторяют идею Ницше – мол, если нас что-то не убивает, то делает сильнее. В этом есть правда: если мы все еще живы, несмотря на беды, потери и препятствия, значит, у нас есть силы на продолжение жизни. Но стали ли мы действительно сильнее и чем тогда приумножилась наша сила?
Вероятно, для Ницше, с его характером и складом ума, жить вопреки – это был лучший путь. А вот Герман Гессе в «Степном волке» писал: «При каждом таком потрясении моей жизни я в итоге что-то приобретал, этого нельзя отрицать, становился свободнее, духовнее, глубже, но и делался более одинок, более непонятен, более холоден». Моя работа с клиентами показывает, что, проходя сквозь жизненные испытания, люди не всегда становятся сильнее. Опытнее – да, но сильнее – далеко не все. Есть те, кто ломается, ожесточается, замораживает свои чувства, впадает в депрессию, отворачивается от мира, перестает верить в свои силы или соглашается с «плохой судьбой».
Чтобы тяготы нас действительно укрепили и закалили, нужно честно проработать трудный опыт и его плоды: моральные, психоэмоциональные, материальные, духовные; увидеть себя сквозь новые фильтры сознания и придать своей личности новую конфигурацию. Дневники, письменные практики и написание автобиографических историй – это эффективные способы такой интеллектуальной и духовной работы. Особенно, если нет возможности получить качественную психотерапию.
Во-первых, это безопасно: вас никто не увидит, не услышит и не укорит, если вы не станете публиковать ваши дневники и мемуары. Ваша исповедальность вольна быть на самом высоком градусе искренности. Во-вторых, это экологично для психики: вы идете в переживания так глубоко, как способны в этот момент жизни. Вы всегда можете вернуться и дописать, доплакать, дозлиться и отпустить ваши эмоции. В-третьих, сам процесс работы с биографией уже терапевтичен. Пока вы описываете свой опыт, подбираете точные слова, перечитываете, редактируете, вы уже понемногу исцеляетесь. И в-четвертых, когда вы пишете тексты, вы созидаете новую материальную и духовную материю – книгу, а через нее созидаете себя.
Писатель всегда немного демиург! Он всемогущ в своем творчестве. И вы тоже. Вы творите себя и свою жизнь, вы становитесь не только автором своих воспоминаний – вам намного легче становиться автором своей жизни. Творчество – процесс духоподъемный, развивающий и украшающий человека и его биографию.
В этой книге, в главах «Люди, годы, жизнь» и «Письма по поводу и без», я пишу, как через призму воспоминаний возможно увидеть неочевидное и выразить непроизнесенное, но живущее внутри нас и влияющее на наши выборы и настроения. Это убедительно проиллюстрировано текстами участников мастерской в части «Живые голоса».
2.Вы сможете использовать творчество и элементы нарративной психологии[3 - Нарративная психология – направление в психологии, которое основывается на идее о том, что, рассказывая свою историю, человек может осмыслить и упорядочить собственный опыт. Истоки нарративной психологии – в литературе и искусстве.] для самопознания и развития навыка рефлексии[4 - Рефлексия – способность рассуждать и анализировать свои мысли, чувства и потупки.]. Это позволит лучше понимать себя, свои отношения, видеть свои теневые стороны, поможет уточнить свои жизненные ценности и осознать цель своего присутствия в мире.
Наблюдения и исследования показали: если люди постоянно сдерживают свои чувства, привыкли сохранять лицо, не имеют возможности или желания выплеснуть эмоции, они чаще болеют, испытывают нервные срывы, не ощущают себя свободными и счастливыми.
Начав писать о себе, испытав творческое удовольствие, инсайты и свободу самовыражения, вы сможете сделать письменные практики своим эффективным психологическим инструментом. Я гарантирую, что по мере выполнения заданий из третьей части этой книги, у вас станет вырабатываться навык письма, навык рефлексии, навык объемного видения себя и своих эмоций, смыслов и желаний. А еще существенно вырастет уровень вашего эмоционального интеллекта.
Вы начнете это замечать, когда будете перечитывать и редактировать свои истории. В процессе правки и доведения текста до хорошего уровня читабельности мы работаем не только с орфографией и пунктуацией, мы работаем со смыслами и отражением нашей личности в буквах и запятых. Тексты – наши зеркала, мы можем крутить-вертеть их пока не обнаружим все наши слепые зоны.
В психологической практике терапевт подбирает подходящий клиенту способ вынести эмоцию наружу, затем они вместе начинают с ней работать. Пока эмоция внутри, она управляет нами, когда она проявлена, мы можем начать управлять ею. Это часть работы телесно-ориентированного, арт-терапевтического, гештальт-подхода[5 - Гештальт-подход подразумевает использование гибких методик, которые легко адаптируются под отдельного пациента. В гештальт-психологии терапевт, будучи в равной, диалогической позиции по отношению к пациенту, заботится об увеличении его осознанности.] и других терапевтических направлений. Биографическое письмо, относящееся к нарративной терапии, тоже в этом ряду.
С помощью письменных практик с доказанной терапевтической эффективностью пишущий человек запускает процессы, которые освобождают его от эмоциональных травм.
Упомяну об одном из самых изученных методов работы с биографическими текстами (более 200 исследований). Это метод экспрессивных писем Джеймса Пеннебейкера. Он состоит в том, чтобы по 15—20 минут в день в течение четырех дней писать о самих себе и своем состоянии. Первый четырехдневный эксперимент Пеннебейкера, проведенный в середине 80-х годов, и последующие полугодовые наблюдения за контрольной группой показали, что люди, которые стали использовать метод экспрессивных писем, стали реже обращаться к врачам (велся учет до и после), и в целом их психоэмоциональное и физическое состояние улучшилось. Это вдохновило исследовательскую группу продолжить свою работу и активно развивать нарративные практики.
Уже есть доказанные данные, что сразу после такого исцеляющего экспрессивного письма и на протяжении полугода наблюдается стойкое укрепление иммунной системы, уменьшается интенсивность хронических болей, улучшается состояние при астме, меняется качество сна и проявляется тенденция к стабилизации артериального давления.
Исследователи заметили, что регулярное экспрессивное письмо дает более выраженный терапевтический эффект у мужчин. Вероятно, потому, что женщины легче и разнообразнее выражают свои чувства, а мужчины в большинстве своем живут по принципу «мальчики не плачут».
Очень хорошо этот метод зарекомендовал себя для помощи людям, которые находятся в травмирующей ситуации, живут рядом с хроническим или паллиативным больным, находятся в посттравматическом периоде. Неспроста на таких жизненных этапах люди начинают вести дневниковые записи. Поэтому существует много уникальных свидетельств, созданных во время войн, долгой болезни, после потери близкого человека, на сломе эпох и на сломе своей судьбы.
Для экспрессивного письма нужно выделить 15—20 минут спокойного времени, взять блокнот или компьютер (многие рекомендуют письмо от руки) и начать писать. Писать о себе и своих чувствах, фиксировать все, что приходит в голову. В этой книге будут предложены упражнения с использованием метода экспрессивного письма. В литературно-биографической мастерской я использую его в разных вариантах и для разных задач: творческих, терапевтических, писательских. Например, после короткой биографической разминки в технике экспрессивного письма намного легче и быстрее создавались учебные тексты по композиции «Биографишки» и «Биографический букварь». Мы заводили таймер и выплескивали на белый лист все, что вспоминалось, попутно наполняя свои истории чувствами и деталями.
3.Благодаря обращению к своему прошлому вы легче сформулируете жизненные планы и мечты, острее осознаете себя в точке «здесь и сейчас» и успеете сделать главное.
Часто ли мы, вечно спешащие и стремящиеся все успеть, намеренно останавливаем суету бытия, выделяя время на мечты? Разве лишь в новогоднюю ночь напишем что-то сокровенное, сожжем листок и выпьем «пепел мечты» с шампанским. Иногда в день рождения мы прикасаемся к мечте, слушая пожелания. А еще некоторые делают карту своих мечтаний. Но чаще мы пускаем это дело на самотек. Потом жизнь переваливает за середину, мы вдруг осознаем, что детские мечты ни во что не воплотились, чаяния юности погребены под плитами обязательств и превратились в тот самый пепел новогодних желаний.
А ведь когда-то мы могли смело мечтать и строить великие планы на жизнь! Однажды мой коллега и друг Саша Посаженников создал прекрасный тренинг – «Мужество мечтать». Я тогда впервые задумалась о том, что мечта действительно ждет от нас мужества, чтобы сначала стать желанием, потом целью, задачей и, наконец, правдой: dream comes true.
Обращение к детским и юношеским воспоминаниям помогает нам по-взрослому взглянуть на наши мечты и, осознавая быстротечность жизни, набраться храбрости, чтобы успеть воплотить возможное и с улыбкой помахать рукой мечтам стать космонавтом или балериной.
Выполняя упражнение из главы «От дома к дому», вы вспомните себя в разных возрастных периодах и воскресите ваши детские грезы. Я уверена, что-то еще можно успеть исполнить. Скорее всего, вы найдете идеи для нового хобби и увлечения, а забытые желания принесут вам радость и второе дыхание.
4.Сохранение в литературном виде личных историй – это уникальный творческий и духовный подарок вашим детям и будущим поколениям.
За годы психологической и управленческой работы я убедилась, что неинтересных людей не бывает, как не бывает неинтересных судеб. Непримечательная на первый взгляд жизнь обычного человека при близком знакомстве открывает доступ к его глубоким внутренним переживаниям, открытиям, размышлениям.
Уроком для меня стало биографическое интервью со свекровью. Она прожила в крошечном городке центральной России всю жизнь, почти не выезжая дальше районного центра. Лишь несколько раз была в Петербурге на лечении. Однажды я предложила ей рассказать на диктофон о своей жизни. В то время я была увлечена идеей книги о биографических историях моей семьи и уже провела несколько интервью. Свекровь заупрямилась, упирая на то, что жизнь ее скучная и однообразная – «Нешто говорить про это? Это как забор на моем огороде». Но когда после долгих увещеваний она разговорилась, диалог длился больше двух часов. Войдя во вкус, она вспоминала и рассказывала о родителях, о детстве и юности, о деревне и влюбленностях, о мечтах и бедах… Иногда плакала, вытирая слезы уголками косынки, иногда улыбалась, иногда замолкала, улетая в даль воспоминаний… Я превратилась в одно большое ухо. Этот диалог позволил мне увидеть женщину, которую я знала более двадцати лет, совсем с других сторон. Только теперь я ее по-настоящему понимала, сострадала ей, гордилась ею. Она показала мне девочку, которая боялась вернувшегося из лагерей отца, романтичную девушку, влюбленную в Вовку-гармониста, одинокую, выданную замуж не по любви женщину. Я уверена, что если бы наш диалог превратился в тексты, то эта история была бы неожиданной и интересной ее детям и внукам, да и вообще многим. Возможно, после этой книги, я вернусь к книге об историях нашей семьи.
Где-то я прочитала, что биография – это не то, что мы прожили, а то, что мы запомнили и рассказали. Каждый из нас – отпечаток духа и ценностей своего поколения, свидетель жизни семьи и страны. В памяти каждого человека хранится непроявленный альбом с образами людей, картинками городов и деревень, сюжетами из жизни, палитрой эмоций. Если мы рассортируем, систематизируем наши воспоминания и запишем их, то сохраним частичку нашей эпохи, частичку своей жизни и частичку своей души. Нас не будет, но в руках у наших детей останется книга с нашими историями. В этом нет ничего нарциссического, в этом – уважение к своей судьбе и уважение к потомкам, желающим знать свои корни, опираться на силу рода и понимать природу своего характера.
5.Подлинные и искренне написанные истории часто оказываются сильной поддержкой, дающей нам вдохновение, чтобы меняться, и мотивацию, чтобы жить.
В клинике Алмазова я увидела надпись: «Человека лечит человек». Это правда, как буквальном, так и в переносном смысле. Человек-врач лечит тело: делает операции, дает лекарства, опираясь на знание медицины. Человек-творец пишет книги, картины, музыку и лечит душу, опираясь на свой талант, опыт и чувства.
Почему нас влечет чужой опыт? Почему человечество живет историями? Встречи друзей и одноклассников, бизнес и реклама, искусство и образование – все пронизано историями. Мы ищем в них крупицы смыслов для понимания себя, ловим подсказки для принятия правильных решений, черпаем вдохновение. История – соль жизни.
В психологии есть понятие: «селективное самораскрытие» – когда терапевт в диалоге с клиентом делится своим жизненным опытом. Он приоткрывает завесу своей личности не для того, чтобы сказать «делай как я, будь как я», но чтобы проиллюстрировать нечто важное для продвижения клиента к его цели.
Я заметила, что такие истории дают много поддержки людям и нередко становятся катализатором, высвобождающим силы, чтобы преодолеть недоверие к себе и своим возможностям. Лично мне в самые трудные, и, казалось бы, безысходные моменты помогала мысль: «Если она смогла, то я смогу тоже». Можно вокруг этого разводить многочасовые психологические антимонии pro et contra, но я много раз убеждалась, что искренние и поучительные истории работают во благо. Мне приходилось часто быть свидетелем того, как рассказанная история успеха открывала у слушателей второе дыхание, подсказывала новые решения, придавала уверенность.
Я думаю, вы найдете в этой книге удобную для себя форму биографического повествования, которая поможет и вам рассказать свои истории, которые тоже станут для вас или для кого-то поддержкой и трамплином. Если покажется, что ваши жизненные перипетии просты и незатейливы, прислушайтесь к живым голосам участников моей литературно-биографической мастерской – в каждом тексте есть своя ценность. Будьте щедры и смелы – дайте себе голос. Да, «нам не дано предугадать, как слово наше отзовется», но наверняка в нужный момент ваши воспоминания кого-то вдохновят или утешат.
6.Автобиографическая книга – это возможность объяснить себя, свои выборы и поступки детям и близким людям, это шанс достучаться до их умов и сердец.
Я часто слышу от мам и пап, приводящих ко мне подростков, что им трудно разговаривать с детьми, как будто не о чем. О своем взрослом? Да что же он поймет?! О них сложносочиненных? Так что же она расскажет?!
С одной стороны, бывает, что родители упускают возможности для диалога: учиться по-настоящему разговаривать с детьми нужно с раннего возраста. С другой – подростки действительно не во всем могут разобраться, пока не накопили свой жизненный опыт, ошибки и знания о себе и людях. Им свойственно скорее судить, чем понимать.
В нашей семье развод случился, когда мои дети были уже взрослыми. Мы много и честно обо всем говорили, но у меня все равно осталось ощущение недосказанности, недопонятости ими истории взаимоотношений с их отцом. Мне бы хотелось рассказать им больше: от нашей первой встречи, когда мы были студентами, до последнего решения расстаться после 33 прожитых вместе лет. Это длинная, красивая и непростая жизнь двух сильных личностей. Она была полна радостных и драматичных событий, глубоких чувств, поиска совместимости, духовной связанности и ценностных противоречий. Наши с мужем судьбы и судьба нашего поколения во многом была определены переломным моментом в судьбе России. Мы, советские дети, по-разному встраивались в новый социальный формат, это нас и ломало, и меняло. Наши дети невольно вплетались в жизненное полотно родительских судеб.
Я думаю, дочерям и сыновьям важно знать и понимать нас глубже. Это даст им больше знания о нашем поколении, больше осознанности в построении своих отношений, больше чуткости к многогранности и уязвимости личности другого, больше уважения и благодарности к нам, родителям. За стойкость и трудолюбие, за умение любить и прощать, за мужество быть искренними и настоящими в своей любви, в своих решениях, в созидании своей судьбы.
Рассказать интересно и деликатно о любви, о перипетиях взаимоотношений с родными и друзьями помогут биографические композиции «Как я любила» и «Письма по поводу и без». Вы получите незабываемый опыт бережного и одухотворенного прикосновения к своему сердцу, к душам и умам ваших детей.
7.Написание автобиографических историй увлекательно, быстро и эффективно развивает навыки письма и способы выразить свои мысли, так как опирается на личный опыт и знакомый материал.
Несколько лет назад я вела онлайн-курс «Писать может каждый». Действительно, сейчас каждый может написать книгу. Писательство перестало быть сакральным действом. Самая смелая часть творцов выбирает писательство как свое призвание, образ жизни, ремесло. Самая ответственная – идет учиться на курсы писательского мастерства, посещает мастер-классы. Самая боязливая часть ждет своего часа, приступов вдохновения, окончательной готовности сказать миру свое слово. Самая неуемная – пишет посты и ведет блоги.
Пишут сейчас многие, но не все рукописи становятся книгами. Часто люди бояться идти в писательство. Во-первых, это трудная работа с непредсказуемым результатом. Во-вторых, творческая личность ранима и эмоциональна. В этом ее креативная сила, но и ахиллесова пята. Чувствительность помогает зорче видеть, тоньше слышать, глубже понимать мир, но делает человека более уязвимым. Именно уязвимость, ранимость автора нуждается в поддержке и теплоте, чтобы дар успел раскрыться, обрести силу, а писательская воля – устойчивость.
Когда человек начинает свой путь в писательстве, его ум и душа полнятся вопросами: «О чем писать? Где взять вдохновение? Кому мои письмена нужны? Имею ли я право быть писателем? Есть ли у меня талант? В чем моя творческая уникальность? Как мне обрести свой авторский стиль? Кто мой читатель? Где брать образы и сюжеты?»
Чтобы было легче выйти на стезю писательства, рекомендуют опираться на известную тему, на то, в чем ты разбираешься хорошо. А с чем мы в постоянном и плотном контакте? Со своим биографическим опытом, со своей личностью.
Марина Цветаева писала: «Душа – под музыку – странствует. Странствует – изменяется. Вся моя жизнь – под музыку» Я продолжу: пишущий человек – одновременно инструмент и исполнитель. Поэтому ему необходимо учится владеть своим инструментом, уметь использовать все разнообразие его возможностей, заботиться о нем, уметь его настраивать и сонастраиваться с миром, чтобы чисто и гармонично исполнять симфонию своей судьбы.
Обращение к своей биографии для начинающего писателя – это, пожалуй, самый бережный, продуктивный и короткий путь для овладения своим инструментом и для преодоления страхов и сомнений.
Хочу поделиться мнением известного психоаналитика и писателя Ролло Мэя, который говорил, что талант не болезнь, творчество – не сублимация и не невротичное состояние, а нормальная потребность и проявление самореализации одаренных людей. Так что не надо стесняться, начинайте пробовать себя в писательстве. Если же кто и назовет вас чудиками, сочтите это комплиментом. Ибо автор тот, кто осмеливается создавать чудеса своими руками.
Мой опыт работы с пишущими людьми показывает, что написание биографических историй и нарративная терапия приносят пользу и очевидные результаты в трех направлениях:
1. Писательском. Раскрывают и развивают творческие способности.
2. Личностном (феноменологическом). Делают доступным и зримым индивидуальный чувственный опыт.
3. Терапевтическом. Исцеляют, морально укрепляют и духовно обогащают пишущего.
Я искренне рекомендую тем, кто хочет примерить на себя писательство как призвание или как благородное и развивающее увлечение, пройти все практики и упражнения к литературно-биографическим композициям, предложенным в следующей части этой книги. Это позволит набить руку на разных формах, походить в «мокасинах» автора, найти свой стиль и услышать свой голос.
8.Когда мы решаемся рассказать о событиях прошлого сквозь призму биографического опыта, мы сохраняем культурное наследие страны и традиции своей семьи, мы разворачиваем исторический контекст через бытийно-эмоциональную сторону нашей судьбы.
Борис Пастернак писал: «Я знал двух влюбленных, живших в Петрограде в дни революции и не заметивших ее». Первая моя мысль была: романтично, но неправдоподобно. Я поменяла свое мнение, перечитав недавно Ирину Одоевцеву «На берегах Невы» и «На берегах Сены». И что же? Более 400 страниц о жизни в революционном Петрограде с ноября 1918 года и по весну 1921. Что Одоевцева вспоминает про эти кровавые, голодные и драматичные для России годы? Поэтические вечера и точность гумилевских рифм, душевные терзания и странности характера Мандельштама, встречи с Сологубом и Белым, преклонение поэтов и воздыхательниц перед гением Блока, кипучую жизнь Дома литераторов и творческие споры в Цехе поэтов.
Позвольте, но что же об октябрьской революции, большевиках и голодном Петрограде? Пара строк о том, что в дореволюционных сапожках холодно, а другие не купить, что в Доме литераторов можно бесплатно раз в день поесть горячей еды, что новая власть, к счастью, поддерживала поэтов, давая им помещения и переводческую работу во «Всемирной литературе». Все. Точка. Таков взгляд автора сквозь личный фильтр на излом страны.
Скажете узко, наивно, по-девичьи? Отчасти. Но эти мемуары позволили нам услышать иную мелодию личной и российской истории, почувствовать творческую среду Петрограда, увидеть, что кроме крови, маузеров и дыбенок была возвышенная поэтика духа, литературные поиски, страстная любовь к жизни, к красоте рифм, наконец.
Возьмем иные воспоминания об этом же времени и увидим жизнь с другой стороны, сквозь другие фильтры. К примеру, «10 дней, которые потрясли мир» Джона Рида или сохранившиеся в архивах дневники очевидцев революционного времени.
Мы видим то, что знаем, живем в том мироощущении, которое в состоянии осознать. Мы рифмуемся с миром на основе своего размера личности, и каждая такая рифма уникальна.
Такими же неожиданными и непохожими будут воспоминания наших современников о времени перестройки и ускорения, о 19 августа 1991 года, о «диком капитализме» 1990-х, о малиновых пиджаках, рэкете и товарах по карточкам. Потом мы будем читать о годах ковида, неожиданно нагрянувшей СВО и войне на Ближнем Востоке, о преддверии третьей мировой. Будем читать и удивляться тому, как по-разному увидели рассказчики одни и те же события, как необычно толковали причины и следствия. Как будто мы жили в разное время в разной действительности.
У каждого автора своя линия жизни, своя Россия, свой событийный и эмоциональный ряд внутри общего исторического контекста. Но и контекст, скорее всего, будет передаваться авторами по-разному. В этом ценность автобиографий – они впускают нас в иные порталы, минуя учебники истории. Только личные воспоминания и впечатления позволяют ощутить подлинное дыхание жизни, ее многослойность и разноликость.
Личная призма авторского взгляда подтверждает: вещи не такие, какими кажутся. Мы видим мир, людей и себя, пропуская жизнь сквозь свое сердце, сквозь свои когнитивные искажения[6 - Когнитивные искажения – систематические отклонения в поведении, восприятии и мышлении.], сквозь свою систему ценностей и смыслов.
Собственно, затем и написана эта книга, чтобы каждый по-своему мог вспомнить, переосмыслить, рассказать и сохранить уходящую натуру, отдать долг памяти людям и событиям.

Глава 2. Как начать и закончить писать автобиографию

Обустраиваем писательское гнездо, находим время и поднимаем архивы

Творчество – общее дело, творимое уединенными.
Марина Цветаева
– В голове клубок мыслей и идей, но непонятно с чего начинать. Когда думаю о книге, то и вовсе не уверен, что справлюсь.
– Полкниги написала и забросила. Жалко, конечно, но то одно, то другое: дети, работа, семья… Времени не хватает.
– Сначала так интересно было чувствовать себя писателем, драйвило, а потом почему-то сникла. Жду вдохновения.
Эти и похожие слова я слышу от людей, которым хочется написать книгу, но на пути возникают помехи, и книга не пишется. Хорошая новость в том, что она и не напишется. Почему хорошая? Потому, что книга сама себя не напишет, а вы не будете тратить невосполнимое жизненное время на то, что вам на самом деле не важно и не нужно. Хорошо, что вы не родите нежеланное и недолюбленное творческое дитя и убережете мир от подранка. Не пишется, не рождается книга – значит, не время, не место, не вы ее автор.
Но если книга зовет к себе, если вы часто вспоминаете о ней, то надо помочь себе сделать процесс написания проще, радостнее и увлекательнее. Радостнее? – остановите вы меня укоризненно качая головой. Книга – это ответственность. Книга – это тяжелый интеллектуальный и душевный труд. Книга – это нестираемый след в истории. Писательство – это пот и кровь души. Все верно. Великая русская и зарубежная литература, непростые писательские судьбы, пиетет перед печатным словом заставляли меня тоже робеть, помалкивать и оставаться читателем. Я оглядывалась на свои книжные полки и понимала, что в этом строю мне не стоять. Лучше не смешить людей и не позорить себя. Что нового и существенного я могу добавить в океан слов и талантливо рассказанных историй? Да и готова ли я к тяжкому писательскому труду, не обеспеченному деньгами и успехом?
Такое отношение к литературному труду было правдой еще некоторое время назад. В нынешней действительности писательство из сакрального стало одним из современных, увлекательных занятий образованных людей. Редко кто решается выбрать писательство как профессию, но многие хотят попробовать себя на этом пути. Изменившееся отношение к способам самореализации и новые возможности книгоиздания изменили ставки и риски в игре со словами. Как у любого явления здесь свои преимущества и ограничения, но мы не будем сейчас углубляться в их анализ. Можно сокрушаться, можно иронизировать, но невозможно отменить эту тенденцию – в современном мире писать может каждый. Так почему бы вам не примерить на себя стезю писателя, честно и увлекательно прожить эту роль, познать вкус писательского труда и получить наслаждение от творческого процесса? Если люди хотят выразить себя таким способом и готовы отвечать за авторство – это достойно уважения и похвалы.
Обсудим, как можно сделать процесс написания биографических историй интересным и развивающим. Я поделюсь приемами, которые помогали мне, моим курсистам и которые я узнала от других авторов.
Прежде всего хочу развеять миф про вдохновение. Можно посыпать себя шоколадными крошками, зазывать музу сладкими обещаниями, но она так и не сядет на плечо и не нашепчет красивый текст. Можно годами ждать вдохновения, чтобы воспарить в словотворящем потоке, но постылая рутина будней не даст подняться в небо. Книги не пишутся по воле муз или в часы вдохновения – книги рождаются благодаря смелости, усидчивости и желанию что-то сказать миру.
Это прекрасно видно по черновикам писателей и поэтов и по их биографическим воспоминаниям. Пушкин писал, что вдохновение – это умение приводить себя в рабочее состояние. Или вот еще иллюстрация: рассказывают, что однажды Исаак Бабель принес Константину Паустовскому большую папку с рукописью. Каково было удивление мастера, когда он увидел 22 варианта одного и того же рассказа. Задумайтесь: 22 варианта! Зачем? Вероятно, в поисках лучшего слова, точных деталей и правильной композиции для передачи авторского замысла. Вдохновение ли двигало автором? Вряд ли. Я думаю, им двигали литературный вкус, полученный от начитанности, ответственность перед своим талантом и потребность рассказать миру историю.
Есть разные пути создания книги. Я предлагаю один из них – отнестись к этому, как к творческому проекту. У проектной работы есть несколько ключевых характеристик: временной отрезок, конкретная цель, уникальность идеи, последовательность действий, обеспеченность ресурсами и постоянная рефлексия на всем пути к результату.
Литературный проект может быть длинною в жизнь, в год или в несколько месяцев, но он точно будет иметь начало и конец: день, когда вы напишете первую строчку, и день, когда вы возьмете в руки вашу рукопись. Хотя есть противоположный пример. Иронично-печальный. В романе Альбера Камю «Чума» мелкий чиновник Жозеф Гран всю жизнь пишет и переписывает первую фразу своего будущего великого романа, подыскивая идеальный вариант. Но, как мне кажется, этим автор хотел нам показать характерные черты личности персонажа, например, перфекционизм и застревание на малом, чтобы оправдать свой страх перед большим.
Длительность литературно-биографического проекта будет зависеть от вашего темперамента и авторского стиля, от того, какой этап биографии вы хотите описать, какую литературно-биографическую композицию выберете. Возможно, вы создадите небольшой сборник новелл на основе композиции «Телефонная книга», коллекцию «Биографишек» или забавный «Биографический букварь». А может, это будет солидный том, вмещающий всю вашу жизнь.
Стоит учитывать, сколько времени вы способны выделить на эту работу. Когда писательство – профессия, легче сосредоточиться только на ней и вынашивать образы, сюжетные линии и слова, пока «рука не потянется к перу, перо к бумаге». Хотя, есть другие примеры. Например, «Игрок» Достоевского был создан за 26 дней. Писатель денно и нощно занимался только своим романом, чтобы не попасть в кабальные отношения с издателем, когда пришлось бы «в продолжении девяти лет издавать даром, и как вздумается, все что я ни напишу безо всякого мне вознаграждения…»
Сейчас мало кто может позволить себе жить только писательским трудом, потому важно научиться выделять время, выкраивать его из ткани дней. Уповать на то, что свободное время найдется, бессмысленно. Оно не найдется. Мы живем так стремительно и плотно, что ждать можно до бесконечности. Когда же время бесконечности придет, уже не будет рассказчика.
Какие есть решения? Например: таймер, диктофон, заметки в телефоне, круг поддержки.
Как работать с таймером? Я делаю это так: выставляю время на 1,5—2 часа, отключаю телефон и приступаю к работе. Если не пишется книга, стопорится мысль, я перечитываю и редактирую уже написанные главы. Если дело совсем не движется, а такое тоже бывает, читаю отложенные статьи по теме книги и черпаю из них новые идеи и энергию.
Важно не идти на поводу у эмоциональных импульсов, таких как «скучно, не могу, трудно, не получается». Надо спокойно погружать себя в энергоинформационное поле книги и продолжать писательский процесс. Количество написанных строк обязательно улучшит качество вашего письма, а новые идеи и редактура придадут четкость, объем и глубину вашим историям.
Чтобы войти в творческое состояние, полезно обустроить себе писательское гнездо. Мой способ такой: освобождаю письменный стол от лишних бумаг, зажигаю свечу, беру стакан горячей воды с лимоном. Небольшие ритуальные действия помогают мозгу вспомнить рабочий процесс, активизировать его нужные участки и быстрее включиться в продуктивное состояние. Раньше, пока все не разъехались и дом был полон детей и взрослых, я уходила писать в уютное кафе или в библиотеку. В кафе можно взбодрить себя кофе с пирожным, а библиотека погружает в тишину и ауру книг.
Для биографического писательства и активизации ассоциативной памяти продуктивна работа с семейным архивом, с фотоальбомами. Когда вы будете рассматривать фотографии, возникнут вопросы, вспомнятся детали, особенности мест, всплывут в памяти запахи, лица и чувства. Как прав был Булат Окуджава, когда написал:
Льются с этих фотографий
океаны биографий,
жизнь в которых вся, до дна,
с нашей переплетена
Фотография намного быстрее доносит свое сообщение. Пока текст медленно распаковывает перед нами историю, картинка уже проникла в душу и перенесла нас в другое время и место, возродила в памяти детали и эмоции, насытила воображение ассоциациями.
Развивая эти ассоциации, слушая близких, погружаясь в глубину ситуаций и характеристик персонажей, вы намного легче достанете из прошлого много достоверных и интересных деталей, которыми обогатите свои воспоминания. Именно детали и умение показать происходящее, сделать авторские слова зримыми приближают читателя к истории и рождают в его душе эмоциональный отклик и доверие.
Также для осуществления любого проекта важно сформулировать цель, обеспечить его ресурсами и определить, каким будет конечный результат. Целью литературно-биографического проекта может быть желание рассказать о себе и о перипетиях своей судьбы, освободиться от довлеющих воспоминаний, осознать природу своей личности и свою уникальность, отдать долг памяти или ринуться в творческое экспериментирование и погрузить себя в роль писателя. А может быть вами будет двигать желание пережить что-то особенное, что вы осознаете, лишь когда будете писать ваши истории.
Конечным результатом литературно-биографического проекта будет книга о вашей жизни. Возможно, вы создадите уникальный подарок вашему ребенку на совершеннолетие или к свадьбе – альбом с письмами и фотографиями с условным названием «Я всегда была рядом» или «Ты – моя радость».
Последовательность и рефлексия – вот крепкий и надежный шов «вперед стежком» для будущей книги. Стежок вперед – описали один фрагмент. Повернули иголку назад, вонзили острие внимания в ткань прошлого, подхватили образ и опять шагнули вперед, прибавив новое воспоминание или яркие детали к прежнему. Вернулись к архиву, поговорили с родными, пообщались в группе поддержки, рассказали кому-то о вашей книге, обменялись парочкой личных историй и опять записали несколько новых фрагментов и зарисовок.
Кстати, перечитывание написанных текстов и их редактирование тоже будет помогать глубже осознавать себя, свои чувства, поступки и делать более ясным не только биографический текст, но и судьбу. Это похоже на разглядывание себя в зеркале. Видно то, что раньше не замечали и на что не обращали внимания.
Из всего, о чем я рассказала, складываются ресурсы для творческого проекта: выделенное время, работа с фотоальбомами, встречи с друзьями юности, участие в литературно-биографической мастерской, тихое уютное место для работы, драйв от создания книги, мотивация оставить след на земле, желание стать ближе и понятней своим детям, рефлексия творческого процесса. Я надеюсь, что и эта книга станет полезным и вдохновляющим ресурсом для создания вашей собственной книги.

Выбираем под себя формат, композицию, авторский стиль, читателя
…каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить…
Так природа захотела.
Почему? Не наше дело.
Для чего? Не нам судить.
Булат Окуджава
Точно поэт подметил: «так природа захотела». У каждого из нас свой природный темперамент, темпоритм, любимые авторы и жанры, свой стиль в жизни и в одежде. Мы не будем исследовать причины этого, хотя вопрос довольно интересный, и вы можете поискать ответы на него в вашем прошлом, сделав это в одной из глав книги. Так у вас получится лучше разобраться в себе и, вероятно, разумней сбалансировать свои возможности и потребности.
Например, благодаря писательству я осознала, что никакой я не сангвиник, но самый настоящий меланхолик. А сангвинические элементы поведения были мне навязаны маминым неуемным холерическим темпераментом и ее амбициями на мой счет, а затем были подкреплены жизненными обстоятельствами и работой в бизнесе. Мама мне внушала, что я должна все успевать вовремя, быстрее шевелить мозгами, не ходить как «хрустальная ваза», боясь себя расплескать. Это делало меня суетной, неуверенной, тревожной.
Немудрено, что в детстве я грызла ногти. А как еще ребенку справляться с угрызениями совести и досадой, что он не поспевает за родительским темпом в направлении высоких рубежей? С тех пор ненавижу будильники, дедлайны, конкурентные отношения и особую неприязнь испытываю к словам «это надо было вчера», «стань лучшей версией себя», «невозможное возможно» и прочим нечеловеколюбивым лозунгам.
К счастью, изучение психологии, неспешные диалоги с клиентами, вдумчивая и спокойная работа над книгами и доброе отношение к себе помогли мне принять мой истинный темперамент, замедлиться и почувствовать себя в своей жизни, как в своей тарелке, не заглядывая в чужую с завистью и самоукором. Что любопытно, замедлив ритм жизни, я успеваю все, что мне важно и нужно.
Хорошая рекомендация попалась мне на просторах интернета: «Успех – это успеть прожить именно свою жизнь». Так что написание биографических историй – это возможность осознать свою природу, проявить уважение к ней. Что, в свою очередь, поможет почувствовать и сформировать свой авторский стиль и в писательстве, и в жизни, не коверкать себя, но совершенствовать и давать свободу самовыражения.
Многообразие авторских стилей я увидела и в нашей биографической мастерской. Все люди, собиравшиеся в группах, по прошествии времени проявлялись в своей творческой неповторимости. Кто-то плел витиеватый длинный рассказ, перемежая одну историю с другой. Кто-то складывал текст сухо, коротко, фразами-кирпичиками. У кого-то даже крохотная зарисовка была полна тонкого лиризма и бережного любования деталями. Были те, которые из любого воспоминания могли сразу сделать рассказ, и те, кто целый кусок жизни описывали сжато, словно это аннотация к книге. Читая часть «Живые голоса», вы увидите, как по-разному участники рассказывают о своей жизни. При этом каждая история интересна.
Авторский стиль может проявиться сразу, а может выработаться с течением времени. Когда вы начнете делать творческие задания, осваивать композиции, то увидите: этот формат легче, а вот так скучно, эта композиция подводит к слишком длинному повествованию, а та, что короче, дает энергию и полет мысли.
Я уверена, когда выполните все упражнения, вы почувствуете свой стиль и сможете определиться с форматом книги.
Предлагаю вам ответить на несколько вопросов, которые помогут в этом:
1. Мне нравится писать короткие заметки или я лучше выражаю себя в длинных эссе?
2. Я глубже и более искренне чувствую свое авторство в письмах конкретному человеку или я свободней пишу, когда обращаюсь к «широкому кругу читателей»?
3. Я больше соприкасаюсь со своей подлинностью и глубже осознаю себя, когда рассказываю о себе и своей жизни или когда смещаю биографическую точку сборки на повествование о людях, которые были рядом и влияли на мою судьбу?
4. Я лучше себя понимаю и выражаю через призму отношений, или через призму поступков, или через призму эмоциональных переживаний, или через мои достижения?
5. Мне комфортней блуждать по моему прошлому как вольный ветер, не привязываясь к местам, людям, событиям или я человек структуры и хочу заранее продумать план книги и конечный результат?
Ответы появятся после работы над всеми композициями. После чего вы спокойно выберете для себя форму: короткие этюды и биографические скетчи или длинное развернутое повествование. Затем к форме вы подберете одну из понравившихся композиций, хотя, вполне возможно, совместите несколько и создадите свою. Более того, книгу вы можете написать, следуя одной из композиций, а эпистолярный жанр использовать в повседневной жизни для общения со своим подростком, или для выражения своих мыслей и потребностей, например, супругу или родителю.
Исходя из стиля и выбранной формы, вы сможете подобрать и способ работы над книгой. Если, например, вы человек темпераментный, быстрый – вам отлично подойдут короткие записи в телефоне, пока едете в метро или ждете ребенка после кружка. Если вы любитель поговорить, поразмышлять вслух, то сможете продуктивно использовать диктофон, пока стоите в пробках, гуляете в парке с собакой или выполняете домашнюю работу. Все больше появляется удобных приложений, которые транскрибируют аудиозапись в текст. Остается только его отредактировать. Если вы меланхолик, не можете писать второпях и среди людей, внешний шум подавляет ваши творческие импульсы, то подойдет ведение дневниковых записей в виде утренних страниц, а еще стоит иметь небольшой блокнот в кармане на случай появления островка тишины и покоя.
Признаюсь, я теперь научилась использовать все способы, хотя рабочий стол у окна с горящей свечой и горячей водой с лимоном по-прежнему мое самое уютное и любимое писательское гнездо.
Последний вопрос, который стоит обсудить: кто ваш читатель? Когда я училась на разных писательских курсах и участвовала в творческих мастер-классах, нам всегда говорили, что важно определить своего читателя, описать его потребности, характер, пол, возраст, социальный статус. В этом есть доля правды. Коммерческой правды. Она заключается в том, что автору нужно определить, каким языком разговаривать с целевой аудиторией, чтобы продать свое произведение.
Когда я начинала писать эту книгу, да и две предыдущих, я, признаться, не составляла заранее портрет целевой аудитории. Мне просто хотелось рассказывать истории, делиться своими мыслями и опытом. С кем? Да просто с миром! Я не могла не писать – это мой способ учиться жить, исследовать свою природу, выражать себя, контактировать с миром.
Так что вам решать, для кого писать свою биографическую книгу. Это могут быть родители, дети, внуки, ученики… или неизвестные люди, сердца которых подхватят эхо ваших историй, и в их душах засверкают огоньки воспоминаний.
Но кому бы вы ни адресовали эту книгу, прежде всего вы пишете ее для себя. Для себя, прожившего большой или небольшой отрезок жизни и взявшего из него важный опыт. Для себя настоящего, смело переплавляющего память в слова, а эмоции в осознание своей многогранности и душевной силы. Для себя будущего, принявшего свою уникальность и познавшего радость творческого процесса.
В периоды, когда я не писала книги, я все равно оставалась в контакте с текстами и письменными практиками: писала дневники и посты в соцсетях, профессиональные статьи и письма детям и друзьям. Мой последний любовный роман сопровождался большой перепиской. У нас за несколько лет накопилось более четырех сотен писем в обе стороны. Возможно, это тоже когда-нибудь станет книгой, которая расскажет, как сквозь пандемию, закрытые границы, войны и разность культур строить красивые отношения, формировать общее психоэмоциональное пространство и доверять своей судьбе.
Если вы все еще не решили, кто ваш читатель, – просто расскажите свою историю миру. Коллективное бессознательное, единое энергоинформационное поле примет с благодарностью ваш опыт в свою бездонную копилку, сохранит и раздаст нуждающимся.
Мир так стремительно меняется – мы не успеваем запомнить и осознать сегодняшний день, как уже клонится к закату завтра. Так быстро исчезают из поля зрения привычные вещи, трансформируются смыслы, перекраиваются пространства, что достоин уважения и благодарности всякий труд, помогающий сохранить индивидуальное настоящее, показать потомкам интересную, полную смыслов и чувств нашу жизнь и нас в ней.

Оплакиваем, отпускаем, получаем удовольствие и меняем жизнь к лучшему

Машина времени есть у каждого из нас: то, что переносит в прошлое – воспоминания; то, что уносит в будущее – мечты.
Герберт Уэллс
Мне кажется, что написание автобиографической книги – это в большей степени психологическая и духовная работа, а потом уже литературная. Она сродни психотерапии: трудно, но интересно, непредсказуемо, но важно, больно, но целительно. И отнестись к этому процессу стоит также: терпеливо, уважительно и с любопытством. Как и терапия, написание книги – интимный и продолжительный период в жизни. Поэтому имеет смысл обустроить ваше писательство так, чтобы чувствовать себя под защитой пространства и времени, подогреваясь интересом к творчеству.
Знаете, что чаще всего делает психотерапию успешной? Не высокий уровень образованности и наличие стопки дипломов у специалиста. Не знание всех терапевтических направлений и применение множества техник. Не красота и уют кабинета. Все это, безусловно, важно и нужно. Но главный рабочий инструмент терапевта – он сам, главное орудие труда – терапевтические отношения. Именно эти особенные отношения, которых больше нет нигде, очень сильно влияют на результат. Терапевт задает атмосферу и характер таких отношений, поддерживает и развивает их, вовлекает в них клиента и несет ответственность за то, чтобы эти целительные отношения были безопасными, доверительными и дающими клиенту силы и творческую свободу для развития.
Так и в работе над биографической книгой. Вы основной рабочий инструмент для ее создания, и вы создаете для себя такое уникальное жизненное пространство, в котором сможете исследовать свою судьбу, изучать природу своего характера; возвращаться в прошлое, не теряя связь с настоящим; обретать понимание себя и обучаясь доверять себе.
Я намеренно не говорю: «вы полю?бите себя». Это расхожее и навязчивое предложение полюбить себя вызывает у меня оскомину и скуку. Ни в терапии, ни в жизни я не встретила человека, который бы четко и ясно сказал, что означает «полюбить себя». К чему это приведет? Чья в этом правда? Да и правда ли это или же клише индивидуалистического мышления? Или казуистически перевернутая с ног на голову библейская заповедь? Можно ли воспылать любовью к себе, минуя любовь к искусству, природе, людям, к жизни или пренебрегая этой любовью? Через какие действия можно понять какова эта пресловутая любовь к себе, так усиленно транслируемая из переводной литературы? У меня в основном вопросы по этому поводу.
Однажды я задумала разобраться в этом феномене через свое собственное проживание и понимание любви. Мой способ понять себя – начать писать о волнующем предмете. Например, книгу. Первым делом я решила создать оглавление из пунктов, начинающихся со слов: «Моя любовь к…», собрав все, что что я люблю в моей жизни. После двадцати глав я с грустью поняла, что этот труд потребует слишком много времени, которого у меня в тот период не было. Но благодаря проделанной работе, я осознала, как много всего я люблю в этой жизни, и в этом всем есть часть меня, а оно есть во мне. Я поняла, что теперь передо мной не стоит ни вопроса, ни задачи полюбить себя. Потому что эта работа показала мне, что любви к себе и к миру во мне достаточно и нет нужды над этим специально работать.
Любить себя, как я это понимаю, – значит просто быть живой во всех смыслах этого слова и вести себя за руку по жизни, не пиная, но поддерживая. Возможно, у вас найдется свой ответ и свой способ «любить себя», возможно, он будет включать в себя уважение, доверие, заботу, интерес к себе и своей жизни или что-то важное именно для вас именно сейчас. А книгу о любви я все-таки однажды напишу.
Зачем я сделала это лирическое отступление о любви к себе? Из желания предложить вам один из фильтров, одну из точек зрения на себя, которая поможет в творчестве и в жизни.
Мы говорим с вами о написании биографической книги – книги, вмещающей ваши мысли, поступки, встречи, мечты, переживания. В работе над биографией вы непременно столкнетесь с болью и обидой, со старыми грехами и стыдом, со своими теневыми сторонами и непрожитыми чувствами. Это нормально, а зачастую полезно. Наше сознание и бессознательное попрятало от нас до поры до времени негативные ситуации и эмоции, чтобы мы продолжали жить и любить, рожать детей и верить в свои силы, мечтать и строить отношения. Но иногда эти скелеты выпадают не вовремя и не в том месте, нарушая ход жизни, разрушая связи, обрушивая самоуважение и доверие к людям. Это весомый и уважительный повод идти на психотерапию или задуматься о написании автобиографии, чтобы смести пыль веков со своих устаревших догматов, снять паутину чужих интроектов[7 - Интроект – желание, не имеющее внутренних корней и навязанное извне.] и родительских посланий, признать право на свою собственную правду.
Нужна ли нам такая правда, если это дела давно минувших дней? Как быть если правда бередит раны и от нее болит душа? Ковырять ли ранку, если она уже затянулась корочкой времени? Как утишить боль, если она уже вскрыта и выходит из берегов половодьем негативных эмоций? Возможно ли теперь закрыть этот ящик Пандоры? Вот тут и приходит на помощь идея любви и собственное понимание любви к себе, к миру, к людям.
Если ваше понимание любви к себе диктует огибать боль, чтобы не уколоться о нее, чтобы сохранить себя – это один вектор жизни. Если для вас любовь к себе – поддержание души, ума и тела в чистоте и здравии – это другое направление жизни. Если любить – это развиваться и искать гармонию между своей личной истиной и законами всеобщего, быть вкладом в доброту и красоту мира, значит, вы будете выбирать третий путь. И так далее… Путей познания и проявления любви множество. Более того, в разные периоды жизни эти пути могут пересекаться, сплетаться и расходиться, порой противоречить друг другу, а порой усиливать друг друга. Исходя их этого будет строиться ваша судьба и ваша работа над автобиографией. Но если путеводной звездой будет сиять идея любви, то она, как маяк, укажет вам верный путь. Верный для вас и вашей книги.
Переходя от философии к психологии, могу сказать, что вы скорее всего столкнетесь с болезненными переживаниями на пути создания вашей книги. И в этом я вижу большую целительную силу биографического повествования. Неожиданно выскочившую из памяти негативную эмоцию нужно поймать за хвост, усадить перед собой, внимательно изучить и уважительно описать. Не гнать от себя, а подойти к ней с пером и бумагой, фиксируя со всех сторон. Посмотреть на нее с позиции разных персонажей вашей жизни. Вглядеться так, чтобы увидеть ее глазами себя давнишнего, проживавшего эту эмоцию, когда она вас ранила. Затем отойти и посмотреть на эту потерю, боль, обиду, чувство вины, отверженность из себя нынешнего, прожившего годы, повзрослевшего, поумневшего. Соизмерить давние эмоции с полученным опытом и изменениями – внутренними и внешними. Осознать, благодаря тяжелому и печальному опыту, все случившееся в вашей жизни после.
Лечит ли время? Не знаю. Правда, не знаю. Несколько моих самых трудных и болезненных событий не заросли травой беспамятства, но я и не стремилась забыть и не думать о них. Я разрешала себе их проживать по полной: чувствовать, страдать, плакать, искать утешения. Я переливала в слова мою боль, несогласие души, сопротивление ума, одиночество, растерянность. Часы и часы наедине со своими чувствами и мыслями. Страницы и страницы слов. Годы и годы осознания себя, своей природы, своей жизни сквозь призму этих потерь.
Было ли мне больно, когда я писала об этом? Очень. Не мазохизм ли это? Нет. Помогло ли в дальнейшей жизни? Невероятно. Но сразу скажу, что на этом пути я была не одна. Кроме моих дневников и рассказов, пропитанных слезами и исповедальностью, к счастью, рядом со мной были мои дети, друзья, музыка и Петербург.
Поэтому, если, прикоснувшись к болезненным периодам или ситуациям вашей биографии, вы чувствуете, что сами не справляетесь, смело идите к тем, кто выслушает, примет ваши слезы, гнев или слабость, не осудит и не унизит, не завалит ворохом пустословья. Если же нет такого круга поддержки, идите к психологу, благо сейчас это можно сделать из любого уголка мира. Не спрашивайте, сколько у него дипломов – важно, чтобы он умел слушать, создавать для вас пространство безопасности и доверия, выдерживать любые ваши негативные переживания и чтобы рядом с ним вы чувствовали себя свободнее и сильнее. В тишине, поддерживающем сострадании, уважении к вам и вашим чувствам вы вместе пройдете этот путь и доведете ваше биографическое самоисследование до финальной части – написанной книги и исцеленной души.

Глава 3. О чем писать автобиографию?

Короткая форма

Биографический букварь

Какое богатство может нажить тот, кто хорошо прожил жизнь?
Некоторое количество дорогих воспоминаний.
В конце все равно каждый уходит в одиночку.
Но чем больше у тебя драгоценных воспоминаний,
тем удачней сложилась твоя судьба…
Борис Акунин
У каждого русского человека были в жизни Азбука и Букварь. В азбуке – картинка и либо слово, либо строфа для легкого запоминания этой буквы. Букварь же – вторая ступенька в мир чтения. В букваре кроме букв, слогов и фраз короткие, но понятные каждому ребенку истории, в которых есть ключ к новым знаниям о мире, о людях, о себе. Закончив изучать букварь, первоклассник уже готов к встрече с другими книгами.
Мне видится, что «Биографический букварь» также открывает автору и его читателям новые краски мира, новые грани себя и новые оттенки знакомых и родных людей. Идея этой композиции проста: на каждую букву алфавита вы пишете одну или несколько личных историй.
Например: А – «Апельсины под елкой», Б – «Бабулины очки», В – «Вовка-хулиган». Все просто и понятно: буква рождает слово, слово – ассоциацию и воспоминание, воспоминание – название, и так шаг за шагом вы собираете в бусы все свои 33 биографических истории. Может получиться очень забавный сборник. Взгляните, как Борис Заходер обыгрывает букву «Б» из своего букваря:
Никакого
Нет резона
У себя
Держать БИЗОНА,
Так как это жвачное
Грубое и мрачное!
На какие-то буквы может родиться больше рассказов, а с какими-то придется поломать голову, чтобы найти подходящее исходное слово. Отчасти, это следствие частотности употребления букв русского языка, отчасти – объема нашего словарного запаса.
Точно придется повозиться с тремя буквами – Ъ, Ь, Ы. Нет у нас слов, начинающихся с этих букв. Как быть? Эту трудность мы преодолели в моей мастерской «Сам себе биограф». Участники начали экспериментировать, и вот какие у нас нашлись решения:
1. Написать образы, которые рождаются в ответ на эти буквы и уже в них искать биографический подтекст.
Например:
Ы – малышково-грудничковое мычание, мычит глухонемой, дует ветер в трубе.
Ъ и Ь – два брата, два друга, мальчик и девочка – двойня, инь и ян, земля и твердь небесная.
2. Написать к каждой букве ряд слов, в которых эта буква присутствует, и затем почувствовать, какое слово отзовется биографической историей.
Например:
Ь – лень, день, килька, плыть, бильярд.
Ъ – подъем, отъезд, съежился, изъян, объедение.
Ы – крыжовник, рысак, лысый, брысь, мы, злыдень.
3. Построить свои личные смысловые ряды от этих букв.
Например:
Ь -Ъ – да и нет, вода и огонь, нежность и грубость, вместе и врозь.
Ы – увы; жи-ши пиши с «и» – двуличие, загадка, изменчивость, двойной смысл, читай между строк.
4. Сделать медитацию с буквой, мысленно представив ее написанной на доске мелом, или на рисовой бумаге кистью, или палочкой на песке… и затем ощутить характер, фактуру, плотность, теплоту буквы: где она нашла бы себе уютное место в пространстве; где в теле эта буква могла бы угнездиться, принимает ли тело эту букву и что при этом чувствует. Какое всплывает воспоминание, ассоциирующееся с этим участком тела. И в итоге из глубин бессознательного вынырнет ответ: о чем может быть история, связанная с этой буквой.
Например, вот как рассказывала одна из участниц курса про букву ы»:
«Она написана мелом на черной доске; буква белая, шершавая, красивая;
расположилась в области сердца, расширяет грудную клетку, впускает больше воздуха; вспомнилась школа, любимая учительница, я сейчас часто пользуюсь со своими учениками тем, чему она меня научила, вспоминаю ее, хотя, наверное, она уже умерла».
История про любимую учительницу литературы
Я люблю приводить этот пример, наверное, потому, что он вызвал у меня ответные воспоминания о моей первой учительнице Анне Андреевне. Она и внешне и теплыми, мягкими манерами была похожа на мою бабушку, которая научила меня читать и писать.
Мы можем не понимать и не помнить, как и когда конкретное слово осело в нас, но если наше бессознательное именно его сейчас нам подкидывает, то стоит довериться этой игре ума и попытаться разгадать, почему это слово запускает именно такую цепочку образов, вскрывающих именно эту биографическую историю.
В такой игре таится психологическая польза от работы с воспоминаниями. Через скромное крошечное игольное ушко буквы мы проникаем в безграничное пространство памяти и получаем доступ к чердакам и подвалам бессознательного. Становимся для себя понятней и предсказуемей, лучше управляем собой и своей жизнью, а значит, живем свободнее и качественней. Собственно, именно в этом суть психотерапии.
Позволю себе дать вам писательский совет, который полит горючими слезами. Я потеряла множество толковых мыслей, точных слов и хороших историй из-за лени вовремя достать лист бумаги или заблуждения, что вот этот эпизод я уж точно никогда не забуду. Так что, если за завтраком или по пути на работу вам вдруг вспомнилась история о первой двойке, хватайте образ и тащите в записную книжку или черкните несколько быстрых слов в телефоне. В свободное время наполните эту морзянку смыслами и напишите рассказ, а затем решите, на какую букву эта история. Когда придет время верстать книгу, будет возможность выстроить ваши тексты в алфавитном порядке.

Преимущества
Мне эта структура нравится тем, что, отсылая к азбуке и букварю, она легко погружает вас и ваших читателей в детство. Чаще всего это период, когда чтение букваря происходит в уюте родного дома, рядом с мамой или бабушкой, когда еще радует новизна школьной жизни, роль ученика, когда новые друзья и уроки еще приятны и необременительны.
Вот, например, фрагмент истории на букву «Б»: «Бабушка, буквы и Пушкин».
«Я хорошо помню, как училась читать. Разноцветные пластмассовые буковки рассыпаны по цветастому паласу, устилавшему крашеный в шоколадный цвет пол бабушкиной комнаты. Его шерстяные ворсинки покалывают мне коленки, пока я выкладывала мои первые слова. Мерно перестукиваются бабулины спицы. Клубок выпрыгивает из ее подола и шкодно скачет по старательно выложенным словам. Коричневые кавказские кожаные тапки с меховой оторочкой строго подглядывают за мной и раскачиваются, если я путаю буквы. А из глубины поддиванного сумерка выглядывают пушистые мордочки серых пылевых мышек, сбежавших от маминого веника. Мой мир был невелик, в нем еще жили предметы, которые со временем спрячутся, станут простецки незначимыми. Неодушевленными.
По вечерам бабуля читала мне сказки Пушкина, держа в руках толстенную книгу в темно-синем кожаном переплете. Позже я узнала, что это было издание 1937 года, приуроченное к столетию смерти поэта. Но тогда сказочник Пушкин (я думала, что это его имя) представлялся мне волшебником в высокой глянцевой шляпе с полями. Я запросто могла его представить бродящим вокруг большого дуба и болтающего с котом или рассматривающим цветастые шелковые шальвары шамаханской царицы…».
В минуты единения за книжкой хорошо и детям и взрослым: ребенок чувствует себя уютно в безопасной обстановке, взрослые ощущают себя теплыми и душевно близкими своему ребенку.
Второе преимущество этой биографической композиции в том, что вы можете начать работать с любого места, постепенно накапливая воспоминания. Для полноценной книги вам их нужно собрать всего лишь тридцать три главы или истории. Могу вас заверить, что у вас их родится намного больше.
В этом есть третье преимущество – маленькое, но удаленькое. В русском алфавите 33 буквы, и, мне кажется, что число 33 – симметрично-забавное. Его можно симпатично обыграть и визуально, и смыслово. Например, почему бы не завершить книгу историей про тридцать три ваших мечты, прошлых и настоящих? Расскажите, о чем вы мечтали, будучи ребенком, и о чем грезите сейчас. Наверняка эти тридцать три мечты будут разными: практичными и фееричными, скромными и дорогостоящими, быстро воплощаемыми и требующими подготовки, зависящими только от вас или от тех, кто вам может помочь. Этот список станет подспорьем, когда родные задумаются, чем им порадовать вас на день рождения, на Новый год. Таким литературно-биографическим намеком вы сможете облегчить выбор подарка и рассказать о ваших мечтах. Я вам даже придумала для этой главы название – «Мой „замечТательный“ список», но уверена, вы и сами сможете дать интересное название этой главе.

Ограничения
В композиции «Биографический букварь» я вижу единственное ограничение – изобилие историй на одну букву, но из этого я вам предложу элегантный творческий выход. Например: М – мама, мороженое, молочный кисел, Б – бабушка, бантики, большие уши.
Вы можете испытать замешательство. Отказаться от значимых моментов? О каких людях выкинуть воспоминания? По какому принципу фильтровать истории? Чем поступиться? Ничем! Все полезно, что в рукопись пролезло.
Допустим, на букву «М» вы уже выбрали рассказ о маме. Прекрасно! Но вдруг пришло другое воспоминание на букву М – о мороженом. Посочиняю немного за вас, а вы следите за ходом моей мысли.
«Мне его не покупали, потому, что из-за ангин я часто пропускала школу и жутко завидовала сестре Катьке: ей вырезали гланды. Теперь Катька ест мороженое сколько влезет и лукаво корчит рожицы. Ее длинная челка постоянно вымазана мороженым. Я сто раз просила маму вырезать мне эти дурацкие гланды и не стричь каждый месяц челку, чтобы хоть в чем-то быть не хуже Катьки. И вообще, мне ужасно надоело донашивать ее платья и рейтузы, но мама меня не слушает и заставляет полоскать горло противной жижей, от которой тошнит».
В этой истории мы видим несколько значимых слов, выбираем одно из них и делаем заголовком. Допустим, выбрали «ангину», рассказ будет на букву А – «Ангина».
Есть второй обходной путь. Мы ловим в истории слово, которое станет ниточкой, ведущей к новому воспоминанию, и разматываем, разматываем этот клубок, вывязывая петельку за петелькой, слово за словом в новую историю. Например, в отрывке про мороженое я выделила слова ангина, сестра Катька, гланды, челка и рейтузы. Допустим, нам откликнулось слово «рейтузы». Отлично, «вспоминаем» дальше.
«…и вообще, мне надоело донашивать Катькины платья и рейтузы, но мама не слушает меня. И самое противное, что она постоянно заставляет меня полоскать горло густой жижей, от которой тошнит так же, как от этих противных коричневых рейтуз. А еще от них чешутся ноги, и потом на коже остаются красные следы от ногтей. Многие девочки уже рейтузы не носят, а надевают по две пары колготок, подвязывая их на животе резинкой, на резинку заворачивают сверху колготный остаток, чтобы на коленках не морщило, и получается красиво, как у взрослой школьницы, а не у дошколенка. В конце-то концов, я уже второклассница – сама возвращаюсь с продленки домой! А маме этого ну никак не понять! Мое мнение мама не учитывает и заставляет напяливать эти мерзкие рейтузы.
Однажды я их выкинула в мусорку, а дома сказала, что украли в школе. Но не тут-то было. Дворничиха тетя Надя…»
Жменю слов и щепотку картинок мы достали из запасников нашей памяти, и уже родился самостоятельный рассказ. Пускай вас не смущает, что, мол, какие-то рейтузы стали главным героем истории. Во-первых, в ваших воспоминаниях всегда главный герой вы, о чем бы и ком бы ни рассказывали. Рейтузы ваши, мама, Катька, переживания – все ваше. Во-вторых, я вас уверяю, вашим детям и внукам будет интересно и полезно узнать, что вы тоже злились на маму и чувствовали себя порой непонятой, что у вас были ссоры с сестрой, что вы завидовали одноклассницам. И вот, благодаря колючим коричневым рейтузам из далекого детства, «Биографический букварь» пополнился рассказом «Рейтузы» и появился прекрасный повод поговорить с ребенком о важных вещах, поделиться своими представлениями о жизненных ценностях, вовлечь юного человека в вашу систему морально-нравственных координат.
Такие детские воспоминания полезны родителям, бабушкам и дедушкам, чтобы завести непринужденный и доверительный разговор с ребенком о том, как непросто бывает людям понять друг друга и как мы можем облегчить эту задачу. Можно поговорить о любимой и нелюбимой одежде, о том, что носили девочки и мальчики в вашем детстве, а ребенок расскажет о современной моде и своих предпочтениях.
Эти воспоминания помогут с теплотой рассказать о вашей маме и бабушке, посвятить девочку в историю женского рода вашей семьи, а мальчику открыть мир его предков по мужской линии. Много о чем интересно поговорить с детьми и внуками, увлекательно рассказав о простой вещице из вашего прошлого, объяснить что-то новое для них и важное для вас. Тогда у вас не вырвется: «Мы люди разных поколений! О чем мы можем разговаривать? Мое им непонятно, а их – мне!»
Подарите детям и внукам на память свой «Биографический букварь». Объясните им себя и свою жизнь. Рассказывая истории о простых вещах из своего детства, о вашем отношении к миру вашего дома, о забавных ситуациях, вы непременно найдете благодарных слушателей и верных друзей в младшем поколении вашей семьи.
Разговорить детей так, чтобы они начали рассказывать вам о своих эмоциях, непросто. Я часто слышу на консультациях, как родители сетуют: «Он / она а мне ничего о себе не рассказывает!», «Я не понимаю, как его / ее вызвать на разговор, ему / ей ничего не интересно», «Хочу поговорить с сыном / дочкой по душам, а с чего начать, не знаю»…
Главное правило детско-родительских отношений – искренне интересуйтесь чувствами и жизнью своих детей, учитесь уважать их как своих друзей, доверяйте им и разговаривайте на все темы. Чтобы дети с вами говорили, начните первыми. И проще всего начать это делать, рассказывая им о своем детстве. Поделитесь детскими переживаниями, задайте ребенку вопросы о его историях, аккуратно создавайте пространство диалога, где найдется место вашим и его чувствам, мечтам, страхам, гневу, разочарованиям. Выслушайте детские тревоги и радости – и вы точно станете на 33 шага эмоционально ближе друг к другу.

Литературно-биографический практикум по композиции
«Мой букварь»
Это упражнение станет вам хорошим помощником, даже если вы впоследствии остановитесь на другой биографической композиции. Проделав его однажды, вы быстро и надежно пополните копилку своих биографических историй.
Память так интересно устроена, что она легко отзывается на любой дружеский отклик. Это может быть где-то подслушанное чужое воспоминание, название журнальной статьи, фотография в новостной ленте социальной сети, шлейф одеколона в офисе, книга в руках у пассажира метро. Если вы настроитесь на такой «биографический серфинг», непременно научитесь ловить волну. А поймав, начинайте скользить по ней дальше и дальше, включая все каналы восприятия: обоняние, осязание, слух, вкусовые и тактильные ощущения.
Наполняйте свои истории интересными деталями интерьера и одежды, ароматами еды, улицы и парфюмерии, предметами быта и забавными словечками из прошлого. Чем больше будете вспоминать, чем чаще начнете погружаться в прошлое, тем легче будут всплывать нюансы, наполняя ваши истории красками и точностью воспроизведения.
Буквы алфавита – прекрасный импульс, выталкивающий из запасников памяти активные ассоциации, образы или идеи, которые помогут родиться вашим биографическим историям.

Творческое задание
Шаг 1
Возьмите чистый лист и сверху вниз напишите все буквы алфавита.
Засеките время. Вам потребуется 15—30 минут. Справа от буквы начинайте записывать все приходящие на ум слова.
Например:
1. А – амазонки, алебастр, альбом.
2. Б – бабушка, брови, берет.
3. В – война, выдра, вьюнок.
Попробуйте стартовать от буквы «А» и дальше двигаться по алфавиту. Хотя, быть может, вам легче и увлекательней накидывать слова вразброс. Экспериментируйте, но на каждую букву у вас должно быть в итоге написано не меньше пяти-семи слов.
Шаг 2
Просмотрите написанные слова и подчеркните те, которые больше перекликаются с вашей биографией. На первый взгляд может показаться, что все слова – залетные птицы и к вам не относятся. Возможно, какие-то и правда не имеют очевидной связи с вами, но как-то же они пришли на ум именно сейчас? Почему-то в игре с памятью бессознательное именно вам подкинуло именно эти слова? Следовательно, что-то они для вас все же значат. И что же? Что подсказывает интуиция, какие образы ходят тенями поблизости?
Мой опыт проведения этой практики в биографической мастерской показал, что обязательно найдется несколько слов, в которых вы почувствуете биение пульса судьбы. Некоторые слова непременно вам подмигнут и пригласят разглядеть их поближе.
Шаг 3
Выпишите эти три-пять слов, они станут первыми ласточками в вашем «Биографическом букваре». И конечно же, чтобы не растратить вдохновение и не упасть с творческой волны, сразу напишите несколько биографических зарисовок, взяв за основу эти слова.
Я уже упоминала о важности такой писательской подпруги, как творческий блокнот. Есть небольшие записные телефонные книжки с алфавитом по правому краю. В них сохраняли телефонные номера еще в досмартфонную эпоху. Такие книжки до сих пор на наше писательско-биографическое счастье продаются в канцелярских магазинах. Купите книжку и храните ее в сумке, или в портфеле, или в бардачке автомобиля, или на письменном столе. В ней вам легко будет создавать наброски будущего «Биографического букваря», и вы точно не упустите мимолетное воспоминание, словечко, персонаж. Этот подручный инкубатор ваших историй станет верным другом и суфлером на все время написания автобиографии.
Вот так, всего лишь вернувшись к школьному букварю, вы можете легко и забавно рассказать о своей жизни и оставить память о себе и своем времени.

Биографишки

Время, собранное, сжатое, точно японский бумажный цветок..
Одно прикосновение памяти – и все раскроется,
обернется прозрачной росой мысли, вешним ветерком,
чудесными цветами – огромными, каких не бывает в жизни.
Рэй Бредбери
Эта форма биографического повествования родилась случайно, равно как и ее название – «Биографишки». Одна из участниц моей литературно-биографической мастерской никак не могла, а скорее не хотела, записывать свои истории. Рассказывать – запросто, но записывать – ни в какую. Уверяла, что двух слов на бумаге связать не может. Такой писательский ступор – для новичков проблема довольно распространенная. Его называют «страх белого листа».
Чтобы преодолеть этот страх, я предложила группе упражнение, которое назвала «Пятиминутка Брэдбери». Оно довольно простое: нужно завести таймер и пять минут писать на любую тему, не останавливаясь. На тот момент я читала «Дзен в искусстве написания книг» Рэя Брэдбери, где автор рассказывал о важности сиюминутных заметок, спонтанно возникающих идей, обрывков снов, образов героев, кусочков диалогов. Из этих маленьких набросков рождались его большие тексты. Подобные карточки вел и Владимир Набоков.

Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=70541587?lfrom=390579938) на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

notes
Примечания

1
Нарратив (англ. и фр. narrative, от лат. narrare – рассказывать, повествовать) – это повествование о взаимосвязанных событиях, представленное читателю или слушателю в виде последовательности слов или образов.

2
Инсайт – озарение, внезапное нахождение решения какой-либо задачи, ставшее результатом продолжительной мыслительной деятельности. В психотерапии инсайтом называют внезапное осознание причин своего состояния или проблемы, сопровождающееся прозрением и катарсисом.

3
Нарративная психология – направление в психологии, которое основывается на идее о том, что, рассказывая свою историю, человек может осмыслить и упорядочить собственный опыт. Истоки нарративной психологии – в литературе и искусстве.

4
Рефлексия – способность рассуждать и анализировать свои мысли, чувства и потупки.

5
Гештальт-подход подразумевает использование гибких методик, которые легко адаптируются под отдельного пациента. В гештальт-психологии терапевт, будучи в равной, диалогической позиции по отношению к пациенту, заботится об увеличении его осознанности.

6
Когнитивные искажения – систематические отклонения в поведении, восприятии и мышлении.

7
Интроект – желание, не имеющее внутренних корней и навязанное извне.