Главная страница | Кинематограф, театр | История кино

История кино
Василий Овидиевич Горчаков


Классика лекций
В новой книге Василия Горчакова представлена полная история жанравестерн за последние 60 лет, начиная с 60-х годов прошлого века и заканчивая фильмами нового времени. В книге собрано около 1000 аннотированных названий кинокартин, снятых в Америке, Европе и других странах.

«Жанр живет. Фильмы продолжают сниматься, причем не только в США и Италии. Другие страны стремятся внести свою лепту, оживить жанр, улучшить, заставить идти в ногу со временем. Так возникают неожиданные и до той поры невиданные симбиозы с другими жанрами – ужасов, психологического триллера, фантастики. Иногда получается лучше, иногда хуже – но есть движение, поиск, жизнь…

Все мы с нетерпением ждем выхода на экраны подзадержавшегося из-за коронавируса фильма Мартина Скорсезе «Убийцы Цветочной Луны» с Ди Каприо и Де Ниро. И не только – ведь в одних лишь США в 2021 году будет снято двенадцать вестернов!»

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.





Василий Горчаков

История кино



Посвящается Алеку Болдуину, замечательному человеку и актеру, которому довелось убедиться, что сниматься в вестерне все равно что жить на Диком Западе.







Приглашение на Дикий Запад


Маленькое историческое предисловие, в котором автор книги считает нужным сказать о том, что было до того, как пришло видео…



Фильм Эдвина С. Портера «Великое ограбление поезда» (1903) заложил основы вестерна – стал неким его эталоном. Портер с самого начала предложил «джентльменский набор» элементов, которые затем использовались всеми его последователями: злодеев, творящих свои темные дела, преследуют и побеждают хорошие парни на горячих жеребцах с кольтами и винчестерами в руках. Картина одного из пионеров кино США Сесиля Б. ДеМилля «Муж индианки» (1914), первая крупная лента, поставленная в Голливуде, была также и первым полнометражным вестерном. Славившийся своим умением устраивать красочные представления, ДеМилль заполнил экран индейцами, конокрадами, злодеями, драчунами из салуна. Его успех заставил и других режиссеров следовать той же формуле. Так постепенно классический вестерн обрел лицо: острый и лихо закрученный сюжет, прямолинейный конфликт между добром и злом, незатейливые герои, излучающие мужскую силу, отвагу, преданность. Женщины просты, честны и верны, в то время как злодеи, все без исключения, жестоки и аморальны. Среди второстепенных персонажей – жители городка, завсегдатаи баров и время от времени – одна-две комические фигуры.

Интересен сам момент возникновения «мифологии Запада». В истории каждого народа есть периоды, рождающие наибольшее количество легенд и мифов. Катализатором интереса к Дикому Западу в 1865–1890 годах послужил «десятицентовый роман», дешевенькие изданьица, раздувавшие до невероятных размеров деяния героев Запада. Золотые денечки злодеев и ковбоев длились недолго (лет тридцать самое большее). Однако авторы бульварных книжек навсегда врезали в сознание своих наивных читателей, что это был поистине райский век Дикого Запада, когда жизнь протекала невероятно интересно, а неизведанные земли таили в себе безграничный простор для приключений. Похождения знаменитых бандитов, блюстителей порядка, гнусных трусов, смелых женщин и кровожадных индейцев вовсю живописались в многочисленных романах и повестях. Билли Кид[1 - Билли Кид – (дословно «Малыш Билли») – американский преступник; вор и убийца, проживший всего 21 год, ставший культовой фигурой мифологии Дикого Запада.], братья Долтоны, семья Джеймс, братья Янгеры, Уайтт Эрп, Энни Оукли, Белл Стар и другие вошли в легенду именно из этих грошовых книжиц.

Американские психологи считают, что вестерны апеллируют к некоторым сторонам человеческой натуры, особенно к тяге американцев к мужественному (читай, грубоватому) индивидуализму. Зритель активно сочувствует всему происходящему на экране. Исход на Запад для многих представляется желанным уходом от повседневной суеты, возвратом к примитивной чистоте нравов.

Тут напрашивается параллель: в отсутствие настоящих героев наличие четкого социального заказа диктует появление ходульных персонажей, однозначно олицетворяющих набор качеств, присущих данному политико-социальному строю и господствующей шкале ценностей. Как тут не вспомнить многочисленных «героев» гражданской войны, литературно-кинематографических, а не реальных, которых нам навязывал в течение долгих лет наш собственный кинематограф. Говорят, что нет пророков в своем отечестве, фальшивых же кумиров достаточно в любом.

Но вернемся к нашим ковбоям. В 1914 году Уильям С. Харт, уже снявшийся в некоторых фильмах, появился в роли меткого стрелка Бронко Билли и, переходя в ней из фильма в фильм, стал первым актером, неразрывно слившимся в глазах публики со своим экранным воплощением, что весьма характерно для вестерна при его структурном примитивизме.

Удивительно, но таких ярких личностей, олицетворяющих собой целый жанр, как Уильям С. Харт, было на протяжении века не так уж много. Харта с его строгим лицом и несмолкающим револьвером сменил в середине 20-х годов того века Том Микс – лучший наездник в истории кино. Его вестерны были хорошо поставленными, характеры – объемными, сюжетные ходы – обоснованными и правдоподобными. Вне экрана он поражал своих поклонников белоснежными ковбойскими костюмами, спортивными машинами и привычкой к роскоши. После десятка лет успеха и славы Томи Микс, последняя ковбойская звезда эпохи немого кино, сошел с экрана, уступив место молодому Джону Уэйну.

Джон Уэйн, речь о котором впереди, безраздельно царствовал на ковбойском троне до самой своей смерти в 1979 году, лишь в последние годы делясь лучами славы со своим наследником и продолжателем Клинтом Иствудом.

За невозмутимым Иствудом, активно работающим в кино до настоящего времени, правда, больше в качестве режиссера, чем актера, к сожалению, нет никого, кто мог бы достойно соперничать с гигантами далекого и недалекого прошлого.

Но в те ранние дни вестерны производились с такой скоростью, что режиссеру оставалось только следовать устоявшейся формуле, времени выдумывать что-нибудь новое просто не оставалось. Только в 1923 году на экранах появился первый выдающийся вестерн «Крытый фургон». Широкомасштабное полотно повествовало о походе в 1849 году через Американский континент самого крупного в истории каравана с переселенцами. Режиссеру Джеймсу Крузу удалось передать монументальную красоту бескрайних долин, упорство и настойчивость первопроходцев. Круз снимал в тех же местах, где пролегал исторический переход, показав зрителям захватывающие картины штурма могучих водных преград, атаки индейцев, многочисленные тяготы неимоверно трудного пути. Картина обошлась в невиданно большую по тем временам сумму – 150 000 долларов, собрав доход в 4 миллиона. В течение 58 недель она шла в кинотеатре «Критерион» в Нью-Йорке.

Успех «Крытого фургона» подтолкнул к созданию фильма «Железный конь» молодого режиссера Джона Форда, ставшего потом непревзойденным мастером этого жанра.

Эти две ленты – лучшее из всего, что было создано в 20-е годы, хотя в жанре вестерна небезуспешно работали многие режиссеры: среди них уже знакомый нам Уильям С. Харт, Кен Мейнард, Гарри Кери, Бак Джонс, Фред Томсон, Хут Гибсон и другие. Наиболее удачными из ранних вестернов были также «Виргинец», «Билли Кид», «Большая тропа» (1930) и «Симаррон» (1931). Джон Уэйн, сыгравший молодого ковбоя в «Большой тропе», подобно своему предшественнику Уильяму С. Харту, превратился со временем в олицетворение героя Запада. К 1975 году его фильмы собрали около 400 (!) миллионов долларов.

Большинство вестернов были, однако, второсортной продукцией (или, как выражаются американцы, категории «Б»). Но когда киностудия «Юниверсал» решила снять свой первый большой вестерн, расходов она не жалела. Для производства фильма «Золото Саттера» (1936) она пригласила… самого Сергея Эйзенштейна, который в то время приехал в США для знакомства с Голливудом. Правда, в последний момент, как пишет американский историк кино Стивен Эрли, по политическим мотивам студии пришлось отступить, передав готовый сценарий Джеймсу Крузу. Разочарованный Эйзенштейн уехал в Мексику, а затем и на родину. Разочарование поджидало и Круза: фильм после всех этих перипетий провалился.

В 30-е годы двадцатого века среди создателей вестернов царили в основном режиссеры Сесил Б. ДеМилль и Джон Форд, которым с помощью суперзвезд Тайрона Пауэла, Генри Фонды и Джеймса Стюарта удалось вернуть популярность жанру.

Джон Форд, без сомнения, самый признанный режиссер в жанре вестерна. Он начал работать еще в 1914 году, сняв более 125 картин (многие из них – немые вестерны). Форд за свою долгую плодотворную жизнь шесть раз удостаивался высшей награды Американской академии киноискусства – премии «Оскар», четыре раза – менее почетной премии Нью-Йоркской кинокритики. Его фильм «Дилижанс» (1939) признан лучшим в своем роде. Орсон Уэллс признавался, что, готовясь к съемкам своего фильма «Гражданин Кейн», также ставшего классическим, он просмотрел «Дилижанс» более сорока раз. Никто лучше Джона Форда не сумел показать величественную красоту природы Запада, отдаленные городки вдоль границы, удивительные характеры переселенцев и ковбоев. Добавим, что кроме вестернов, Форд снял и такую социальную драму, как «Гроздья гнева» по роману Джона Стейнбека, по праву считающуюся одной из выдающихся картин американского кинематографа.

Вторая мировая война не только забрала многих актеров и режиссеров (один из ковбоев-суперзвезд, Джеймс Стюарт, даже дослужился до звания генерал-лейтенанта), но и способствовала тому, что значительные силы кинематографа были брошены на создание пропагандистских военных фильмов, предназначенных для поднятия боевого духа нации. Вестерны, сократившись числом, обрели, однако, некоторые новые черты: появились новые сюжеты, более сложные характеры, возросла роль женских персонажей. Эта тенденция нашла свое отражение в таких фильмах, как «Случай в Окс-Бау» (1943) режиссера Уильяма Уэллмена, «Красная река» (1948) Ховарда Хоукса, «Стрелок» Генри Кинга, и некоторых других. Жизнь на Диком Западе уже не казалась такой радужной, как раньше. В фильме «Случай в Окс-Бау» впервые можно было увидеть озверевшую толпу горожан, по ошибке линчующую юношу и старика. В «Красной реке» также впервые на экране появляется фигура скотовладельца-стяжателя в исполнении Джона Уэйна, готового на все ради наживы. В «Стрелке» поставлено под сомнение даже «святое» право на кровавую месть: мститель, пролив кровь, сам становился объектом мести, попадая, таким образом, в заколдованный круг, из которого нет выхода.

Два фильма, вышедшие в 50-е годы, заслуживают особого внимания. «В самый полдень» режиссера Фреда Циннеманна явился самым впечатляющим вестерном послевоенного периода. Это легенда мести, чести и долга. Сообщники бандита, отправленного за решетку, поклялись отомстить за своего друга. Шериф маленького городка – объект их мести – обращается к жителям за помощью. Когда становится ясно, что помощи этой не будет, он решает принять бой в одиночку.

Другая картина – «Шейн» режиссера Джорджа Стивенса. Ее герой Шейн, немногословный загадочный незнакомец, появляется ниоткуда, чтобы помочь фермерам, которых терроризируют бандиты. Отомстив (совершив почти ритуальные убийства), он уходит «в закат», навстречу новым приключениям.

В целом же после 60-х годов, откуда берет начало наш видео-гид, на экраны вышел целый ряд фильмов, смело порывающих со стереотипами. Это «Хад» (1963) Мартина Ритта, «Дикая банда» (1970) Сэма Пекинпа, «Маленький большой человек» (1970) Артура Пенна. Жанр распадается на целый ряд течений: жестокие реалистические драмы, поэмы жизни и смерти, где кровавые побоища срежиссированы с изяществом балета, картины, приправленные доброй долей юмора, представляющие традиционных персонажей из истории Дикого Запада в достаточно комическом виде. Наиболее известная картина Мэла Брукса «Сверкающие седла» (1974) сделана в стиле фарсовой комедии абсурда. В этом списке лучших «Буч Кэссиди и Санденс Кид» (1969), «Перевал Брейкхарт» (1976), «Джоси Уэлс – человек вне закона» (1976)…

Некоторый застой наступил в восьмидесятые годы. Движимые точным финансовым расчетом, крупные компании избегали рисковать, запуская вестерны в производство. Отдельным же независимым продюсерам не под силу было тратиться на такие громоздкие и дорогостоящие постановки. Центр производства вестернов сместился в европейские страны, прежде всего в Италию, отчасти в ФРГ. Откуда эти фильмы чаще всего попадали на видеорынок нашей страны. В США же были сделаны попытки произвести на свет гибриды вестерна с фильмами ужасов, с научной фантастикой, в основном с путешествиями во времени, – некоторые из них также упоминаются в этой книге.

Итак, что же? Конец эпохи? Добрый старый конь уступает дорогу скоростным машинам будущего?

Появление в 1985 году фильма «Силверадо», затем в 1988 и 1990 гг. дилогии «Молодые револьверы» и, наконец, «Танцев с волками» (1991), взявших 7 (!) «Оскаров», опровергло утверждение, что жанр умер. Тут будет уместно посмотреть список премий Американской академии киноискусства, врученных фильмам, снятым в нашем любимом жанре. Через два года после триумфа «Танцев с волками» получил «Оскара» фильм «Непрощенный» с режиссурой Клинта Иствуда. Вы видите – успешные урожайные периоды сменяются относительно бесплодными. Но жанр живет. Фильмы продолжают сниматься, причем не только в США и Италии. Другие страны стремятся внести свою лепту, оживить жанр, улучшить, заставить идти в ногу со временем. Так возникают неожиданные и до той поры невиданные симбиозы с другими жанрами – ужасов, психологического триллера, фантастики. Иногда получается лучше, иногда хуже – но есть движение, поиск, жизнь…

Через двадцать лет происходит новая яркая вспышка – вестерны таких режиссеров, как Тарантино, Иньярриту. В общем, друзья, не переживайте – жанр, в отличие от В. И. Ленина, «жил, жив и будет жить»! Все мы с нетерпением ждем выход на экраны подзадержавшегося из-за коронавируса фильма Мартина Скорсезе «Убийцы Цветочной Луны» с ДиКаприо и ДеНиро. И не только – ведь в одних лишь США в 2021 году будет снято двенадцать вестернов!

А значит, до встречи!



    Василий ГОРЧАКОВ




Лучшие американские вестерны



Список составлен Стивеном С. Эрли, американским кинокритиком[2 - С. Эрли – видный киновед и кинокритик, профессор английского языка и киноведения колледжа в Монтеклере, Нью-Джерси, страстный поклонник кино еще с дней немого кинематографа. Автор книги «Знакомство с американским кино» (An Introduction to American Movies). Живет в Лейк-Уорте, штат Флорида.]

КРАСНАЯ РЕКА

Red River

1948

Ховард Хоукс



СТРЕЛОК

The Gunfighter

1950

Генри Кинг



ВИНЧЕСТЕР ’73

Winchester ’73

1950

Энтони Манн



В САМЫЙ ПОЛДЕНЬ

High Noon

1952

Фред Циннеманн



ШЕЙН

Shane

1953

Джордж Стивенс



В ПОИСКАХ

The Searchers

1956

Джон Форд



Это мнение Стивена С. Эрли на тот давний момент. Далее последуют другие рейтинги




Двадцать лучших вестернов

Рейтинг газеты «Independent» (Великобритания)


20. ОДИНОКИЙ ВСАДНИК (Ride Lonesome) 1959. Реж. Бадд Боеттикер

19. ВЕРА КРУЗ (Vera Cruz) 1954. Реж. Роберт Олдрич

18. ВИНЧЕСТЕР ‘73(Winchester ‘73) 1950. Реж. Энтони Манн

17. ОДНОГЛАЗЫЕ ВАЛЕТЫ (One-Eyed Jacks) 1961. Реж. Марлон Брандо

16. РИО БРАВО (Rio Bravo) 1959. Реж. Говард Хоукс

15. МОЯ ДОРОГАЯ КЛЕМЕНТИНА (My Darling Clementine) 1946. Реж. Джон Форд

14. СЛУЧАЙ В ОКС-БОУ (The Ox-Bow Incident) 1943. Реж. Уильям А. Уэллмен

13. БУТЧ КЭССИДИ И САНДЕНС КИД (Butch Cassidy and the Sundance Kid) 1969. Реж. Джордж Рой Хилл

12. СТРЕЛОК (The Gunfighter) 1950. Реж. Генри Кинг

11. ПО ВЫСОКОГОРЬЮ (Ride the High Country) 1962. Реж. Сэм Пекинпа

10. ВЕЛИКОЛЕПНАЯ СЕМЕРКА (The Magnificent Seven) 1960. Реж. Джон Стерджес

9. КРАСНАЯ РЕКА (Red River) 1948. Реж. Говард Хоукс

8. В САМЫЙ ПОЛДЕНЬ (High Noon) 1952. Реж. Фред Циннерманн

7. ДИЛИЖАНС (Stagecoach) 1939. Реж. Джон Форд

6. ОДНАЖДЫ НА ДИКОМ ЗАПАДЕ (Once Upon a Time in the West) 1968. Реж. Сержио Леоне

5. ШЕЙН (Shane) 1953. Реж. Джордж Стивенс

4. НЕПРОЩЕННЫЙ (Unforgiven) 1992. Реж. Клинт Иствуд

3. ХОРОШИЙ, ПЛОХОЙ, ЗЛОЙ (The Good, the Bad and the Ugly) 1966. Реж. Сержио Леоне

2. ДИКАЯ БАНДА (The Wild Bunch) 1969. Реж. Сэм Пекинпа

1. ИСКАТЕЛИ (The Searchers) 1956. Реж. Джон Форд




Все премии «Оскар», когда-либо присужденые фильмам в жанре вестерн по всем категориям


1928 г. В СТАРОЙ АРИЗОНЕ (In Old Arizona)

Уорнер Бакстер. Лучшая мужская роль.



1931 г. СИМАРРОН (Cimarron)

Лучший фильм.

Лучший адаптированный сценарий.

Лучшая работа художника.



1934 г. ДА ЗДРАВСТВУЕТ ВИЛЬЯ! (Viva Villa!)

Лучшая работа второго режиссера.



1938 г. КОВБОЙ И ЛЕДИ (The Cowboy and the Lady)

Лучшая работа звукорежиссера.



1939 г. ДИЛИЖАНС (Stagecoach)

Томас Митчел. Лучшая мужская роль второго плана.

Лучшая музыка к фильму.



1940 г. ЧЕЛОВЕК С ЗАПАДА (The Westerner)

Уолтер Бреннан. Лучшая мужская роль второго плана.



1940 г. СЕВЕРО-ЗАПАДНАЯ КОННАЯ ПОЛИЦИЯ (North West Mounted Police)

Лучший монтаж.



1946 г. ОЛЕНЕНОК (The Yearling)

Лучшая операторская работа.

Лучшая работа художника-декоратора.



1946 ДЕВУШКИ ХАРВИ (The Harvey Girls)

Лучшая музыка к фильму. Оригинальная песня.



1948 СОКРОВИЩА СЬЕРРА МАДРЕ

(The Treasure of the Sierra Madre)



1948 БЛЕДНОЛИЦЫЙ (The Paleface)

Лучшая музыка к фильму. Оригинальная песня.



1949 ОНА НОСИЛА ЖЕЛТУЮ ЛЕНТУ

(She Wore a Yellow Ribbon)

Лучшая операторская работа.



1950 ЭННИ ПОЛУЧАЕТ ВАШЕ ОРУЖИЕ

(Annie Get Your Gun)

Лучшая музыка к мюзиклу.



1952 РОВНО В ПОЛДЕНЬ (High Noon)

Гэри Купер. Лучшая мужская роль.

Лучший монтаж.

Лучшая музыка к фильму. Оригинальная песня.



1952 ВИВА ЗАПАТА! (Viva Zapata!)

Энтони Куинн. Лучшая мужская роль второго плана.



1953 ШЕЙН (Shane)

Лучшая операторская работа.



1953 ДЖЕЙН-КАТАСТРОФА (Calamity Jane)

Лучшая музыка к фильму. Оригинальная песня.



1954 СЕМЬ НЕВЕСТ ДЛЯ СЕМИ БРАТЬЕВ

(Seven Sisters for Seven Brothers)

Лучшая музыка к мюзиклу.



1954 СЛОМАННОЕ КОПЬЕ (Broken Lance)

Лучший сценарий.



1955 ОКЛАХОМА! (Oklahoma!)

Лучший звук.

Лучшая музыка к мюзиклу.



1956 ГИГАНТ (Giant)

Джордж Стивенс. Лучший режиссер.



1958 БОЛЬШАЯ СТРАНА (The Big Country)

Берт Ивз. Лучшая мужская роль второго плана.



1960 АЛАМО (The Alamo)

Лучший звук.



1962 КАК БЫЛ ЗАВОЕВАН ЗАПАД

(How the West Was Won)

Лучший сценарий.

Лучший звук.

Лучший монтаж.



1963 ХАД (Hud)

Патрисия Нил. Лучшая женская роль.

Мелвин Дуглас. Лучшая мужская роль второго плана.

Лучшая операторская работа.



1965 БОЛЬШИЕ ГОНКИ (The Great Race)

Лучшие звуковые эффекты.



1965 КЭТ БАЛЛУ (Cat Ballou)

Ли Марвин. Лучшая мужская роль.



1969 БУТЧ КЭССИДИ И САНДЭНС КИД

(Butch Cassidy and the Sundance Kid)

Лучший сюжет. Лучший оригинальный сценарий.

Лучшая операторская работа.

Лучшая музыка к фильму. Оригинальная песня.



1969 НАСТОЯЩЕЕ МУЖЕСТВО (True Grit)

Джон Уэйн. Лучшая мужская роль.



1990 ТАНЦЫ С ВОЛКАМИ (Dances with Wolves)

Лучший фильм

Кевин Костнер. Лучший режиссер.

Лучший неоригинальный (адаптированный) сценарий.

Лучшая операторская работа.

Лучший монтаж.

Лучший звук.

Лучшая музыка к фильму.



1991 ГОРОДСКИЕ ПИЖОНЫ (City Slickers)

Джек Пэланс. Лучшая мужская роль второго плана.



1992 НЕПРОЩЕННЫЙ (Unforgiven)

Лучший фильм

Клинт Иствуд. Лучший режиссер.

Джин Хэкмен. Лучшая мужская роль второго плана.

Лучший монтаж.



1994 ЛЕГЕНДЫ ОСЕНИ (Legends of the Fall)

Лучшая операторская работа.



2011 РАНГО (Rango)

Лучший полнометражный анимационный фильм.



2012 ДЖАНГО ОСВОБОЖДЕННЫЙ (Django Unchained)

Кристоф Вальц. Лучшая мужская роль второго плана.

Лучший сценарий.



2015 ОМЕРЗИТЕЛЬНАЯ ВОСЬМЕРКА

(The Hateful Eight)

Лучшая музыка к фильму.



2015 ВЫЖИВШИЙ (The Revenant)

Алехандро Г. Иньярриту. Лучший режиссер.

Леонардо Ди Каприо. Лучшая мужская роль.

Лучшая операторская работа.


Рейтинг зрительского интереса

* * * * * – великолепный, выдающийся, классика

* * * * – очень интересный

* * * – интересный, увлекательный

* * – средний

* – плохой

+ – полбалла («половина» звездочки)

# – провал



Примечания:

В большинстве случаев оригинальные названия фильмов даются на английском, в том варианте, в котором они шли на экранах США.

Большинство фильмов, представленных в книге, снято в США, поэтому страна-производитель указывается лишь тогда, когда картина снималась в других странах (Италия, Мексика и т. п.).



Часть фильмов сопровождается оценками известных кинокритиков и периодических изданий «Вэрайити» и «Мансли Филм Бюллетень», если не указано другое.




Видеогид Василия Горчакова



(фильмы представлены по алфавиту в русскоязычной версии названий)

АВСТРАЛИЯ

Australia

Австралия – США, 2008, 165 мин. **+

Режиссер Баз Лурман.

В ролях: Николь Кидман, Хью Джекмен, Брайан Браун, Бен Менделсон, Сэнди Гор, Тони Барри, Дэвид Нгумбуджара, Барри Отто, Брендон Уолтерс.



В годы Второй мировой войны британская аристократка леди Сара Эшли приезжает к мужу на Зеленый континент, чтобы разобраться с семейными делами. К ее приезду муж гибнет от рук жадных землевладельцев, и женщине с помощью Дровера, погонщика-ковбоя, приходится перегонять огромное стадо скота, в котором так нуждается австралийская армия. В этом полном опасностей путешествии зарождается романтическое чувство.

Мастерская работа известного режиссера и не менее знаменитых актеров, грандиозные пейзажи австралийской глубинки делают этот фильм весьма значимым кинособытием последних лет.



АДИОС, АМИГО

Adios Amigo

1975, 87 мин. **

Режиссер Фред Уильямсон.

В ролях: Фред Уильямсон, Ричард Прайор, Талмус Расулала, Джеймс Браун, Роберт Филлипс, Майк Хенри.



Если режиссером фильма является Фред Уильямсон, а также, как правило, и автором сценария, и продюсером, и актером, то все остальные в фильме просто негры в прямом и переносном смысле. Так и в этом «черном» вестерне, где автор играет простачка, которого постоянно надувает мошенник в исполнении известного комического актера Ричарда Прайора. В фильме мало секса и насилия в отличие от других работ Уильямсона, и для успеха этого явно недостаточно.



АДИОС, ГРИНГО

Adios gringo

Италия – Испания – Франция, 1965, 100 мин. *+

Ржиссер Джорджио Стегани.

В ролях: Джулиано Джемма, Ида Галли, Нелло Паццафини, Пьер Кресой, Джермано Лонго.



Несправедливо обвиненный в краже скота ковбой убивает обидчика и, чудом избежав линчевания, бежит в штат Нью-Мексико, где надеется найти справедливость. Охарактеризовать фильм можно расхожей формулировкой американского кинозрителя: «Скромный ужин из спагетти[3 - Спагетти-вестерном называют фильмы, созданные в основном итальянскими кинематографистами. Картины этого поджанра, в отличие от американских вестернов, где все преподносится как реально происходившее когда-то, являются, скорее, кино-притчами. Персонажи удивительно меткие, везучие, логика сюжетов порой не так важна, как красивый визуальный ряд (за что фильмы часто подвергались, не без юмора, критике).]».



АДИОС, САБАТА

Adios Sabata (The Bounty Hunters)

Италия – Испания, 1970, 106 мин. *+

Режиссер Фрэнк Креймер (Джанфранко Паролини).

В ролях: Юл Бриннер, Дин Рид, Педро Санчез (Игнацио Спалла).



Продолжение спагетти-вестерна САБАТА (Sabata), только в главной роли Юл Бриннер заменил Ли Ван Клифа. Одинокий стрелок принимает участие в мексиканской революции, не забывая попутно прихватить для себя кругленькую сумму золотом. Редкая возможность воочию увидеть кумира прогрессивной молодежи 60-х годов прошлого века Дина Рида в западном фильме.

Продолжение: ВОЗВРАЩЕНИЕ САБАТЫ (The Return of Sabata).



АД НА ГРАНИЦЕ

Hell on the Border

2019, 106 мин. *+

Режиссер Уэс Миллер

В ролях: Дэвид Гайяси, Рон Перлман, Френк Грилло, Ману Интерейми, Крис Муллинакс.



Защищая судью и застрелив при этом пятерых бандитов, главный герой направляется в глубь индейской территории, преследуя опасного убийцу.

Не очень удачная попытка воссоздать на экране биографию легендарного Басса Ривза, первого чернокожего (простите, афроамериканского) помощника маршала и, по свидетельствам современников, арестовавшего за свою долгую карьеру в Арканзасе и Оклахоме в последнюю четветь 19 в. около 3000 злоумышленников, пристрелив при этом около 15 из них.



АКВАСАНТА ДЖО

Acquasanta Joe

Италия, 1971, 94 мин. *

Режиссер Марио Гариацци.

В ролях: Тай Хардин, Ричард Харрисон, Линкольн Тэйт, Джулио Барайини, Сильвия Монелли.



Еще один образец макаронной продукции. Вооруженная артиллерийской пушкой банда бывших солдат-конфедератов во главе с полковником грабит банк. Не знали ветераны, что в этом банке хранил свои трудовые сбережения Аквасанта Джо – убийца и охотник за головами. Теперь вопрос только в том, что мощнее – лук и стрела Джо или пушка полковника?



АЛАМО

The Alamo

1960, 161 мин. **

Режиссер Джон Уэйн.

В ролях: Джон Уэйн, Ричард Уидмарк, Фрэнки Авалон, Ричард Бун, Чилл Уиллс, Лоуренс Харви, Карлос Арруза, Патрик Уэйн, Линда Кристал.



Реконструкция знаменитой битвы за форт Аламо, где горстка легендарных храбрецов-техасцев в 1836 году противостояла целой мексиканской армии. Великий Джон Уэйн выступает здесь одновременно как продюсер, режиссер и исполнитель роли полковника Дейви Крокетта. Впечатляют батальные съемки и музыка Дмитрия Темкина (божественная песня “The Green Leaves of Summer”). Претендовал на много «Оскаров», не получил ни одного.

Продолжительность оригинального варианта 193 мин.



АЛАМО

The Alamo

2004, 137 мин. *

Режиссер Джон Ли Хэнкок.

В ролях: Дэнис Куэйд, Билли Боб Торнтон, Джейсон Патрик, Патрик Уилсон, Джорди Молла.



Еще один фильм про любимый американцами исторический эпизод, который в годовщину события разыгрывают в каждой техасской, и не только, школе и который техасцы всегда вспоминают, когда грозятся отделиться от США. На этот раз еще более скучный и академичный, как урок истории в тех самых школах.



АЛЛИЛУЙЯ И САРТАНА – СЫНОВЬЯ… БОГА

Alleluja e Sartana figli di… Dio

Италия – Монако – ФРГ, 1972, 90 мин. #

Режиссер Марио Сицилиано.

В ролях: Рон Элай, Альберто Делл’Аква, Уши Глас, Анжелика Отт, Эзио Марано.

Двое мошенников делают богоугодное дело, помогая бедным прихожанам отстоять их церковь от бандитов.

Откровенно слабо.



АЛЬВАРЕЗ КЕЛЛИ

Alvarez Kelly

1966, 116 мин. *

Режиссер Эдвард Дмитрук.

В ролях: Уильям Холден, Ричард Уидмарк, Дженис Рул, Патрик О’Нил, Виктория Шоу.



На фоне красочных событий гражданской войны в США разворачивается действие этого классического вестерна, в котором полковник южан (Ричард Уидмарк) задумывает угнать стадо скота в две тысячи голов, принадлежащее Альварезу Келли (Уильям Холден), ведущему торговлю с северянами. Исторические факты в картине перемешаны с типичными для этого жанра ситуациями, что является одновременно и достоинством картины, и ее недостатком.



АЛЬФЕРД ПАКЕР: МЮЗИКЛ

Alferd Расker: The Musical

1996, 95 мин.**

Режиссер Трей Паркер.

В ролях: Диан Бакар, Стэн Бракхедж, Дэн Бразер, Дастер, Брэд Гордон, Иен Хардин, Тодди Уолтерс.



После знаменитых «Оклахомы» и «Семи невест для семи братьев» я что-то не припоминаю значительных музыкальных вестернов. И вот, пожалуйста. Да еще какой! Альферд Пакер должен быть приговорен к повешанию за то, что, нанявшись проводником к отряду золотоискателей, как заокеанский Сусанин, завел их зимой в непроходимую глушь, где, чтобы выжить самому, поочередно каждого убил и съел! Оправдываясь, он рассказывает историю драматического похода заезжей журналистке, и мы видим ее в виде «флеш-бэков», где все поют и танцуют. Смотреть все это лучше всего, покурив что-нибудь эдакое, почему фильм и был так популярен на различных арт-хаусных фестивалях.



АМЕРИКАНСКИЕ БАНДИТЫ

American Outlaws

2001, 93 мин. **

Режиссер Лэс Мэйфилд.

В ролях: Колин Фаррелл, Скотт Каан, Али Лартер, Гэбриэл Махт.



Очередной перепев бандитской саги о братьях Джеймсах и Янгерах[4 - Банда Янгеров также прославилась убийствами, грабежами банков, налетами. По следу Джеймсов и Янгеров несколько лет шли агенты «Пинкертона», в одной из финальных перестрелок убив многих из них. Поврежденная челюсть попавшего в тюрьму Джима Янгера (засевшая в черепе пуля мучила его, так что местному врачу пришлось делать сложную операцию) после его смерти была выставлена на всеобщее обозрение.]. Хотя слово «outlaw» звучит помягче, чем «бандит», смысл примерно тот же. Правда, на этот раз, чтобы привлечь молодежную аудиторию, создатели фильма делают героев похожими на рок-звезд. Помогает не очень.



«Это тридцать шестой пересказ истории о похождениях банды Джеймсов и Янгеров и, в некоторых смыслах, самый слабый».

    Дерек Малколм, «Гардиан».

АМЕРИКАНСКИЙ ХВОСТ: ФАЙВЕЛЬ ЕДЕТ НА ЗАПАД

American Tail: Phievel Goes West

1992, 84 мин. Мультфильм. ***

Режиссер Дон Блат.

В ролях: Джон Клиз, Джеймс Стюарт (голоса).



Маленький мышонок Файвель Мышковец (что должно намекать на его еврейское происхождение) вместе с многочисленной родней эмигрирует из царской России (?!) в Америку, спасаясь от преследований казаков-котов. На этот раз шустрого героя поджидают многочисленные приключения на Диком Западе. Здесь он помогает шерифу Уайли Бэрпу (перекликается с именем легендарного шерифа Уайтта Эрпа). Продолжение популярного мультфильма АМЕРИКАНСКИЙ ХВОСТ.



АНГЕЛ МЩЕНЬЯ

Avenging Angel

1995, 93 мин., ТВ **

Режиссер Крейг Р. Баксли.

В ролях: Том Беренджер, Чарльтон Хэстон, Джеймс Кобурн, Фэй Мастерсон, Джеффри Джоунс.



Занятная история о том, как в XIX веке ковбой-мормон (Том Беренджер) нанялся охранять проповедника-мормона (Чарльтон Хэстон) от убийцы-немормона (его играет Джеймс Кобурн). Картина основана на подлинных исторических фактах и проливает свет на сообщество мормонов, о которых мы знаем только, что у них много жен.



АНГЕЛ МЩЕНЬЯ

Avenging Angel

2007, 81 мин., ТВ. ?

Режиссер Дэвид С. Касс (ст.).

В ролях: Кэвин Сорбо, Ник Чинлунд, Синтия Уатрос, Ричард Ли Джексон, Уингс Хаузер.



Кэвин Сорбо – один из самых популярных и бездарных актеров американского сериального телевидения. Он сыграл в фильмах с неисчислимым количеством серий: сериал «Андромеда» – 110 (!) серий, где он задействован, «Геркулес» – 111(!), но лично мне больше всего пришлась по душе его звездная роль в 1609-й серии «Санта-Барбары», где в течение 49 секунд он блестяще сыграл роль посыльного. Хотя и у нас теперь тоже много хороших сериальщиков.

А если к делу, то тут герой Сорбо переквалифицировался из проповедника в охотника за головами, после того как злые бандиты по приказу богатого землевладельца убили в его церкви группу прихожан, включая его жену и дочку.



АНТОНИО ДАС МОРТЕС

Antonio das Mortes, полное название: O Dragao da Maldade contra o Santo Guerreiro.

Бразилия, 1969, 95 мин. **

Режиссер Глаубер Роша.

В ролях: Мауришио, До Валле, Одет Лара, Хьюго Карвана, Отон Бастош.



Редкий экзотический латиноамериканский вестерн. Богатый землевладелец нанимает отставного пистольеро, чтобы убить бандита и его жалких подручных. Вновь обретя после долгого простоя смысл жизни, наемник вскоре начинает понимать, что дело здесь нечисто.

В некотором смысле продолжение фильма ЧЕРНЫЙ БОГ, БЕЛЫЙ ДЬЯВОЛ (см.).



АППАЛУЗА

Appaloosa

2008, 115 мин. **+

Режиссер Эд Харрис.

В ролях: Эд Харрис, Виго Мортенсен, Рене Зеллвегер, Джереми Айронс, Тимоти Сполл, Лэнс Хенриксен, Бобби Джареги.



Режиссер Эд Харрис, сам очень известный актер, собрал для своего фильма целое созвездие исполнителей. И благодаря крепкому сценарию получился добротный вестерн классического образца, но не лишенный современных веяний. Два немолодых, но еще крепких ковбоя заезжают в пограничный городок Аппалузу, жители которого изнывают под жестокой тиранией местного ранчера и его подручных, поставивших себя над законом. Заняв место убитых бандитами шерифа и его помошника, герои наводят в городке долгожданный порядок. Но это только начало…

Весьма достойное прибавление семейства.

Поскольку в 1966 году был снят фильм, который в американском прокате имел то же название (см. ниже).



АППАЛУЗСКИЙ ЖЕРЕБЕЦ

The Appaloosa

1966, 98 мин. **

Режиссер Сидней Джей Фьюри.

В ролях: Марлон Брандо, Джон Сэксон, Анджанетт Комер, Фрэнк Силвера.



Марлон Брандо, как всегда, хорош в роли ковбоя, мечтающего разводить лошадей на своем ранчо. Его планы терпят крах, когда единственный жеребец-производитель похищен бандитами, по ошибке отомстившим не тому человеку. Начинается длинная, на весь фильм, погоня, и пока они доскачут до заключительной перестрелки… Зрительская оценка ** – фильм «средний».

«Собачий фильм о лошади» – так высказался о нем критик Полин Киел.



АРИЗОНСКИЕ ГРАБИТЕЛИ

Arizona Raiders

1965, 88 мин. **

Режиссер Уильям Уитни.

В ролях: Оди Мэрфи, Майкл Данте, Бен Купер, Бастер Крэбб, Глория Талбот.



Полковнику, потерпевшему поражение в гражданской войне армии южан (Оди Мэрфи), и его другу обещают помилование в обмен на их участие в ликвидации банды дезертиров. Действие следует по классической схеме послевоенного вестерна, что, возможно, и делает картину вполне смотрибельной.



АРИЗОНСКИЕ ОПОЛЧЕНЦЫ

Arizona Bushwhackers

1968, 86 мин. **

Режиссер Лесли Селандер.

В ролях: Ховард Кил, Ивонн Де Карло, Брайан Донливи, Джон Аэрленд, Мэрилин Максвелл, Скотт Брейди, Бартон Маклейн, Джеймс Крейг.



Сделанный по следам АРИЗОНСКИХ ГРАБИТЕЛЕЙ, хотя и другим режиссером и с другими актерами, фильм ненавязчиво эксплуатирует тот же сюжет. Пленному южанину (Ховард Кил) предлагают свободу, если он согласится стать шерифом в глуши Аризоны. Ударив по рукам, новоиспеченный шериф выслеживает шайку контрабандистов, продающих оружие индейцам апачам. Интересно, что дикторский текст в картине читает знаменитый Джеймс Кэгни.



АРМИЯ ПЯТЕРЫХ

The Five Man Army (Un esercito di cinque uomini)

Италия. 1970, 107 мин. *+

Режиссеры: Дон Тейлор, Итало Зингарелли.

В ролях: Питер Грейвз, Джеймс Дэйли, Бад Спенсер, Тетцуро Тамба, Нино Кастельнуэво.



Пятеро разношерстных авантюристов решают разбогатеть, ограбив поезд, который везет золото для мексиканской армии. Действие происходит в 1913 году. Заурядный спагетти-вестерн с второстепенными актерами. Только для стойких любителей жанра.



АРТИСТКА, ДОЛЛАРЫ И ТРАНСИЛЬВАНЦЫ

Artista, dollarii si Ardelenii

Румыния. 1979, 97 мин. **

Режиссер Мирча Веруи.

В ролях: Ларион Циобану, Овидиу Лулио Молдован, Мирча Диакону, Родица Таралага, Мирча Албулеску, Таня Филип.



Неожиданно приятная румынская (!) комедия о приключениях большой семьи из Трансильвании, перебравшейся в поисках лучшей доли на Дикий Запад, времен его освоения. Не беспокойтесь, Дракула с ними не приехал. Второй фильм из трилогии с похожими названиями.



АТКИНС

Atkins

ГДР, 1985, 95 мин. *+

Режиссер Хелге Тримперт.

В ролях: Олег Борисов, Петер Зиммерман, Колеа Рауту, Барбара Диттус, Маргит Бендокат.



Наверное, восточные немцы всегда чувствовали себя немного индейцами в Европе. Иначе они не сняли бы столько фильмов о нелегкой судьбе своих североамериканских собратьев. А раз так, почему не пригласить на роль америкаского охотника Аткинса замечательного советского актера Олега Борисова? Сюжет незатейлив и прост: Добрый охотник защищает своих краснокожих друзей от гнусных акул горнорудного бизнеса.



АТОЛЛОДЕРО

Atollodero

Испания. 1995, 99 мин. *

Режиссер Оскар Айбар.

В ролях: Пере Понсе, Хоакин Хинохоза, Игги Поп, Феликс Ротаета.



Техас. 2040 год. Пустынными регионами правят жестокие деспоты. Полицейский, страдающий эпилепсией, пытается вырваться на свободу.

Низкопробная, но местами увлекательная смесь фантастики и вестерна.



АФРИКА ПО-ТЕХАССКИ!

Afriсa Texas Style!

1967, 106 мин. **+

Режиссер Эндрю Мартон.

В ролях: Хью О’Брайан, Джон Миллс, Найджел Грин, Том Нардини, Эдриенн Корри.



Редкий случай, когда фильм, снятый для большого экрана, вызвал к жизни телевизионный сериал КОВБОЙ В АФРИКЕ. Белый поселенец в Кении нанимает двух техасских ковбоев, чтобы охранять животных в национальном парке. Интересно.



БАК И ПРОПОВЕДНИК

Buck and the Preacher

1972, 102 мин. **+

Режиссер Сидней Пуатье.

В ролях: Сидней Пуатье, Гарри Беллафонте, Руби Ди, Камерон Митчелл.



Двое беглых рабов, в исполнении двух негритянских звезд – актера Сиднея Пуатье и певца Гарри Беллафонте, бегут на Запад. По дороге они встречают злодея Камерона Митчелла и очаровательную Руби Ди.

Живой, увлекательный вестерн в исполнении черных актеров с призывом к черному воинствующему самосознанию, несколько разбавленному голливудским сахарином.

Режиссерский дебют Сиднея Пуатье.



БАЛЛАДА О БАСТЕРЕ СКРАГГСЕ

The Ballad of Buster Scruggs

2018, 133 мин. ***

Режиссеры: Итан и Джоэл Коэны.

В ролях: Тим Блейк, Уилли Уотсон, Клэнси Браун, Дэнни Маккарти, Дэвид Крамхольц, Томас Уингейт.



Еще один неплохой вестерн от братьев Коэнов, которые несомненно любят этот жанр, хотя и понимают его явно по-своему. Шесть новелл о шести разных персонажах, каждый из которых олицетворяет собой страницу жизни и обычаев Дикого Запада.

По новому веянию фильм снят для Netflix, но демонстрировался и в кинотеатрах.



БАЛЛАДА О ГРЕГОРИО КОРТЕЗЕ

The Ballad of Gregorio Cortez

1982, 99 мин. **+

Режиссер Роберт М. Янг.

В ролях: Эдвард Джеймс Олмос, Джеймс Гэммон, Том Бауэр, Элан Винт, Тимоти Скотт, Барри Корбин.



История, в основу которой положен действительный факт, когда в 1901 году молодой мексиканец, убив по недоразумению американского шерифа, в течение почти двух недель ускользал от погони, численность которой составляла 600 (!) человек. Великолепно передана историческая атмосфера того времени. Первоначально снят для телевидения независимыми продюсерами, но затем выпущен на широкий экран.



БАЛЛАДА О ДЖОЗИ

The Ballad of Josie

1967, 102 мин. **+

Режиссер Эндрю В. Мак-Лаглен.

В ролях: Дорис Дей, Питер Грейвз, Джордж Кеннеди, Энди Девайн, Уильям Талман, Одри Кристи.



Нечаянно прикончив своего мужа и будучи оправданной, молодая вдова восстанавливает разрушенную ферму, собираясь разводить овец на Диком Западе. Надо иметь в виду, что это комедия, хотя и не всегда смешная. Можно использовать (за исключением истории с мужем) как пособие для начинающих российских фермерш.



БАЛЛАДА О КЕЙБЛЕ ХОГЕ

The Ballad of Cable Hogue

1970, 121 мин. ***

Режиссер Сэм Пекинпа.

В ролях: Джейсон Робардс, Стелла Стивенс, Стротер Мартин, Л. Кью Джонс, Дэвид Уорнер.



Одинокий золотоискатель Хог (Джейсон Робардс) находит в пустыне воду и открывает почтовую линию для дилижансов. Ограбленный, он мстит бандитам и гибнет героем. Одна из лучших ролей Джейсона Робардса и весьма нехарактерный фильм для режиссера Сэма Пекинпа, обычно славящегося своим пристрастием к выразительному насилию (СОЛОМЕННЫЕ ПСЫ, ДИКАЯ БАНДА).



БАЛЛАДА О ЛЕФТИ БРАУНЕ

The Ballad of Lefty Brown

2017, 111 мин. **+

Режиссер Джаред Моше.

В ролях: Билл Пуллман, Питер Фонда, Стивен Алан Сидер, Кэти Бейкер, Джозеф Ли Андерсон.



Увлекательный, острозакрученный вестерн. Когда ковбой Лефти Браун становится свидетелем убийства своего старого партнера и приятеля сенатора Джонсона, он клянется отомстить и пускается по следу убийц. Однако события поворачиваются таким образом, что он сам становится обвиняемым в убийстве и вынужден защищать не только свое имя, но и жизнь.



«Убедительный независимый вестерн. Мрачный задумчивый фильм с современным подходом и настоящей любовью к жанру».

    Кеннет Туран, “Los Angeles Times”.

БАЛЛАДА О МАЛЕНЬКОЙ ДЖО

The Ballad of Little Jo

1993, 121 мин. **

Режиссер Мэгги Гринволд.

В ролях: Сюзи Эмис, Бо Хопкинс, Иен Мак-Келлен, Дэвид Чанг, Хизер Грэм, Рени Обержонуа.



На Диком Западе у женщины было только два пути. Она могла стать женой или проституткой. Джозефин Монохан предпочла стать… мужчиной! Оказавшись в незавидном положении – одна, с ребенком – героиня решает переодеться в мужчину и под именем Джо постараться выжить в захолустном шахтерском городке.



БАЛЛАДА О СТРЕЛКЕ

Ballata per un pistolero

Италия – ФРГ, 1967, 98 мин. *

Режиссер Альфио Калтабиано.

В ролях: Драгомир «Гидра» Боянич, Анжело Инфанти, Марио Новелли, Альфио Калтабиано.



Спагетти не лучшего приготовления. Два брата-бандита не могут поделить награбленное после налета на дилижанс и… решают ограбить банк, где их уже ждут шериф и охотник за головами.



БАЛЛАДА О ХРАБРОМ СТРЕЛКЕ

The Ballad of a Gunfighter

1964, 84 мин.*

Режиссер Билл Уорд.

В ролях: Марти Роббинс, Джойс Редд, Нестор Палва, Лауретта Луэс.



Малоизвестный вестерн о благородном грабителе дилижансов. Свою добычу этот Робин Гуд в ковбойской шляпе раздает бедным. В конце ему приходится схватиться с настоящим отребьем, что позволит герою развернуться в полную силу. Рекомендуется любителям классического «кантри».



БАНДА РОЗ

Gang of Roses

2003, 94 мин. *

Режиссер Жан-Клод ЛаМарр.

В ролях: Моника Калхун, Стейси Дэш, Лайза Рэй, Мэри Матико, Лил Ким.



Заезжие бандиты совершают налет на маленький городок, где творят всяческие безобразия, грабя и убивая жителей. Сестра одной из жертв вынуждена вспомнить свое боевое прошлое, когда она сама возглавляла отчаянную банду, состоявшую из одних девиц. Собрав старых подружек, она вступает в бой. Откровенно слабо.



БАНДА СПАЙКСА

The Spikes Gang

1974, 96 мин. **

Режиссер Ричард Фляйшер.

В ролях: Ли Марвин, Гэри Граймс, Рон Ховард, Чарльз Мартин Смит, Артур Ханникатт, Ноа Бири (мл.).



В этом заурядном вестерне Ли Марвин играет пожилого бандита, который берет под свою опеку трех молодых парней, сбежавших из дома, и делает из них грабителей банков. Старый сюжет, не лишенный, однако, юмора. Снимался в Испании.

На видео встречается редко.



БАНДА СТАРИКОВ

The Over-the-Hill Gang

1969, 73 мин., ТВ. **+

Режиссер Джин Ярбро.

В ролях: Уолтер Бреннан, Пэт О’Брайан, Эдгар Бучнен, Энди Девайн, Джек Илам, Джипси Роуз Ли, Крис Нелсон, Рик Нелсон.



Вышедшие на пенсию техасские рейнджеры вновь собираются вместе, чтобы очистить мир от преступников и коррупции. Сначала они пользуются своими привычными методами, а затем вынуждены прибегнуть к новой «стратегии». Развлекательный вестерн, обещающий приятную встречу с актерами – ветеранами этого жанра.



БАНДА СТАРИКОВ СНОВА В СЕДЛЕ

The Over-the-Hill Gang Rides Again

1970, 73 мин., ТВ. **

Режиссер Джордж Мак-Коуэн.

В ролях: Уолтер Бреннан, Фред Астер, Эдгар Бучнен, Энди Девайн, Чилл Уиллс, Лана Вуд.



Банда стариков приходит на помощь запившему другу и обнаруживает, что их всех записали в помощники шерифа. Приходится снова садиться в седло. В этой довольно заурядной комедии выделяется актерская работа Фреда Астера.



БАНДЖО ХЭКЕТТ: ГУЛЯЯ НА ВОЛЕ

Banjo Hackett: Roamin’ Free

1976, 100 мин., ТВ. **

Режиссер Эндрю В. Мак-Лаглен.

В ролях: Дон Мередит, Айк Айзенманн, Дженнифер Уоррен, Чак Конноре, Дэн О’Херлихай, Глориа Де Хейвен, Энн Френсис, Л. Кью Джонс, Джефф Кори, Джен Мюррей.



Странствующий торговец лошадьми путешествует по Старому Западу вместе с девятилетним сиротой-племянником в поисках украденной у мальчика кобылы арабской породы. Неплохо смотрится в кругу семьи.



БАНДИДАС

Bandidas

2006, 93 мин. **

Режиссер Йохим Рённинг.

В ролях: Пенелопа Круз, Сельма Хайек, Стив Зан, Дуайт Йокум, Сэм Шепард.



Две очаровательные мексиканки после того, как жадные нью-йоркские банкиры захватили их земли для прокладки железной дороги, превращаются в ангелов мести. Объектами их мщения предсказуемо становятся отделения банков по всему Юго-Западу США. Своеобразный феминистский вариант «Буча Кэссиди и Санденса Кида», которому, конечно, проигрывает. Интересно, что сценаристом и продюсером картины был не кто другой, как Люк Бессон.



БАНДИДОС

Bandidos

Италия – Испания, 1967, 95 мин. *

Режиссер Массимо Далламано.

В ролях: Терри Дженкинс, Энрико Мариа Салерно, Крис Уэрта, Марко Гульельми.



Поезд, на котором едет известный стрелок Мартин, подвергается нападению. Главарь банды Кейн, бывший ученик Мартина, оставляет того в живых, но простреливает ему обе руки. Годы спустя Мартин встречает беглого каторжника, ложно обвиненного в том нападении, и берется его обучать своему мастерству. Вместе они отправляются на поиски Кейна. Сносно.



БАНДИТ-ПРИШЕЛЕЦ

Alien Outlaw

1985, 90 мин. #

Режиссер Фил Смут.

В ролях: Стивен Уайнгард, Кимберли Молдин, Стюарт Уотсон, Сансет Карсон.



Трое инопланетян приземляются где-то в Северной Каролине. Наткнувшись на трейлер с кольтами и ковбойским прикидом, принадлежащий девице с родео-шоу, они решают, что они главные ковбои и есть, и начинают зачем-то всех кругом насиловать и убивать. Вся эта карусель продолжается до тех пор, пока они не встречают эту самую девицу, которая и показывает им, кто в доме, то есть на Земле, хозяин. Бред.



БАНДИТЫ

Bandits

Мексика, 1967, 89 мин. *

Режиссеры: Роберт Конрад, Альфреда Закариас.

В ролях: Роберт Конрад, Ян-Майкл Винсент, Рой Дженсон, Педро Армендариз (мл.).



Троих ковбоев, приговоренных к смерти, спасает загадочный мексиканец. В качестве платы за спасение герои должны отправиться с таинственным незнакомцем в Мексику на поиски сокровища. На каждом шагу их поджидают опасные приключения. Рядовой «кактусовый» (поскольку мексиканский) вестерн.



БАНДИТЫ ИДУТ

The Outlaws Is Coming

1965, 89 мин. **+

Режиссер Норман Maypep.

В ролях: «Три Марионетки», Адам Уэст, Нэнси Ковэк, Морт Миллс, Дон Лэмонд, Эмил Ситка, Джо Болтон, Генри Гибсон.



Известное за рубежом трио комиков «Три марионетки»[5 - «Три марионетки» («Три М») – известное трио комедийных актеров, выступающих аж с 1928 года в различных дешевых постановках и короткометражных лентах – их они наделали более 200 штук. По мере того, как одни члены трио умирали, их заменяли другие.] в своем последнем и, естественно, комедийном фильме вместе с друзьями отражают нападение многочисленных бандитов.



БАРБАРОСА

Barbarosa

1982, 90 мин. ***

Режиссер Фред Шеписи.

В ролях: Вилли Нелсон, Гэри Бьюси, Исела Вега, Джилберт Роуленд, Дэнни Де Ла Паз.

Вилли Нелсон воплощает образ легендарного бандита и изгнанника, который становится наставником молодого ковбоя (Гэри Бьюси). Вдвоем они заставляют дрожать весь Дикий Запад. В картине удачно совмещаются величественные пейзажи вестернов Джона Форда и раскованная манера и остроумие Джорджа Роя Хилла (БУЧ КЭССИДИ И САНДЕНС КИД).



«Самый одухотворенный, значительный и широкомасштабный вестерн за последние несколько лет».

    «Ныо-Йоркер».



«Имеет более чем значительное художественное значение».

    «Вэрайити».

БАРКУЭРО!

Barquero!

1970, 115 мин. *+

Режиссер Гордон Даглас.

В ролях: Ли Ван Клиф, Форрест Таккер, Уоррен Оутс, Кервин Мэтьюз, Мэриэтт Хартли, Брэд Уэстон, Джон Дэвис Чэндлер.



Главарь банды (Уоррен Оутс) вместе со своими сообщниками, опустошив городок, пускается в бегство. Для этого ему надо переправиться через реку на пароме. Захватив паромщика, он приказывает перевезти его банду на другой берег. Но учитывая, что роль ловкого баркуэро (паромщика) исполняет Ли Ван Клиф[6 - Ли Ван Клиф – американский актер. Отслужив во время Второй мировой войны на флоте и недолго поработав бухгалтером, он поступает в небольшую театральную труппу, а затем начинает сниматься в кино. Резкие черты лица и узкие, цвета стали, глаза делают его идеальным экранным злодеем. Именно в таком амплуа Ли Ван Клиф появляется в бесчисленных голливудских вестернах и боевиках. В середине 60-х годов прошлого века неожиданно становится звездой, играя крутых и жестоких героев в некоторых самых прибыльных спагетти-вестернах, в том числе у режиссера Серджио Леоне.], можете себе представить, что ожидает злодеев. Довольно примитивный вестерн, снятый американцами как бы в подражание европейцам, в частности испанцам.



БАФФАЛО БИЛЛ, ГЕРОЙ ДАЛЬНЕГО ЗАПАДА

Buffalo Bill, l’leroe del far west

Италия – Франция – ФРГ, 1965, 93 мин. **

Режиссер Марио Коста.

В ролях: Гордон Скотт, Марио Брега, Иан Хендрикс, Катрин Рибейро, Пиеро Лулли, Мирко Эллис.



Скромный ранний спагетти-вестерн, когда этот жанр только нащупывал свой путь в Европу. В Италии он пришел на смену набившим оскомину фильмам в стиле «меча и сандалий»[7 - Стиль «меча и сандалий» – жанр исторического кино, для которого характерно использование античных или библейских сюжетов, масштабность общих планов и декораций, множество батальных сцен, многолюднейшая массовка; несмотря на заявленную историчность, в этих фильмах часты расхождения с историей (библейским сюжетом) в угоду зрелищности.]. Неудивительно, что исполнитель главной роли Гордон Скотт играет так, как до этого играл сына Геракла, а сам Баффало Билл изображен как борец за мир между белыми и индейцами.



БАФФАЛО БИЛЛ И ИНДЕЙЦЫ

Buffalo Bill and the Indians

1976, 120 мин. **

Режиссер Роберт Олтмен.

В ролях: Пол Ньюмен, Джоел Грей, Кевин Мак-Карти, Берт Ланкастер, Харви Кейтел, Джеральдин Чаплин, Уилл Сэмпсон.



Во время зимнего перерыва в выступлениях своего ковбойского шоу герой Дикого Запада Баффало Билл Коди и его друзья беседуют о жизни и мифе о великом Баффало Билле[8 - Баффало Билл – Уильям Фредерик Коди по прозвищу Баффало (Буффало) Билл, американский антрепренер, известен своей деятельностью во второй половине девятнадцатого – начале двадцатого века. Организовал покорившее Америку и Европу шоу «Дикий Запад», где участвовали настоящие индейцы и ковбои; организатор экоцида бизонов на континенте (по его инициативе за полтора года было убито более четырех тысяч животных, что нанесло непоправимый урон).].

Картина без действия, построенная на одних разговорах и на развенчании легенд Дикого Запада.

По мнению многих критиков и моему собственному, одна из самых скучных лент Роберта Олтмена. Другие критики, правда, присвоили фильму Главный приз МКФ в Западном Берлине.



«Вестерн – очень прочный на испытания жанр, но никогда еще его прочность не подвергалась такому испытанию, как в этом фильме… Это, в общем, даже не фильм, а некое действо».

    Артур Найт.

Полное название фильма: БАФФАЛО БИЛЛ И ИНДЕЙЦЫ, ИЛИ ИСТОРИЧЕСКИЙ УРОК СИДЯЩЕГО БЫКА.



БАХ-БАХ

Bang-Bang (TV Series)

Бразилия, 2005, ТВ-сериал, 173 серии по 40 мин. #

Режиссеры: Пауло Сильвестрини, Хосе Луиш Вильямарим и др.

В ролях: Фернанда Лима, Бруно Гарсия, Мауро Мендонса и др.

Бразильский комедийный (!) сериал про ковбоев. Смотреть только по приговору народного суда. Снимался в знаменитой чилийской пустыне Атакама.



БАХ-БАХ

Bang-Bang

См. ПАРЕНЬ ПО ПРОЗВИЩУ «БАХ-БАХ» (The Bang-Bang Kid).



БЕГИ В ГОРЫ

Run for the High Country

2018, 84 мин. *

Режиссер Пол Уинтерс.

В ролях: Пол Уинтерс, Эйден Яззи, Грег Бронсон.



Пожилой маршал США, преследуя бандитов на южной границе, попадает в засаду и получает тяжелое ранение. Его находит и спасает маленький индеец из племени Навахо. Немного придя в себя, маршал решает доставить мальчика в Долину памятников, резервацию его родного племени.

Если вы думаете, что снять вестерн легко, попробуйте сделать это как Пол Уинтерс. В своем режиссерском дебюте он выступает как режиссер, сценарист, оператор и монтажер. Ну и исполнитель главной роли, конечно. Получилось, что получилось.



БЕГЛЕЦЫ!

Bandolero!

1968, 106 мин. ***

Режиссер Эндрю В. Мак-Лаглен.

В ролях: Джеймс Стюарт, Дин Мартин, Рейчел Уэлч, Уилл Джир, Джордж Кеннеди, Эндрю Прайн.



Два брата-бандита (Стюарт и Мартин), спасаясь от преследования, бегут через границу, прихватив в качестве заложницы неповторимую Рейчел Уэлч. В Мексике, однако, вполне хватает своих бандитов, у которых с братьями возникают осложнения на профессиональной почве. Хорошо поставленный, хотя и отягощенный излишествами вестерн с упором на линчевание и изнасилования.



БЕЗУМЦЫ

The Desperados

1969, 90 мин. **+

Режиссер Генри Ливайн.

В ролях: Винс Эдвардс, Джек Пэланс, Джордж Мэхарис, Нэвилл Брэнд, Сильвия Симз.

Смутное время после гражданской войны в США. Запад заполнен дезертирами и авантюристами всех мастей. На этом фоне особенно драматичны усилия юноши, пытающегося порвать со своей порочной семьей и вести честную жизнь. Вполне удачная картина, хотя и круто замешанная на насилии.



БЕЛЫЕ ВОЛКИ

Weisse Wolfe

ГДР – Югославия, 1969, 101 мин. **

Режиссеры: Конрад Петцольд и Боско Боскович.

В ролях: Гойко Митич, Хорст Шульце, Барбара Брыльска, Хольгер Махлич, Слободан Димитриевич, Слободан Велемирович.



Ах, где они, младые годы? Я помню, как на первом курсе водил девушку Лену в кино на этот фильм и воображал себя, еще не будучи каскадером, Гойко Митичем, a ee красавицей Брыльской. А если серьезно, то это сиквел картины СЛЕД СОКОЛА (см.), но снятый в гораздо более мрачных тонах. Когда жену индейского вождя (которого играет Гойко Митич) убивают белые бандиты, вождь начинает жестоко мстить. Результат предсказуем.



БЕЛЫЙ АПАЧИ

Bianсo Apache

Италия – Испания, 1986, 100 мин. *

Режиссеры: Клаудио Фрагассо и Бруно Маттеи.

В ролях: Себастиан Харрисон, Лола Форнер, Альберто Фарнезе, Чарли Браво.



Заурядный спагетти-вестерн, чем-то напоминающий гэдээровские фильмы с Гойко Митичем. Бандиты убивают поселенцев, индейцы бандитов. Единственного оставшегося в живых младенца индейцы воспитывают как своего. Дальше его ждет нелегкая судьба между двух миров.



БЕЛЫЙ БИЗОН

The White Buffalo

1977, 97 мин. **

Режиссер Дж. Ли Томсон.

В ролях: Чарльз Бронсон, Джек Уорден, Уилл Сэмпсон, Ким Новак, Клинт Уокер, Стюарт Уитмен, Джон Кэррадайн, Слим Пиккенс, Кара Уильямс, Даглас Фаули.



Легендарный ковбой Дикий Билл Хикок вместе с индейским вождем Бешеным Конём охотятся на таинственного белого бизона, тоже бешеного, который по поверьям индейцев олицетворяет дух смерти. Мрачный сюрреалистический вестерн с хорошим подбором актеров и необычной ролью Чарльза Бронсона. С другой стороны, можно рекомендовать поклонникам ЧЕЛЮСТЕЙ, АЛЛИГАТОРА и тому подобных «чудовищных» историй.



БЕЛЫЙ КОМАНЧ

White Comanche

Испания

1968, 93 мин. *

Режиссер Джилберт Кей (Хозе Бриз).

В ролях: Джозеф Коттен, Уильям Шатнер, Перла Кристал, Розана Янни.

Скучнейший фильм о двух братьях-близнецах, детях индианки и белого, и их непримиримой вражде. Обычный социальный вестерн с тоскливым европейским привкусом.



БЕРЕГ ВАРВАРОВ

The Barbary Coast (TV Series)

1975–1976, ТВ-сериал**

В ролях: Даг Мак-Клюр, Уильям Шатнер, Ричард Кил, Дейв Тернер.



В Сан-Франциско 80-х годов девятнадцатого века, тогда пограничном городе со всеми приметами Старого Запада, Джефф Кейбл (в исполнении Уильяма Шатнера) состоит специальным агентом на службе у губернатора Калифорнии, собирая информацию о преступном элементе в этом районе. Он путешествует под чужим именем и слывет мастером переодеваний. Другой главный герой, Коновер (Даг Мак-Клюр) владеет казино «Золотые ворота», которое он выиграл в покер, и становится невольным помощником Кейбла. Средний образец ТВ-творчества.



БЕРЕГ МОШЕННИКОВ

Bad Man’s River

Италия – Испания, 1972, 89 мин. **

Режиссер Эухенио Мартин.

В ролях: Ли Ван Клиф, Джеймс Мейсон, Джина Лоллобриджида, Саймон Эндрю, Дайан Лорис.



Ли Ван Клиф играет предводителя шайки авантюристов, который, как ни старается, ничего не может поделать с дьявольски обаятельной героиней Джины Лоллобриджиды, еще более хитрой, чем он. Довольно бледная комедия, хотя пальбы много.

В 1991 г. впервые был показан по московскому коммерческому телеканалу 2x2.



БЕСПОЩАДНАЯ ЧЕТВЕРКА

The Ruthless Four,

Италия – Германия, 1968, 96 мин. ***

Режиссер Джорджио Капитаны.

В ролях: Вэн Хефлин, Джилберт Роуленд, Джордж Хилтон, Клаус Кински, Сара Росс.



Непростые отношения складываются между четырьмя весьма сомнительными партнерами на золотых приисках в Неваде. Среди актеров выделяются Вэн Хефлин и Джилберт Роуленд.

Фильм также встречается под названиями КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК ЗА СЕБЯ (Every Man for Himself), КАЖДЫЙ ЗА СЕБЯ (Each One for Himself) и ЗОЛОТО СЭМА КУПЕРА (Sam Cooper’s Gold).



БЕШЕНЫЕ БРОДЯГИ

Wild Rovers

1971, 132 мин. **+

Режиссер Блейк Эдвардс.

В ролях: Уильям Холден, Райан О’Нил, Карл Иалден, Линн Карлин, Том Скерритт, Джо Дон Бейкер, Рейчел Робертс, Лиора Дана, Мозес Ганн.



Пара трудяг-ковбоев от беспросветной жизни решается на ограбление банка, что сразу превращает их в преступников, преследуемых законом. Выразителен Уильям Холден в роли старшего из ковбоев. В фильме можно найти самые разные оттенки творчества разных режиссеров, от Форда до Пекинпа. Картина была прохладно встречена критикой тех лет. С тех пор отношение к ней заметно потеплело.

Встречается и более короткая версия фильма в 109 мин.



«Экзистенциалистический вестерн, не дающий ничего ни экзистенциализму, ни вестерну, ни кассе».

    Чарльз Чэмплин, «Лос-Анджелес Таймс».

БИЛЛИ

Billy

Италия, 1992, 91 мин. **

Режиссер Жан-Пьер Дьюрез.

В ролях: Франческо Блазио, Сара Лу Дьюрез.



Один из немногих современных вестернов, снятый в Италии, но пытающийся уйти от стереотипа спагетти-вестернов. Поставлен, скорее, в жанре именно американского кино. Интересная деталь: все главные роли исполняют дети.



БИЛЛИ – ДВЕ ШЛЯПЫ

Billy Two Hats

1974, 99 мин. **+

Режиссер Тед Котчефф.

В ролях: Грегори Пек, Дэзи Арназ (мл.), Джек Уорден, Шиан Барбара Аллен, Дэвид Хаддлстон.

Простая ковбойская история: пожилой шотландец (прекрасная роль Грегори Пека) и юноша-метис бегут от погони после попытки ограбить банк. Фильм снимался в Израиле.

Получил новое название: ЛЕДИ И БАНДИТ (The Lady and the Outlaw).



БИЛЛИ КИД ГОРА ВИДАЛА

Gore Vidal’s Billy the Kid

1989, 92 мин., ТВ. **

Режиссер Уильям А. Грэм.

В ролях: Вэл Килмер, Уилфорд Бримли, Джули Кармен, Том Эверетт.



Последние годы жизни легендарного молодого бандита с Дикого Запада. Самое интересное заключается в том, что фильм, несмотря на прекрасные съемки, придающие достоверность происходящему на экране, провалился в первую очередь из-за слабого сценария и плохой режиссуры.

Что и говорить, с арифметикой у газет все в порядке. Поэтому режиссер фильма Уильям Грэм, сам, кстати, достаточно маститый в своей профессии (снял ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ФРЭНКА И ДЖЕЙСИ ДЖЕЙМСОВ, КОЛОДЕЦ № 3 и еще добрый десяток фильмов), и вынес имя писателя Гора Видала[9 - Гор Видал – один из выдающихся романистов современной Америки. В его активе исторические романы «Бэрр», «Линкольн», «1976», «Империя», популярные бестселлеры «Джулия», «Майра Брекенридж» и многие другие. Вот что писала о нем итальянская газета «Ла Репубблика», прославившаяся печально известной статьей о Ельцине и дурацким интервью Хасбулатова: «…Видал – мастер новой формы, нарождающейся в мировой литературе, которую мы можем назвать гипер-романом или романом, возведенным в квадрат или куб».], выступившего автором сценария, в название фильма, рассчитывая тем самым создать рекламу своему детищу.

Две звездочки в оценке этого фильма поставлены исключительно в знак уважения к двум достойным людям: писателю и режиссеру.



БИЛЛИ КИД ПРОТИВ ДРАКУЛЫ

Billy the Kid vs. Dracula

1966, 95 мин. *+

Режиссер Уильям Бодайн.

В ролях: Чак Кортни, Джон Кэррадайн, Мелинда Плаумен, Вирджиния Кристин, Уолтер Дженовиц, Бинг Расселл, Гарри Кэри (мл.).



Знаменитый преступник Билли Кид решает, что пришло время жениться. Однако он не подозревает, что дядя его невесты – вампир! Что это – вестерн или фильм ужасов? Решайте сами.




Конец ознакомительного фрагмента.


Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67032476) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.



notes


Notes





1


Билли Кид – (дословно «Малыш Билли») – американский преступник; вор и убийца, проживший всего 21 год, ставший культовой фигурой мифологии Дикого Запада.




2


С. Эрли – видный киновед и кинокритик, профессор английского языка и киноведения колледжа в Монтеклере, Нью-Джерси, страстный поклонник кино еще с дней немого кинематографа. Автор книги «Знакомство с американским кино» (An Introduction to American Movies). Живет в Лейк-Уорте, штат Флорида.




3


Спагетти-вестерном называют фильмы, созданные в основном итальянскими кинематографистами. Картины этого поджанра, в отличие от американских вестернов, где все преподносится как реально происходившее когда-то, являются, скорее, кино-притчами. Персонажи удивительно меткие, везучие, логика сюжетов порой не так важна, как красивый визуальный ряд (за что фильмы часто подвергались, не без юмора, критике).




4


Банда Янгеров также прославилась убийствами, грабежами банков, налетами. По следу Джеймсов и Янгеров несколько лет шли агенты «Пинкертона», в одной из финальных перестрелок убив многих из них. Поврежденная челюсть попавшего в тюрьму Джима Янгера (засевшая в черепе пуля мучила его, так что местному врачу пришлось делать сложную операцию) после его смерти была выставлена на всеобщее обозрение.




5


«Три марионетки» («Три М») – известное трио комедийных актеров, выступающих аж с 1928 года в различных дешевых постановках и короткометражных лентах – их они наделали более 200 штук. По мере того, как одни члены трио умирали, их заменяли другие.




6


Ли Ван Клиф – американский актер. Отслужив во время Второй мировой войны на флоте и недолго поработав бухгалтером, он поступает в небольшую театральную труппу, а затем начинает сниматься в кино. Резкие черты лица и узкие, цвета стали, глаза делают его идеальным экранным злодеем. Именно в таком амплуа Ли Ван Клиф появляется в бесчисленных голливудских вестернах и боевиках. В середине 60-х годов прошлого века неожиданно становится звездой, играя крутых и жестоких героев в некоторых самых прибыльных спагетти-вестернах, в том числе у режиссера Серджио Леоне.




7


Стиль «меча и сандалий» – жанр исторического кино, для которого характерно использование античных или библейских сюжетов, масштабность общих планов и декораций, множество батальных сцен, многолюднейшая массовка; несмотря на заявленную историчность, в этих фильмах часты расхождения с историей (библейским сюжетом) в угоду зрелищности.




8


Баффало Билл – Уильям Фредерик Коди по прозвищу Баффало (Буффало) Билл, американский антрепренер, известен своей деятельностью во второй половине девятнадцатого – начале двадцатого века. Организовал покорившее Америку и Европу шоу «Дикий Запад», где участвовали настоящие индейцы и ковбои; организатор экоцида бизонов на континенте (по его инициативе за полтора года было убито более четырех тысяч животных, что нанесло непоправимый урон).




9


Гор Видал – один из выдающихся романистов современной Америки. В его активе исторические романы «Бэрр», «Линкольн», «1976», «Империя», популярные бестселлеры «Джулия», «Майра Брекенридж» и многие другие. Вот что писала о нем итальянская газета «Ла Репубблика», прославившаяся печально известной статьей о Ельцине и дурацким интервью Хасбулатова: «…Видал – мастер новой формы, нарождающейся в мировой литературе, которую мы можем назвать гипер-романом или романом, возведенным в квадрат или куб».